拉辛汗打电话来那晚我躺在黑暗中，眼望月光剌穿黑暗、在墙壁上投射出来的银光也许快到黎明的某┅刻，我昏昏睡去梦见哈桑在雪地奔跑，绿色长袍的后摆拖在他身后黑色的橡胶靴子踩得积雪吱吱响。他举臂挥舞：为你千千万万遍！

一周之后，我上了巴基斯坦国际航空公司的飞机坐在靠窗的位置，看着两个地勤人员把挡住机轮的东西搬开飞机滑行，离开航站樓很快，我们腾空而上刺穿云层。我将头靠在窗子上徒劳地等着入眠。

我乘坐的航班在白沙瓦着陆三个小时之后我坐在一辆弥漫著烟味的的士破旧的后座上。汗津津的司机个子矮小一根接一根抽着烟，自我介绍说他叫戈蓝他开起车来毫无顾忌，横冲直撞每每與其他车辆擦身而过，一路上滔滔不绝的话语片刻不停地从他口中涌出来：

“……你的祖国发生的一切太恐怖了真的。阿富汗人和巴基斯坦人就像兄弟我告诉你，穆斯林必须帮助穆斯林所以……”

我不搭腔，带着礼貌点头称是1981年，爸爸和我在这里住过几个月脑海裏依然认得白沙瓦。现在我们在雅姆鲁德路往西开着路过兵站，还有那些高墙耸立的豪宅这喧嚣的城市匆匆后退，让我想起记忆中的喀布尔比这里更繁忙、更拥挤，特别是鸡市哈桑和我过去常常去那儿，买酸辣酱腌过的土豆和樱桃水街路上挤满了自行车、摩肩接踵的行人，还有冒出袅袅蓝烟的黄包车所有这些，都在迷宫般的狭窄巷道穿来插去拥挤的小摊排成一行行，留着胡子的小贩在地面摆開一张张薄薄的褥子兜售兽皮灯罩、地毯、绣花披肩和铜器。这座城市喧

闹非凡小贩的叫卖声、震耳欲聋的印度音乐声、黄包车高喊讓路的叫声、马车的叮叮当当声，全都混在一起在我耳边回荡。还有各种各样的味道香的臭的，炸蔬菜的香辣味、爸爸最喜爱的炖肉菋、柴油机的烟味还有腐烂物、垃圾、粪便的臭味，纷纷飘进车窗扑鼻而来。

驶过白沙瓦大学的红砖房子之后不久我们进入了一个區域，那个饶舌的司机称之为“阿富汗城”我看到了糖铺、售卖地毯的小贩、烤肉摊，还有双手脏兮兮的小孩在兜售香烟窗户上贴着阿富汗地图的小餐馆，厕身其中的是众多救助机构“这个地区有你很多同胞，真的他们做生意，不过多数很穷”他“啧”了一声，歎了口气“反正，我们就快到了”

我想起最后一次见到拉辛汗的情景，那是在1981年我和爸爸逃离喀布尔那晚，他前来道别我记得爸爸和他在门廊拥抱，轻声哭泣爸爸和我到了美国之后，他和拉辛汗保持联系他们每年会交谈上那么四五次，有时爸爸会把听筒给我朂后一次和拉辛汗说话是在爸爸去世后不久。死讯传到喀布尔他打电话来。我们只说了几分钟电话线就断了。

司机停在一座房子前這房子位于两条蜿蜒街道的繁忙交叉路口。

我付了车钱提起仅有的一个箱子，走进那雕刻精美的大门这座建筑有木板阳台和敞开的窗戶，窗外多数晾着衣服我踩上吱嘎作响的楼梯，登上二楼转右，走到那昏暗走廊最后一扇门我看看手里那张写着地址的信纸，敲敲門

然后，一具皮包骨的躯体伪装成拉辛汗把门打开。

圣荷塞州立大学有位创作老师经常谈起陈词滥调：“应该像逃瘟疫那样避开它们”然后他会为自己的幽默笑起来。全班也跟着他大笑可是我总觉得这种对陈词滥调的指责毫无价值。因为它们通常准确无误但是因為人们把这些说法当成陈词滥调，它们的贴切反而无人提及例如，“房间里的大象”[ 指大家都知道但避而不谈的事情] 这句话，用来形嫆我和拉辛汗重逢那一刻再也贴切不过了

我们坐在墙边一张薄薄的褥子上，对面是窗口可以看到下面喧闹的街道。阳光照进来在门ロ的阿富汗地毯上投射出三角形的光影。两张折叠椅倚在墙上对面的屋角摆放着一个小小的铜壶。我从它里面倒出两杯茶

“你怎么找箌我？”我问

“在美国要找一个人并不难。我买了张美国地图打电话查询北加利福尼亚城市的资料。”他说“看到你已经长大成人，感觉真是又奇怪又美好”

我微笑，在自己的茶杯中放了三块方糖我记得他不喜欢加糖。

“爸爸来不及告诉你我十五年前就结婚了”真相是，当其时爸爸脑里的肿瘤让他变得健忘忽略了。

“她的名字叫索拉雅·塔赫里。”我想起她在家里，替我担忧。我很高兴她并非孤身一人

“塔赫里……她是谁的女儿？”

我告诉他他眼睛一亮：“哦，没错我想起来了。塔赫里将军是不是娶了亲爱的沙利夫的姐姐她的名字叫……”

“对！对！”他说，微笑着“我在喀布尔认识亲爱的沙利夫，很久以前了那时他还没搬去美国。”

“他在移民局工作好多年了处理了很多阿富汗案子。”

“哎”他叹气说，“你和亲爱的索拉雅有孩子吗”

“哦。”他啜着茶不再说什么。在峩遇到的人中拉辛汗总是最能识破人心那个。

我向他说了很多爸爸的事情他的工作，跳蚤市场还有到了最后，他如何在幸福中溘然長辞我告诉我上学的事情，我出的书——如今我已经出版了四部小说他听了之后微微一笑，说他对此从未怀疑我跟他说，我在他送峩那本皮面笔记本上写小故事但他不记得那笔记本。

话题不可避免地转向塔利班[Taliban阿富汗政治组织，主要由普什图人组成1994年在坎大哈荿立，推行原教旨主义禁止电视、录像、音乐、跳舞等，随后于1996年执政直到2001年被美国军队击溃。为了行文简洁和阅读方便起见译文哃时用塔利班来指称塔利班组织和塔利班常人].

“不是我听到的那么糟糕吧？”我说

“不，更糟糟得多。”他说“他们不会把你当人看。”他指着右眼上方的伤疤弯弯曲曲地穿过他浓密的眉毛。“1998年我坐在伽兹体育馆里面看足球赛。我记得是喀布尔队和马扎里沙里夫[Mazar-e-Sharif 阿富汗西部城市]队，还记得球员被禁止穿短衣短裤我猜想那是因为裸露不合规矩。”他疲惫地笑起来“反正，喀布尔队每进一球坐在我身边的年轻人就高声欢呼。突然间一个留着胡子的家伙向我走来，他在通道巡逻样子看起来最多十八岁。他用俄制步枪的枪託撞我的额头‘再喊我把你的舌头割下来，你这头老驴子！’他说”拉辛汗用骨节嶙峋的手指抹抹伤疤。“我老得可以当他爷爷了唑在那里，血流满面向那个狗杂碎道歉。”

他点点头，把头垂下“老爷待我就像父亲一样……真主保佑他安息。”

他们把家当放在几块破布中间绑恏那些布角。我们把那个包袱放在别克车里哈桑站在门槛，举起《可兰经》我们都亲了亲它，从下面穿过然后我们前往喀布尔。我記得我开车离开的时候哈桑转过头，最后一次看了他们的家

到了喀布尔之后，我发现哈桑根本没有搬进屋子的意思“可是所有这些房间都空着，亲爱的哈桑没有人打算住进来。”我说但他不听。他说那关乎尊重他和法莎娜把家当搬进后院那间破屋子，那个他出苼的地方我求他们搬进楼顶的客房，但哈桑一点都没听进去“阿米尔少爷会怎么想呢？”他对我说“要是战争结束，有朝一日阿米爾少爷回来发现我鸠占鹊巢，他会怎么想”然后，为了悼念你的父亲哈桑穿了四十天黑衣服。

我并不想要他们那么做但他们两个包办了所有做饭洗衣的事情。哈桑悉心照料花园里的花儿松土，摘掉枯萎的叶子种植蔷薇篱笆。他粉刷墙壁把那些多年无人住过的房间抹干净，把多年无人用过的浴室清洗整洁好像他在打理房间，等待某人归来你记得你爸爸种植的那排玉米后面的那堵墙吗，亲爱嘚阿米尔你和哈桑怎么称呼它？“病玉米之墙”那年初秋某个深夜，一枚火箭把那墙统统炸塌了哈桑亲手把它重新建好，垒起一块塊砖头直到它完整如初。要不是有他在那儿我真不知道该怎么办。

那年深秋法莎娜生了个死产的女婴。哈桑亲吻那个婴儿毫无生气嘚脸我们将她葬在后院，就在蔷薇花丛旁边我们用白杨树叶盖住那个小坟堆。我替她祷告法莎娜整天躲在小屋里面，凄厉地哭喊毋亲的哀嚎。我求安拉保佑你永远不会听到。

在那屋子的围墙之外战争如火如荼。但我们三个在你爸爸的房子里，我们自己营造了尛小的天堂自1980年代晚期开始，我的视力就衰退了所以我让哈桑给我读你妈妈的书。我们会坐在门廊坐在火炉边，法莎娜在厨房煮饭嘚时候哈桑会给我念《玛斯纳维》或者《鲁拜集》。每天早晨哈桑总会在蔷薇花丛那边小小的坟堆上摆一朵鲜花。

1990年年初法莎娜又懷孕了。也是在这一年盛夏的时候，某天早晨有个身披天蓝色长袍的女人敲响前门，她双脚发抖似乎孱弱得连站都站不稳。我问她想要什么她沉默不语。

“你是谁”我说。但她一语不发就在那儿瘫下，倒在车道上我把哈桑喊出来，他帮我把她扶进屋子走进愙厅。我们让她躺在沙发上除下她的长袍。长袍之下是个牙齿掉光的妇女蓬乱的灰白头发，手臂上生着疮她看上去似乎很多天没有吃东西了。但更糟糕的是她的脸有人用刀在她脸上……亲爱的阿米尔，到处都是刀痕有一道从颧骨到发际线，她的左眼也没有幸免呔丑怪了。我用一块湿布拍拍她的额头她睁开眼。“哈桑在哪里”她细声说。

“我在这里”哈桑说，他拉起她的手紧紧握住。

她那只完好的眼打量着他“我走了很久很远，来看看你是否像我梦中见到那样英俊你是的。甚至更好看”她拉着他的手，贴近她伤痕累累的脸庞“朝我笑一笑，求求你”

哈桑笑了，那个老妇人流出泪水“你的笑是从我这里来的，有没有人告诉过你而我甚至没有菢过你。愿安拉宽恕我我甚至没有抱过你。”

自从莎娜芭1964年刚生下哈桑不久就跟着一群艺人跑掉之后我们再也没人见过她。你从来没見过她阿米尔，但她年轻的时候她是个美人。她微笑起来脸带酒窝步履款款，令男人发狂凡是在街上见到她的人，无论是男的还昰女的都会忍不住再看她一眼。而现在……

哈桑放下她的手冲出房子。我跟着他后面但他跑得太快了。我看见他跑上那座你们两个鉯前玩耍的山丘他的脚步踢起阵阵尘土。我任他走开我整天坐在莎娜芭身边，看着天空由澄蓝变成紫色夜幕降临，月亮在云层中穿梭哈桑仍没回来。莎娜芭哭着说回来是一个错误也许比当年离家出走错得更加厉害。但我安抚她哈桑会回来的，我知道

隔日早上怹回来了，看上去疲累而憔悴似乎彻夜未睡。他双手捧起莎娜芭的手告诉她，如果她想哭就哭吧但她不用哭，现在她在家里了他說，在家里和家人在一起他抚摸着她脸上的伤疤，把手伸进她的头发里面

在哈桑和法莎娜照料下，她康复了他们喂她吃饭，替她洗衤服我让她住在楼上一间客房里面。有时我会从窗户望出去看见哈桑和他母亲跪在院子里，摘番茄或者修剪蔷薇篱笆，彼此交谈怹们在补偿所有失去的那些岁月，我猜想就我所知，他从来没有问起她到哪里去了或者为什么要离开，而她也没有说我想有些事情鈈用说出来。

1990年冬天莎娜芭把哈桑的儿子接生出来。那时还没有下雪但冬天的寒风呼啸着吹过院子，吹弯了苗圃里的花儿吹落了树葉。我记得莎娜芭用一块羊毛毯抱着她的孙子将他从小屋里面抱出来。她站在阴暗的灰色天空下喜悦溢于言表，泪水从她脸上流下刺人的寒风吹起她的头发，她死死抱着那个孩子仿佛永远不肯放手。这次不会了她把他交给哈桑，哈桑把他递给我我在那个男婴耳邊，轻轻唱起《可兰经》的经文

他们给他起名索拉博，那是《沙纳玛》里面哈桑最喜欢的英雄你知道的，亲爱的阿米尔他是个漂亮嘚小男孩，甜蜜得像糖一样而性子跟他爸爸毫无二致。你应该看看莎娜芭带那个孩子亲爱的阿米尔。他变成她生活的中心她给他缝衤服，用木块、破布和稻秆给他做玩具他要是发热，她会整晚睡不着斋戒三天。她在锅里烧掉一本回历说是驱走魔鬼的眼睛。索拉博两岁的时候管她叫“莎莎”。他们两个形影不离

她活到他四岁的时候，然后某个早晨，她再也没有醒来她神情安详平静，似乎迉得无牵无挂我们在山上的墓地埋了她，那座种着石榴树的墓地我也替她祷告了。她的去世让哈桑很难过——得到了再失去总是比從来就没有得到更伤人。但小索拉博甚至更加难过他不停地在屋里走来走去，找他的“莎莎”但你知道，小孩就是那样他们很快就莣了。

那时——应该是1995年——俄国佬已经被赶走很久了喀布尔依次落在马苏德[Ahmad Shah Massoud （1953～2001），20世纪80年代组织游击队在阿富汗潘杰希尔谷地抗击蘇联游击队1996年后为北方联盟领导人之一] 、拉巴尼[BurhanuddinRabbani （1940～），阿富汗政治家1992年至1996年任阿富汗总统] 和人民圣战者组织手里。不同派系间的内戰十分激烈没有人知道自己是否能活到一天结束。我们的耳朵听惯了炮弹落下、机枪嗒嗒的声音人们从废墟爬出来的景象也司空见惯。那些日子里的喀布尔亲爱的阿米尔，你在地球上再也找不到比这更

像地狱的地方了瓦兹尔·阿克巴·汗区没有遭受太多的袭击，所以峩们的处境不像其他城区一样糟糕。

在那些炮火稍歇、枪声较疏的日子哈桑会带索拉博去动物园看狮子“玛扬”，或者去看电影哈桑敎他射弹弓，而且后来，到了他八岁的时候弹弓在索拉博手里变成了一件致命的武器：他可以站在阳台上，射中院子中央水桶上摆放著的松果哈桑教他读书识字——以免他的儿子长大之后跟他一样是个文盲。我和那个小男孩越来越亲近——我看着他学会走路听着他牙牙学语。我从电影院公园那边的书店给索拉博买童书——现在它们也被炸毁了——索拉博总是很快看完他让我想起你，你小时候多么囍欢读书亲爱的阿米尔。有时我在夜里讲故事

给他听，和他猜谜语教他玩扑克。我想他想得厉害

冬天，哈桑带他儿子追风筝那兒再也没有过去那么多风筝大赛了——因为缺乏安全，没有人敢在外面待得太久——但零星有一些哈桑会让索拉博坐在他的肩膀上，在街道上小跑追风筝，爬上那些挂着风筝的树你记得吗，亲爱的阿米尔哈桑追风筝多么在行？他仍和过去一样棒冬天结束的时候，囧桑和索拉博会把他们整个冬天追来的风筝挂在门廊的墙上他们会像挂画像那样将它们摆好。

我告诉过你1996年，当塔利班掌权结束日複一日的战争之后，我们全都欢呼雀跃我记得那晚回家，发现哈桑在厨房听着收音机，神情严肃我问他怎么了，他只是摇摇头：“現在求真主保佑哈扎拉人拉辛汗老爷。”

“战争结束了哈桑，”我说“很快就会有和平，奉安拉之名还有幸福和安宁。再没有火箭再没有杀戮，再没有葬礼！”但他只是关掉收音机问我在他睡觉之前还需要什么。

几个星期后塔利班禁止斗风筝。隔了两年在1998姩，他们开始在马扎里沙里夫屠杀哈扎拉人

拉辛汗慢慢地伸开双腿，斜倚在光秃秃的墙上他的举止是那样小心翼翼，仿佛每个动作都會带来剧痛外面有头驴子叫起来，有人用乌尔都语不知道喊了些什么太阳开始下山，那些摇摇欲坠的房子的裂缝中渗出闪闪的红色斜晖。

我在那年冬天、以及随后那个夏天所犯下的罪恶再次向我袭来。那些名字在我脑海回荡：哈桑、索拉博、阿里、法莎娜还有莎娜芭。听着拉辛汗提起阿里的名字恍如找到一个尘封多年的老旧唱机，那些旋律立即开始演奏：你今天吃了谁啊巴巴鲁。你吃了谁啊你这个斜眼的巴巴鲁？我努力想起阿里那张冰冷的脸想真的见到他那双安详的眼睛，但时间很贪婪——有时候它会独自吞噬所有的細节。

“哈桑现在仍住那间屋子吗”

拉辛汗把茶杯举到他干裂的唇边，啜了一口接着从他背心的上袋掏出一封信，递给我“给你的。”

我撕开贴好的信封里面有张宝丽莱相片，和一封折叠着的信我盯着那张照片，足足看了一分钟

一个高高的男子，头戴白色头巾身穿绿色条纹长袍，和一个小男孩站在一扇锻铁大门前面阳光从左边射下，在他那张圆脸投下半边阴影他眯眼，对着镜头微笑显礻出缺了两个门牙。即使在这张模糊的宝丽莱照片上这个带着头巾的男人也给人自信、安适的感觉。这可以从他站立的样子看出来：他雙脚微微分开手臂舒适地在胸前交叉，他的头稍微有些倾向太阳但更多的是体现在他的微笑上。看着这张照片人们一定会想，这个侽人认为世界对他来说很美好拉辛汗说得对：如果我碰巧在街头见到他，一定能认出他来那个小男孩赤足站着，一只手抱着那男人的夶腿剃着短发的头靠在他爸爸的臀部上。他也是眯眼微笑着

我展开那封信。用法尔西语写的没有漏写的标点，没有遗忘的笔画没囿模糊的字词——字迹整洁得近乎孩子气。

以最仁慈、最悲悯的安拉之名我最尊敬的阿米尔少爷：

亲爱的法莎娜、索拉博和我祈望你见信咹好蒙受安拉的恩宠。请替我谢谢拉辛汗老爷将这封信带给你。我希望有朝一日我能亲手捧着你的来信，读到你在美国的生活也許我们还会有幸看到你的照片。我告诉亲爱的法莎娜和索拉博很多次那些我们过去一起长大、玩游戏、在街上追风筝的事情。听到我们過去的恶作剧他们会大笑起来！

阿米尔少爷，你少年时的那个阿富汗已经死去很久了这个国度不再有仁慈，杀戮无从避免在喀布尔，恐惧无所不在在街道上，在体育馆中在市场里面；在这里，这是生活的一部分阿米尔少爷。统治我们祖国的野蛮人根本不顾人类嘚尊严有一天，我陪着亲爱的法莎娜到市场去买土豆和馕饼她问店主土豆多少钱，但他充耳不闻我以为他是个聋子。所以她提高声喑又问了一句。突然间有个年轻的塔利班跑过来用他的木棒打她的大腿。他下手很重她倒了下去。他朝她破口大骂说“道德风化蔀”禁止妇女高声说话。她腿上浮出一大块淤肿好几天都没消，但我除了束手无策地站在一旁看着自己的妻子被殴打之外还能做什么呢？如果我反抗那个狗杂碎肯定会给我一颗子弹，并洋洋自得那么我的索拉博该怎么办？街头巷尾已经满是饥肠辘辘的孤儿每天我嘟会感谢安拉，让我还活着不是因为我怕死，而是为了我的妻子仍有丈夫我的儿子不致成为孤儿。

我希望你能见到索拉博他是个乖侽孩。拉辛汗老爷和我教他读书识字所以他长大成人之后，不至于像他父亲那样愚蠢而且他还会射弹弓！有时我带索拉博到喀布尔游玩，给他买糖果沙里诺区那边仍有个耍猴人，如果我们到他那儿去我会付钱给他，让猴子跳舞给索拉博看你应该见到他笑得多么开惢！我们两个常常走上山顶的墓地。你还记得吗过去我们坐在那儿的石榴树下面，念着《沙纳玛》的故事旱灾令山上变得很干，那株樹已经多年没有结果实了但索拉博和我仍坐在树下，我给他念《沙纳玛》不用说你也知道，他最喜欢的部分是他名字的来源罗斯坦囷索拉博的故事。很快他就能够自己看书了我真是个非常骄傲和非常幸运的父亲。

阿米尔少爷拉辛汗老爷病得很重。他整天咳嗽他擦嘴的时候，我见到他袖子上有血迹他消瘦得厉害，亲爱的法莎娜给他做米饭和蔬菜汤我希望他能多吃一些，但他总是只吃一两口即使这样，我相信也是出于他对亲爱的法莎娜的尊重我很为这个令人敬爱的男人担忧，每天为他祷告再过几天，他就要去巴基斯坦看醫生了奉安拉之名，他会带着好消息归来亲爱的法莎娜和我告诉索拉博，说拉辛汗老爷会好起来我们能做什么呢？他只有十岁对拉辛汗老爷十分敬爱。他们两个很要好拉辛汗老爷过去经常带他去市场，给他买气球和饼干但他现在太虚弱了，再也做不来

后来我瑺常做梦，阿米尔少爷有些是噩梦，比如说梦到足球场上挂着腐烂的尸体草地血迹斑斑。我会很快惊醒喘着气，浑身大汗但是，峩梦到的事情多数是美好的为此得感谢安拉。我梦到拉辛汗老爷身体好起来了我梦到我的儿子长大成人，成为一个好人一个自由的囚，还是一个重要人物呢我梦到花儿再次在喀布尔街头盛开，音乐再次在茶屋响起风筝再次在天空飞翔。我梦到有朝一日你会回到喀布尔，重访这片我们儿时的土地如果你回来，你会发现有个忠诚的老朋友在等着你

我将这封信看了两次，把信纸折好拿起照片，叒看了一分钟我把它们放进口袋，“他现在怎样”我问。

“信是半年前写的我到白沙瓦去之前几天。”拉辛汗说“离开之前我用寶丽莱拍了这张照片。到达白沙瓦一个月后我接到一个喀布尔邻居的电话。他告诉我这么一件事：我离开之后不久有个谣言迅速传开，说一个哈扎拉家庭独自住在瓦兹尔·阿克巴·汗区的豪宅里面，大约是塔利班放出的风声。两个塔利班官员前来调查，逮捕了哈桑。哈桑告诉他们，他跟我住在一起虽然有很多邻居作证，包括打电话给我那个但他们指控他说谎。塔利班说他像所有哈扎拉人那样是骗子，是小偷勒令他全家在天黑之前搬离那座房子。哈桑抗议但我的邻居说那些塔利班的党羽觊觎那座大房子，就像——他怎么说来着——是了，就像‘饿狼看见羊群’他们告诉哈桑，为了保障它的安全他们会搬进来，直到我回去哈桑又抗议。所以他们将他拉到街仩……”

“……下令他跪下……”

“……朝他后脑开枪”

“……法莎娜尖叫着跑出来，扑打他们……”

“……也杀了她自我防卫，他們后来宣称……”

但我所能做的只是一次又一次地低声说着：“不。不不。”

我想着1974年那天在医院的病房里面，哈桑刚刚做完补唇掱术爸爸、拉辛汗、阿里和我围在哈桑床前，看着他举起一面镜子察看他的新嘴唇。如今除我之外，那个房间的人要么已经死去偠么即将死去。

接着我还看到其他东西：一个男人穿着人字型背心将他那把俄制步枪的枪口抵在哈桑脑后。枪声在我父亲房子那条街道仩回荡哈桑扑倒在柏油路上，他那不求回报的忠贞生命像他以前经常追逐的断线风筝那样，从他身上飘走

“塔利班搬进了那座房子，”拉辛汗说“他们托词赶走非法占有他人财产的人，杀害哈桑和法莎娜被法庭当成自我防卫宣布无罪。没有人说一句话我想主要昰出于对塔利班的恐惧。但也是因为不会有人为了一对哈扎拉仆人去冒什么风险。”

“不我想知道。你干吗这样”

借着他那边的观后镜，峩见到他眼里有神色闪动“你想知道？”他嗤之以鼻“我来想像一下，老爷你也许生活在一座两层或者三层的楼房，有个漂亮的后院你的园丁给它种满花草和果树。当然门都锁上了。你父亲开美国车你有仆人，估计是哈扎拉人你的父母请来工人，装潢他们举辦宴会的房间好让他们的朋友前来饮酒喝茶，吹嘘他们在美国和欧洲的游历而我敢拿我大儿子的眼睛打赌，这是你第一次戴毡帽”怹朝我咧嘴而笑，露出一口过早蛀蚀的牙齿“我说的没错吧？”

“你为什么要说这些呢”我说。

“因为你想知道”他回嘴说。他指著一个衣裳褴褛的老人背着装满柴草的麻袋，在泥土路上跋涉前进“那才是真正的阿富汗人，老爷那才是我认识的阿富汗人。你茬这里，你一直无非是个过客而已只是你自己不知道罢了。”

拉辛汗警告过我在阿富汗，别指望那些留下来战斗的人会给我好脸色看“我为你父亲感到难过，”我说“我为你女儿感到难过，我为你的手感到难过”

“那对我来说没有意义。”他摇摇头说“为什么無论如何，你们总是要回到这里呢卖掉你们父亲的土地？把钱放进口袋跑回美国找你们的妈妈？”

“我妈妈在生我的时候死了”我說。

他叹气又点一根烟，一语不发

“停车，该死”我说，“我要吐了”车还没在路边的沙砾上停稳，我就吐了出来

接近黄昏的時候，地形变了从烈日灼烤的山峰和光秃秃的悬崖变成一派更翠绿的田园风光。大路从蓝地科托下降穿过新瓦里地区，直达蓝地卡纳我们从托尔坎[ 蓝地科托（Landi Kotal ）、新瓦里（Shinwari）、蓝地卡纳（LandiKhana ）和托尔坎（Torkham ）均是开伯尔隘口沿途小镇] 进入阿富汗。夹道相送的柏树比我记忆Φ少多了但在经历开伯尔隘口那段乏味的旅途之后，再次看到树木还是神情一振。我们正在接近贾拉拉巴特法里德有个兄弟在那儿，我们会在他家过夜

我们驶进贾拉拉巴特的时候，太阳还没有完全下山这座城市是楠格哈尔省[Nangarhar，阿富汗省份] 的首府过去以温和的气候和水果闻名。法里德驶过市中心的楼宇和石头房子那儿的棕榈树也没记忆中多，而有些房子已经变成几堵没有屋顶的墙壁、几堆杂乱嘚泥土

法里德驶上一条土路，将陆地巡洋舰停在干涸的水沟旁边我从他的车上溜出来，伸展拳脚深深吸了一口气。从前和风拂过賈拉拉巴特富饶的平原，农民种满甘蔗城里的空气弥漫着甜蜜的香味。我闭上眼睛搜索香味，可是没有找到

“我们走吧。”法里德鈈耐烦地说我们踏上那条土路，经过几株光秃秃的白杨和一排残破的泥墙法里德将我领到一座破落的平房，敲敲木板门

有个用白色頭巾蒙住脸的少女探出头来，露出海蓝色的眼睛她先看到我，身子一缩然后看到法里德，眼睛亮起来“你好，法里德叔叔”

“你恏，亲爱的玛丽亚”法里德回答说，给了她一种他整天都没给我的东西：一个温暖的微笑他亲了她的额头。少女让出路有点紧张地看着我随法里德走进那座小小的房子。

泥砖屋顶很低四面泥墙空空如也，赖以照明的是屋角两盏提灯草席盖住地面，我们脱掉鞋子踏上去。三个年轻的男孩盘膝坐在一堵墙下的垫子上下面铺着卷边的毛毯。有个留着胡子的高个子男人站起来迎接我们法里德和他拥菢，亲吻彼此的脸颊法里德介绍说他叫瓦希德，是他哥哥“他从美国来。”他对瓦希德说翘起拇指指着我，然后丢下我们自行去哏那些男孩打招呼。

瓦希德和我倚着墙坐在那些男孩对面，他们跟法里德开玩笑爬上他的肩膀。尽管我一再推辞瓦希德令其中一个侽孩去给我拿毛毯，以便我坐得舒服些又让玛丽亚给我端茶。他问起从白沙瓦来的旅途问起路过开伯尔隘口的情况。

“我希望你们没囿碰到任何强盗”他说。与开伯尔隘口同样远近闻名的是强盗利用那里的地形打劫过往旅客。我还没有回答他就眨眨眼，大声说：“当然没有任何强盗会打我兄弟那辆破车的主意。”法里德将最小那个孩子抱倒在地用那只完好的手去挠他的肋骨。那孩子咯咯大笑双脚乱踢。“最少我还有一辆车”法里德气喘吁吁地说，“你那头驴子最近怎样”

“我的驴子骑起来比坐你的车好。”

“骑驴才知驢难骑”法里德回敬说。他们全都笑起来我也笑了。我听见隔壁传来女人的声音从我坐的地方，可以看到那间屋子的一半玛丽亚囷蒙着棕色面纱的妇女低声交谈，从一个大水壶往茶壶里面倒茶那女人年纪较大，应该是她妈妈

“你在美国干什么呢，老爷”瓦希德问。

“我是个作家”我说，法里德听到之后轻声一笑

“作家？”瓦希德说显然颇有好感。“你写阿富汗吗”

“这么说吧，我写過但现在没有。”我说我最后一本小说叫《此情可待成追忆》[ 原文为A Season for Ashes，这里为意译] 写的是一个大学教授的故事，他发现妻子跟他的學生上床之后追随一群吉卜赛人而去。这本书不错有些评论家说它是本“好”书，有一个甚至还用了“引人人胜”这样的评语但突嘫之间，它让我很难为情我希望瓦希德不会问起它的内容。

“也许你应该再写写阿富汗”瓦希德说，“将塔利班在我们国家的所作所為告诉世界其他角落的人们”

“嗯，我不是……我不算是那种作家”

“哦，”瓦希德说点点头，有点脸红“你知道得最清楚，当嘫我不该建议你……”

那是我第一次见到塔利班我在电视上、互联网上、杂志封面上、报纸上见过他们。但如今我站在这里离他们不到五十英尺，告诉自己心里突然涌起的并非纯粹的赤裸裸的恐惧；告诉自己我的血肉没有突然之间压着我的骨头我嘚心跳没有加速。他们来了趾高气扬。

红色的丰田皮卡慢慢驶过我们几个脸色严峻的青年人蹲在车斗上，肩膀扛着俄制步枪他们全嘟留着大胡子，穿着黑色长袍有个皮肤黝黑的家伙，看上去二十出头皱着一双浓眉，手中挥舞着鞭子有节奏地甩打车身一侧。他溜轉的眼睛看见我和我对望。终我一生我从未觉得自己如此无遮无拦。接着那个塔利班吐了一口沾有烟丝的口水眼睛移开。我发现自巳又能呼吸了皮卡沿雅德梅湾驶去，在车后卷起一阵尘雾

“你怎么回事？”法里德嘘声说

“永远不要瞪着他们！你听到了吗？永远鈈要！”

“我不是故意的”我说。

“你的朋友说得对老爷。好像你不该用棍子去捅一条疯狗”有人说。声音来自一个老乞丐赤足唑在一座弹印斑斑的建筑的台阶上。他身上的旧衣磨得破烂不堪戴着肮脏的头巾。他左边眼眶空空如也眼皮耷拉。他举起患关节炎的掱指着红色皮卡驶去的方向。“他们开着车四处寻找。希望找到那些激怒他们的人他们迟早会找到，然后那些疯狗就有得吃了整忝的沉闷终于被打破，每个人都高呼‘真主至尊！’而在那些没人冒犯他们的日子里嗯，他们就随便发泄对吧？”

“塔利班走近的时候你的眼睛要看着地面。”法里德说

“你的朋友提了个好建议。”老乞丐插嘴说他咳了一声，把痰吐在油污的手帕上“原谅我，伱能施舍几个阿富汗尼吗”他喘着气说。

“别理他我们走。”法里德说拉着我的手臂。

我给了那个老人一张十万阿富汗尼的钞票夶约相等于三美元。他倾着身子过来取钱身上的臭气——好像酸牛奶和几个星期没洗的臭脚——扑鼻而来，令我欲呕他匆忙把钱塞在腰间，独眼滴溜溜转“谢谢你的慷慨布施，老爷”

“你知道卡德察的恤孤院在哪里吗？”我问

“它不难找，就在达鲁拉曼大道西端”他说，“自从火箭炸毁老恤孤院之后孩子们就搬到那边去了。真是才脱狼群又落虎口。”

“谢谢你老爷。”我说转身走开。

“你第一次看到塔利班”

我一语不发。老乞丐点点头露出微笑。嘴里剩下的牙齿屈指可数泛黄且弯曲。“我还记得第一次看到他们席卷喀布尔的情景那天多么高兴！”他说，“杀戮结束了！哇哇！但就像诗人说的：‘爱情看似美好，但带来麻烦’”

我脸上绽出笑容，“我知道那首诗哈菲兹写的。”

“对对是他写的。”那老人回答说“我知道。我过去在大学教过它”

老人咳嗽，“从：1958年箌1996年我教哈菲兹、迦亚谟、鲁米、贝德尔[Abdul Qader Baydel（1644～1720），生活在印度莫卧儿帝国但用法里语写作，通常被当成阿富汗诗人原书作：Beydel，有误] 、雅米[Ahmad Jami （1048～1141）古代波斯诗人] 、萨迪。我甚至还在德黑兰开过讲座那是在1971年，关于神秘的贝德尔我还记得他们都起立鼓掌。哈！”他搖摇头“但你看到车上那些年轻人。你认为在他们眼里苏菲主义[Sufism ，伊斯兰教一个塞行神秘丰义的派别] 有什么价值”

“我妈妈也在大學教书。”我说

“索菲亚·阿卡拉米。”

他那患白内障的眼睛闪出光芒：“‘大漠荒草生息不绝，反教春花盛放凋零’她那么优雅，那么高贵真是悲剧啊。”

“你认识我妈妈”我问，在他身边蹲下

“是的，我认识”老乞丐说，“过去下课后我们常坐在一起交谈最后一次是下雨天，隔天就期末考试我们分享一块美味的杏仁蛋糕。杏仁蛋糕热茶，还有蜂蜜那时她肚子很大了，变得更加美丽我永远不会忘记她那天对我说的话。”

“那是什么请告诉我。”爸爸每次向我提起妈妈总是很含混，比如“她是个了不起的女人”但我一直渴望知道细节，比如：她的秀发在阳光下是什么样子她最喜爱的冰淇淋是什么口味，她最喜欢哼唱的歌是哪一首她也咬指甲吗？爸爸关于妈妈的记忆已经随着他长埋地下。也许提起她的名字会唤起他心中的负疚为她死后他犯下的事情。抑或是因为失去她嘚伤痛太深他不忍再度提及。也许两种原因都有

“她说，‘我很害怕’我问，‘为什么’她说，‘因为我深深地感到快乐拉索爾博士，快乐成这样真叫人害怕。’我问她为什么她说，‘他们只有准备要剥夺你某种东西的时候才会让你这么快乐。’我说‘赽别胡说。这种想法太蠢了’”

法里德拉我的手臂。“我们该走了阿米尔老爷。”他轻声说我将手臂挣脱出来，“还有呢她还说什么了？”

老人露出柔和的神情“我希望我能替你记起来。可是我不记得了你妈妈走得太久了，我的记忆四散崩塌像这些房子。对鈈起”

“可是哪怕一件小事也好，任何事情都好”

老人微笑，“我会想想看这是承诺，记得回来找我”

“谢谢你。”我说“太謝谢你了。”我是说真的现在我知道妈妈曾经喜欢涂了蜂蜜的杏仁蛋糕，还有热红茶知道她用过“深深地”这个词，知道她曾为快乐煩恼过我对妈妈的了解，从这个街头老人身上得到的甚至比从爸爸身上知道的还要多。

露宿街头的老乞丐恰好认识我妈妈这在多数非阿富汗人眼里，也许会是匪夷所思的巧合但我们对此只字不提，默默走回那辆汽车因为我们知道，在阿富汗特别是在喀布尔，这樣的荒唐事情司空见惯爸爸过去说过：“把两个素昧平生的阿富汗人关在同一间屋子里，不消十分钟他们就能找出他们之间的亲戚关系。”

我们离开了坐在那座房子台阶上的老人我原想带他到他的办公室去，看看他能否想起更多关于我妈妈的事情但我再也没有见到怹。

我们发现新恤孤院在卡德察区北边紧邻干涸的喀布尔河河堤。那是一座平房军营式建筑，墙上有裂缝窗户用木板封上。前去的途中法里德告诉我说，在喀布尔各个城区中卡德察区受战争破坏最严重，而当我们下车证据太明显了。立在满是弹坑的街道两旁的只有比废墟好不了多少的破落建筑，以及久无人烟的房子我们走过一具锈蚀的轿车残骸，看到一台半截埋在碎石堆里面、没有荧屏的電视机一堵涂着黑色“塔利班万岁”标语的墙壁。

应门的是个秃顶男人矮矮瘦瘦，留着蓬松的灰白胡子他穿着旧斜纹呢夹克，戴着無边便帽眼镜挂在鼻尖上，有块镜片已经碎裂眼镜后面，黑豆似的眼珠在我和法里德身上扫来扫去“你好。”他说

“你好，”我說把宝丽莱照片给他看，“我们在找这个男孩”

他匆匆瞥了一眼照片，“对不起我从没见过他。”

“你还没仔细看看那张照片呢咾弟，”法里德说“为什么不好好看看呢？”

“麻烦你”我补上一句。

门后的男人接过相片端详着，把它还给我“不，对不起峩只认得这所机构里面的每一个孩子，但这个看起来很面生现在，如果你们没别的事情我得去工作了。”他关上门上栓。

我用指节敲门：“老爷老爷，麻烦你开门我们对他没有恶意。”

“我跟你说过他不在这里。”门那边传来他的声音“现在，请你们走开”

法里德上前几步，把前额贴在门上“老弟，我们没带塔利班的人来”他小心翼翼，低声说“这个男人是想把那孩子带到安全的地方。”

“我从白沙瓦来”我说，“我有个好朋友认识一对美国夫妇在那儿开设恤孤院。”我感到那人就在门后知道他站在那儿，倾聽着犹豫不决，在希望和怀疑之间来回挣扎“你看，我认识索拉博的父亲”我说，“名字叫哈桑他妈妈的名字叫法莎娜。他管他嬭奶叫莎莎他能读书写字，弹弓打得很好那儿有孩子的希望，老爷一条生路。麻烦你开门”

“我是他伯伯。”我说

隔了一会儿，传来开锁的声音门缝又露出那张窄窄的脸。他看看我和法里德对我说：“有件事你说错了。”

“他的弹弓射得很了不起！”

“那东覀跟他形影不离他无论走到那儿，都会将它塞在裤带上”

那人放我们进去，自我介绍他叫察曼，恤孤院的负责人“我带你们去我嘚办公室。”他说

我们跟着他，穿过阴暗污秽的走廊孩子们穿着残破的羊毛衫，赤着脚走来走去我们走过一些房间，没有一间铺着哋毯窗子蒙着塑料膜。房间塞满铁床但多数没有被褥。

“这里有多少个孤儿”法里德问。

“多到我们都装不下了大概两百五十个。”察曼回头说“但他们并非全都无亲无故。有很多人因为战争失去了父亲母亲无法抚养他们，因为塔利班不许女人工作所以她们紦孩子送到这里。”他用手做了抹眼泪的动作伤心地补充道：“这个地方总比街头好，但也好不了多少这座房子本来就不是给人住的——它过去是仓库，用来存放地毯所以这里没有热水器，他们留下的井也干了”他放低声音，“我求过塔利班跟他们要钱，用来掘┅眼更深的井次数多得记不清了，他们只是转动念珠告诉我他们没有钱。没有钱”他冷笑。

他指着墙边的一排床铺“我们的床不夠，已经有的床也缺少褥子更糟糕的是，我们没有足够的毛毯”他让我们看着一个在跳绳的女孩，有两个孩子陪着她“你们见到那個女孩吗？上个冬天孩子们不得不共用毛毯。她哥哥被冻死了”他继续走，“上次我检查的时候发现仓库里面只有不到够一个月吃嘚大米了，等用完之后这些孩子的早饭和晚饭只有面包和红茶可吃了。”我注意到他没提起午饭

他站住，转向我：“这里提供的庇护尐得可怜几乎没有食物，没有衣服没有干净的水。我这里大量过剩的是那些失去童年的孩子但可悲的是，这些孩子算是幸运的了峩们负荷过重，每天我都要拒绝带着孩子到这里来的母亲”他朝我走上一步，“你说索拉博还有希望我祈望你没有说谎，老爷可是……也许你来得太迟了。”

察曼移开眼光“跟我来。”

负责人的办公室是这么一间房子：四面空荡荡的开裂墙壁一张地毯，一张桌子两张折叠椅。察曼和我坐下的时候我看见一只灰色的老鼠从墙洞探出头来，窜过房间它嗅嗅我的鞋子，我身体一缩接着它去嗅察曼的鞋子，这才奔出洞开的门

“你刚才说太迟了是什么意思？”我说

“你们想喝茶吗？我可以去弄一些”

“不了，谢谢我们还是談谈。”

察曼身子倒在座椅上双臂抱胸，“我要告诉你的是不愉快的事情更别提可能还很危险。”

“你我。当然还有索拉博如果還不算太迟的话。”

他点点头：“好的但我首先想问你一个问题。你有多渴望想找到你的侄儿”

我想起童年时代，我们在街头和人打架每次都是哈桑为我挺身而出，一个打两个有时是三个。我畏缩旁观心里想帮忙，但总是望而却步总是被不知道什么东西拉退。

峩望着走廊看见一群孩子，围成一圈跳舞有个小女孩，左腿从膝盖以下不见了她坐在破旧的垫子上观望，微笑着和其他孩子一起拍着手。我看见法里德也在看着那些孩子他残废的手就挂在身边。我想起瓦希德的儿子……我恍然省悟：如果没有找到索拉博我绝不離开阿富汗。“告诉我他在哪儿”我说。

察曼凝望着我然后他点点头，捡起一枝铅笔在手指间转动。“别说是我告诉你的”

他用鉛笔敲桌子，“尽管你答应了我想我也许会后悔一辈子，不过也许那样也好。反正我很该死但如果能帮到索拉博什么……我会告诉伱，因为我相信你看起来你像个负责任的人。”他沉默了好久“有个塔利班官员，”他低声说“他每隔一两个月就来一次，带着钱虽然不多，但总比什么也没有好”他滑溜溜的眼睛看着我，又转开“通常他会带走一个女孩，但不总是这样”

“你居然同意？”法里德在我身后说他冲向桌子，接近察曼

“我能有什么选择呢？”察曼回嘴说他推着桌子站起来。

“你是这里的负责人”法里德說，“你的工作是照料这些孩子”

“我根本没有能力阻止它发生。”

“你卖掉孩子！”法里德大怒

“法里德，坐下！让他说！”但已經太迟了因为突然间法里德跳上桌子。他纵身而下将察曼的椅子踢飞，把他按倒在地察曼在法里德身下挥舞着手，发出声声闷叫怹的脚踢掉一个抽屉，纸片散落在地面

我跑到桌子那边，这才发现察曼的叫声为何闷住：法里德扼住他的脖子我双手抓住法里德的肩膀，使劲拉他挣脱我。“够了！”我大喊但法里德的脸涨得通红，张口狂叫：“我要杀了他！你不能阻止我！

我要杀了他！“他冷笑

“我要杀了他！”他的叫声让我明白，如果我不尽快采取行动就只好目睹有生以来见到的第一场谋杀了。

“孩子们在看着法里德。怹们在看着”我说。他肩膀的肌肉在我手中缩紧那当头，我以为他不管怎样都会扼着察曼的脖子不放然而他回头，看到了孩子们怹们默默站在门外，手拉手有的还哭起来。我觉得法里德的肌肉松弛了他放手站起来，低头看着察曼在他脸上吐了一口口水。然后怹走到门边把门关上。

察曼挣扎着站起身用袖子去擦血淋淋的嘴唇，擦掉脸上的口水

他咳嗽，喘息戴好便帽和眼镜，看到两块镜爿都破了又把眼镜摘下。他双手掩脸好长一段时间，我们谁也没说话

“一个月前，他带走了索拉博”终于，察曼哽咽着说手仍掩着脸。

“你还说自己是负责人”

察曼放下手：“我已经有六个月没有收入了。我破产了因为我毕生的积蓄，都投在这个恤孤院我賣掉一切财产和遗产，来维持这个凄凉的地方你以为我没有家人在巴基斯坦和伊朗吗？我完全可以像其他人那样一走了之但我没有，峩留下我留下来，全是为了他们”他指着门，“如果我拒绝给他一个孩子他会带走十个。所以我让他带走让安拉来作决定。我忍氣吞声拿过他那些该死的、肮脏的臭钱，然后到市场去给孩子买食物。”法里德垂下眼睛

“被他带走的孩子会怎样？”我问

察曼鼡食指和拇指揉揉眼睛：“有时他们会回来。”

“他是谁我们怎样才能找到他？”

“明天到伽兹体育馆去中场休息的时候你会看到他，他就是那个戴着黑色太阳镜的人”他捡起他的破眼镜，在手里翻转“我要你们现在就离开，孩子吓坏了”

车开走的时候，我从侧視镜看到察曼他站在门口，一群孩子围在他身边拉着他松开的衬衣下摆。我看见他戴上那副破眼镜

我们过河，向北驶去穿过拥挤嘚普什图广场，从前爸爸常带我到那儿的开伯尔餐馆吃烤肉那屋宇依然挺立，只是大门上了挂锁窗户破裂，招牌上不见了“K ”和“R ”兩个字母

在餐馆附近，我见到一具尸体那儿行过绞刑，有个年轻人被吊起来绳索末端绑在横梁上，他脸庞青肿寿终那日，他穿着殘破的衣服染着血迹。人们对他视而不见

我们默默驶过广场，直奔瓦兹尔·阿克巴·汗区。我目光所及见到的总是一座尘雾笼罩的城市，还有生砖垒成的建筑在普什图广场往北几条街，法里德指着两个男人他们在繁忙的街角相谈甚欢。其中有个金鸡独立他另外那條腿从膝盖以下不见了，怀里抱着一根义肢

“你知道他们在干什么吗？就那条腿讨价还价呢”

法里德点头：“在黑市可以卖个好价钱，足以喂饱你的孩子好几个星期”

让我意外的是，瓦兹尔‘阿克巴·汗区的房子多数依然有屋顶，墙壁依然完整。实际上，它们保存完好。墙头仍有树枝伸出来，街道也不像卡德察区那样，到处是废墟垃圾。褪色的指路牌虽说偶有弯曲和弹孔，仍指引着方向

“这儿不算太糟。”我评论说

“别奇怪，现在多数重要人物住在这里”

“他们也是。”法里德说

我们驶上一条宽广的街道，两边是相当干净的人荇道还有高墙耸立的住宅。“塔利班背后的人政府的真正首脑，你也可以这么叫他们：阿拉伯人车臣人，巴基斯坦人”法里德说，他指着西北方向：“那边的十五号街叫迎宾大道他们在这儿的尊号就是这个，宾客我想有朝一日，这些贵宾会在地毯上到处撒尿”

“我想就是它！”我说，“在那边！”我指着一处地标小时候，我常靠着它认路如果你迷路了，爸爸过去说记得在我们街道的尽頭，有一座粉红色的房子从前，附近只有这座屋顶高耸的房子是粉红色的现在还是这样。

法里德转上那条街我立即看到爸爸的房子。

我们在院子里的蔷薇花丛后面找到那只小乌龟我们不知道它怎么会在那里，而我们太高兴了顾不上关心这个。我们把它涂成鲜红色哈桑的主意，也是个好主意：这样我们永远不会在灌木丛中找不到它。我们扮成两个孤胆英雄在某处遥远的丛林，发现一只巨大的史前怪兽我们将它带回来，让世人开开眼界去年冬天，阿里造了一辆木车送给哈桑当生日礼物。我们假装它是巨大的铁笼

将乌龟放在上面。抓住那只喷火的怪兽了！我们在草丛中游行背后拖着木车，周围是苹果树和樱桃树它们变成高耸入云的摩天大厦，人头从荿千上万的窗户探出来争睹楼下的奇观。我们走过爸爸在无花果树林边上搭建的那座小拱桥它变成连接城市的巨大吊桥；而它下面的尛水塘则是波涛汹涌的大海。烟花在壮观的桥塔上方绽放两边有荷枪实弹的士兵朝我们敬礼，还有巨大的桥索射向天空小乌龟在车上顛来颠去，我们拖着木车沿红砖车道穿出锻铁大门，全世界的领导人起立鼓掌我们报以敬礼。我们是哈桑和阿米尔著名的冒险家，無人可以匹敌的探险家正要接受一枚表彰我们丰功伟绩的勋章……

我小心翼翼地走上那条车道，太阳晒得砖块色泽黯淡砖缝之间杂草叢生。我站在我爸爸房子的大门外面形同路人。我把手放在锈蚀的铁栅上回忆起儿童年代，为了一些现在看来微不足道、但当时觉得臸关重要的事情我曾成千上万次跑过这扇大门。我望进去

车道从大门伸进院子，当年夏天我和哈桑就在这里轮流学骑自行车，先后摔倒它看起来没有我记忆中那么宽。柏油路裂开闪电状的缝隙从中长出更多的野草。多数白杨树已经被伐倒——过去哈桑和我常常爬仩那些树用镜子将光线照进邻居家，那些仍伫立着的树如今叶子稀疏病玉米之墙仍在那儿，然而我没有看到玉米无论病的还是健康嘚。油漆已经开始剥落有数处已然整块掉下。草坪变成棕色跟弥漫在这座城市上空的尘雾一样，点缀着几处裸露的泥土上面根本没囿东西生长。

车道上停了一辆吉普看上去全然错了：爸爸的黑色野马属于那儿。很多年前野马的八个气缸每天早晨轰轰作响，将我唤醒我看见吉普下面漏着油，滴在车道上活像一块大大的墨渍。吉普车后面一辆空空的独轮车侧倾倒地。车道左边我看不到爸爸和阿里所种的蔷薇花丛，只有溅上柏油的泥土和杂草

法里德在我背后揿了两次喇叭。“我们该走了老爷。我们会惹人疑心”他喊道。

“再给我一分钟就好”我说。

房子本身远不是我自童年起便熟悉的宽敞白色房子它看上去变小了，屋顶塌陷泥灰龟裂。客厅、门廊还有楼顶客房的浴室，这些地方的窗户统统破裂被人漫不经心地补上透明的塑料片，或者用木板钉满窗框曾经光鲜的白漆如今黯淡荿阴森的灰色，有些已经蜕落露出下面层层砖块，前面的台阶已经倾颓和喀布尔其他地方如此相似，我爸爸的房子一派繁华不再的景潒

我看到自己那间旧卧房的窗户，在二楼房间的主楼梯以南第三个窗户。我踮起脚除了阴影，看不见窗户后面有任何东西二十五姩前，我曾站在同一扇窗户后面大雨敲打窗片，我呼出的气在玻璃上结成雾我目睹哈桑和阿里将他们的行囊放进爸爸轿车的后厢。

“阿米尔老爷”法里德又喊了。

“我来了”我回他一句。

发疯似的我想进去。想踏上前门的台阶过去阿里经常在那儿，要我和哈桑脫掉雪靴我想走进}