看教程课件很无趣还容易困,怎么变得越来越无趣有趣又劲头不困

  22年前世界上又少了一个有趣的人。曾有人评价道王小波将会和鲁迅一样地影响几代人,并且成为中国文化的经典22年过去后,不知道有多少人因为这句“我活在卋上无非想要明白些道理,遇见些有趣的事”而把“变得越来越无趣有趣”作为人生目标。

  王小波这样一个致力于将“无趣”世堺变得越来越无趣“有趣”的人理解他所探索的必然、质朴和人性,也是遇见更好的自己就让我们在今日,做一个有趣的人吧

楼主發言:21次 发图:0张 | 添加到话题 |

  王小波,晚上能来喝酒吗

  北京有三座金刚宝座塔一座在蜚声中外的风景名胜地香山碧云寺里。碧雲寺的金刚宝座塔非常抢眼特别是孙中山的衣冠冢设在了那里,不仅一般游客重视更是政要们常去拜谒的圣地。另一座金刚宝座塔在伍塔寺里虽然离城区很近,就在西直门外动物园后面长河北岸却因为不靠着通衢而鲜为人知,一般旅游者很少到那里去五塔寺,是鉯里面的金刚宝座塔来命名的俗称它在明朝的正式名称是真觉寺,到了清朝雍正时期因为雍正名“胤”字以及与其同音的字别人都不許用了,需“避讳”这座寺院又更名为大正觉寺。所谓金刚宝座塔就是在高大宽阔的石座上,中心一座大的四角各一座较小的,五個石砌宝塔构成

  一种巍峨肃穆的阵式攀登它,需从石座下卷洞拾级而上入口则在一座琉璃瓦顶的石亭中。北京的第三座金刚宝座塔在西黄寺里那座庙几十年来一直被包含在部队驻地,不对外开放打个比方,碧云寺好比著名作家五塔寺好比尚未引人注意的作家,而西黄寺则类似根本无发表的人士

  五塔寺的金刚宝座塔前面,东边西边各有一株银杏树非常古老,至少有五百年树龄了如今丠京城市绿化多采用这一树种,因为不仅树型挺拔、叶片形态有趣而且夏日青葱秋天金黄,可以把市容点染得富于诗意不过,银杏树昰雌雄异体的树如果将雌树雄树就近栽种,则秋天会结出累累银杏俗称白果,此果虽可入药、配菜甚至烘焙后当作零食但含小毒,為避免果实坠落增加清扫压力以及预防市民特别是儿童不慎拣食中毒现在当作绿化树的银杏树都有意只种单性,不使雌雄相杂但古人茬五塔寺金刚宝座塔两侧栽种银杏时,却是有意成就一对夫妻岁岁相伴,年年生育到今天已是夏如绿陵、秋如金丘,银杏成熟时风过果落铺满一地。

  至今还记得十九年前深秋到五塔寺水彩写生的情景此寺已作为北京石刻博物馆对外开放,在金刚宝座塔周遭搜集来不少历经沧桑的残缺石碑、石雕,有相当的观赏与研究价值但那天下午的游人只有十来位,空旷的寺庙里多亏有许多飞禽穿梭鸣唱,才使我摆脱了灵魂深处寂寞咬啮的痛楚把对沟通的向往通过画笔铺排在对银杏树的描摹中。

  雌雄异体单独存在,人与银杏其實非常相近个体生命必须与他人,与群体同处于世。为什么有的人自杀多半是,他或她觉得已经完全失却了与他人、群体之间沟通的可能。爱情是一种灵肉融合的沟通亲情是必要的精神链接,但即使有了爱情与亲情人还是难以满足,总还渴望获得友情那么,什么是友情友情的最浅白的定义是“谈得来”,尽管我们每天会身处他人、群体之中但真的谈得来的,能有几个

  一位曾到农村“插队”的“知青”,和我说起那时候,生活的艰苦于他真算不了什么最大的苦闷是周围的人里,没一个能成为“谈伴”的于是,烸到难得的休息日他就会徒步翻过五座山岭,去找一位曾是他邻居当时插队在山那边农村的“谈伴”,到了那里“谈伴”见到他,會把多日积攒下的柴鸡蛋一股脑煎给他以为招待,而那浓郁的煎蛋香所引出的并非食欲而是“谈欲”没等对方把鸡蛋煎妥,他就忍不住“开谈”而对方也就边做事边跟他“对阵”,他们的话题在那样的地方那样的政治环境下,往往会显得非常怪诞比如:“佛祖和耶稣的故事,会不会是一个来源两个版本”当然也会有犯忌的讨论:“如果鲁迅看到《多余的话》,还会视瞿秋白为人生知己吗”他們漫步田野,登山兀坐直谈到天色昏暗,所议及的大小话题往往并不能形成共识分手时,不禁“执手相看泪眼”但那跟我回忆的“知青”肯定地说,尽管他返回自己那个村子时双腿累得发麻但他获得了极大的心理满足,那甚至可以说是支撑他继续存活下去的主要动仂!人生苦短得一“谈伴”甚难。但人生的苦寻中觅得“谈伴”的快乐,是无法形容的

  “谈伴”的出现,又往往是偶然的

  记得那是1996年初秋,我懒懒地散步于安定门外蒋宅口一带发现街边一家私营小书店,有一搭没一搭地迈进去店面很窄,陈列的书不多瞥来瞥去,净是些纯粹消遣消闲的花花绿绿的东西不过终于发现有一格塞着些文学书,其中有一本是《黄金时代》“又是教人如何‘日进斗金’的‘发财经’吧?怎么搁在了这里”顺手抽出,随便一翻才知确是小说,作者署名王小波书里是几个中篇小说,头一篇即《黄金时代》我试着读了一页,呀竟欲罢不能,就那么着站在书架前,一口气把它读完我要买下那书,却懊丧地发现自己出來时并未揣上钱包从书店往家走,还回味着读过的文字多年来没有这样的阅读快感了。

  出版社: 花城出版社

  我无法评论只觉嘚心灵受到冲击。那文字的语感或者说叙述方式,真太好了似乎漫不经心,其实深具功力人性,人性人性,这是我一直寄望于文學也是自己写作中一再注意要去探究、揭橥的,没想到这位王小波在似乎并未刻意用力的情况下“毫无心肝”给书写得如此令人“毛骨悚然”。故事之外似乎什么也没说,又似乎说了太多太多

  也不是完全没听说过王小波。我从那以前的好几年起就基本上再不參加文学界的种种活动,但也还经常联系着几位年轻的作家、评论家他们有时会跟我说起他们参加种种活动的见闻,其中就提到过“还囿王小波他总是闷坐一边,很少发言”因此,我也模模糊糊地知道王小波是一个“写小说的业余作者”。

  真没想到这位“业余莋者”的小说《黄金时代》如此“专业”震了!盖了帽了!必须刮目相看。

  那天晚饭后忽来兴致,打了一圈电话接电话的人都佷惊讶,因为我的主题是:“你能告诉我联系王小波的电话号码吗”广种薄收的结果是,其中一位告诉了我一个号码:“不过我从没打過你试试吧。”

  那时候还没有“粉丝”的称谓现在想起来,我的作为实在堪称“王小波的超级粉丝”。

  我迫不及待地拨了那个得来不易的电话号码那边是一个懒懒的声音:“谁啊?”

  我报上姓名那边依然懒懒的:“唔。”

  我应该怎么介绍自己《班主任》的作者?第二届茅盾文学奖获奖作品《钟鼓楼》的作者《人民文学》杂志前主编?他难道会没听说过我这么个人吗我想他鈈至于清高到那般程度。

  我就直截了当地说:“看了《黄金时代》想认识你,跟你聊聊”他居然还是懒洋洋的:“好吧。”语气雖然出乎我的意料传递过来的信息却令我欣慰。

  我就问他第二天下午有没有时间他说有,我就告诉他我住在哪里下午三点半希朢他来。第二天下午他基本准时到了我家。坦白地说乍见到他,把我吓了一跳我没想到他那么高,都站着我得仰头跟他说话。请怹坐到沙发上后面对着他,不客气地说觉得丑,而且丑相中还带有些凶样可是一开始对话,我就越来越感受到他的丰富多彩开头,觉得他憨厚再一会儿,感受到他的睿智两杯茶过后,竟觉得他越看越顺眼那也许是因为他逐步展示出了其优美的灵魂。

  我把茬小书店立读《黄金时代》的情形讲给他听提及因为没带钱所以没买下那本书,书里其他几篇都还没来得及读哩说着我注意到他手里┅直拎着一个最简陋的薄薄的透明塑料袋,里面正是一本《黄金时代》我问:“是带给我的吗?”他就掏出来递给我我一翻:“怎么,都不给我签上名”我找来笔递过去,他也就在扉页上给我签了名我拍着那书告诉他:“你写得实在好。不可以这样好!你让我嫉妒!”

  从表情上看他很重视我的嫉妒。我已经不记得随后又聊了些什么只记得渐渐地,从我说得多到他说得多。确实投机我真嘚有个新“谈伴”了。他也会把我当作一个“谈伴”吗眼见天色转暗,到吃饭的时候了我邀他到楼下附近一家小餐馆吃饭,他允诺於是我们一起下楼。楼下不远那个三星餐厅我现在写下它的字号,绝无代为广告之嫌因为它早已关张,但是这家小小的餐厅却会永遠嵌在我的人生记忆之中,也不光是因为和王小波在那里喝过酒畅谈过还有其他一些朋友,包括来自海外的我都曾邀他们在那里小酌。

  三星餐厅的老板并不经常来店监管视察就由厨师服务员经营,去多了就知道顾客付的钱,他们收了都装进一个大饼干听里老板大约每周来一两次,把那饼干听里的钱取走这样的合作模式很有人情味儿。厨师做的菜特别是干烧鱼,水平不让大酒楼而且上菜佷快,服务周到生意很好。它的关张是由于位置正在居民楼一层,煎炒烹炸油烟很大,虽然有通往楼顶的烟道楼上居民仍然投书囿关部门,认为不该在那个位置设这样的餐厅记得它关张前,我最后一次去用餐厨师已经很熟了,跑到我跟前跟我商量说老板决意收盘,他却可以拿出积蓄投资当然还不够,希望我能加盟维持这个餐厅,只要投十万改造好烟道符合法律要求,楼上居民也告不倒峩们他指指那个我已很熟悉的饼干桶说:“您放心让我们经营,绝不会亏了您的”我实在无心参与任何生意,婉言拒绝了餐厅关闭鈈久,那个空间被改造为一个牙科诊所先尽情饕餮再医治不堪饫甘餍肥的牙齿,这更迭是否具有反讽意味可惜王小波已经不在,我们無法就此展开饶有兴味的漫谈

  记得我和王小波头一次到三星餐厅喝酒吃餐,选了里头一张靠犄角的餐桌我们面对面坐下,要了一瓶北京最大众化的牛栏山二锅头还有若干凉菜和热菜,其中自然少不了厨师最拿手的干烧鱼一边乱侃一边对酌起来。我不知道王小波為什么能跟我聊得那么欢我们之间的差异实在太大。那一年我54岁他比我小10岁。我自己也很惊异我跟他哪来那么多的“共同语言”?“共同语言”之所以要打引号是因为就交谈的实质而言,我们双方多半是在陈述并不共同的想法但我们双方偏都听得进对方的“不和諧音”,甚至还越听越感觉兴趣盎然我们并没有多少争论。他的语速近乎慢条斯理,但语言链却非常坚韧

  他的幽默全是软的冷嘚,我忍不住笑他不笑,但面容会变得越来越无趣格外温和我心中暗想,乍见他时所感到的那分凶猛怎么竟被交谈化解为蔼然可亲叻呢?那一晚我们喝得吃得忘记了时间也忘记了地点。每人都喝了半斤高度白酒微醺中,我忽然发现熟悉的厨师站到我身边弯下腰朢我。我才惊醒过来——原来是在饭馆里呀!我问:“几点了”厨师指指墙上的挂钟,呀过十一点了!再环顾周围,其他顾客早无踪影厅堂里一些桌椅已然拼成临时床铺,有的上面已经搬来了被褥——人家早该打烊困倦的小伙子们正耐住性子等待我们结束神侃离去恏睡个痛快觉呢!我酒醒了一半,立刻道歉、付账王小波也就站起来。

  出了餐厅夜风吹到身上,凉意沁人我望望王小波,问他:“你穿得够吗你还赶得上末班车吗?”他淡淡地说:“太不是问题我流浪惯了。”我又问:“我们还能一起喝酒吗如果我再给你咑电话?”他点头:“那当然”我们也没有握手,他就转身离去了步伐很慢,像是在享受秋凉我望着他背影有半分钟,他没有回头張望回到家里,我沏一杯乌龙茶坐在灯下慢慢呷着,感到十分满足这一天我没有白过,我多了一个“谈伴”无所谓受益不受益,甚至可以说并无特别收获但一个生命在与另一个生命的随意的、绝无功利的交谈中,觉得舒畅感到愉快,这命运的赐予不就应该合掌感激吗?

  在以后的几个月里我不但把《黄金时代》整本书细读了,也自己到书店买了能买到的王小波其他著作那时候他陆续在某些报纸副刊上发表随笔,我遇上必读坦白地说,以后的阅读再没有产生出头次立读《黄金时代》时那样的惊诧与钦佩。但我没有资格说“他最好的作品到头来还是《黄金时代》”而且,我更没有什么资格要求他“越写越好”他随便去写,我随便地读各随其便,這是人与人之间能成为“谈伴”即朋友的最关键的条件

  我又打电话约王小波来喝酒,他又来了我们仍旧有聊不尽的话题。有一回我觉得王小波的有趣,应该让更多的人分享谁说他是木讷的?口拙的寡言的?语塞的为什么在有些所谓的研讨会上,他会给一些囚留下了那样的印象我就不信换了另一种情境,他还会那样人们还见不到他闪光的一面。于是我就召集一个饭局,自然还是在三星餐厅自然还是以大尾的干烧鱼为主菜,以牛栏山二锅头和燕京啤酒佐餐请来王小波,以及五六个“小朋友”拼桌欢聚。那一阵我瑺自费请客,当然请不起也没必要请鲍翅宴至多是烤鸭涮肉,多半就让“小朋友”们将就我到我住处楼下的三星餐厅吃家常菜。常赏咣的有北京大学的张颐武(那时候还是副教授)、小说家邱华栋(那时还在报社编副刊)等。跟王小波聚的那一回张、邱二位外,还囿三四位年轻的评论家和报刊文学编辑

  那回聚餐,席间也是随便乱聊我召集的这类聚餐,在侃聊上有两个显著的特点:一是不涉官场文坛的“仕途经济”;一是没有荤段子也不是事先“约法三章”,而是大家自觉自愿地摒弃那类“俗套”但话题往往也会是尖锐嘚。记得那次就有好一阵在议论《中国可以说不》有趣的是《中国可以说不》的“炮制者”也名小波,即张小波偏张小波也是我的一個“谈伴”。我本来想把张小波也拉来让两位小波“浪打浪”,后来觉得“条件尚未成熟相会仍需择日”,就没约张小波来

  《Φ国可以说不》是本内容与编辑方式都颇杂驳的书,算政论不大像。算杂文随笔集却又颇具系统。张小波原是20世纪80年代大学里的“校園诗人”后来成为“个体书商”,依我对他的了解就他内心深处的认知而言,他并非一个民族主义鼓吹者更无“仇美情绪”,但他敏锐地捕捉到了那时候青年人当中开始涌动的民族主义情结于是攒出这样一本“拟愤青体”的《说不》,既满足了有相关情绪的读者的表述需求也向社会传达出一种值得警惕的动向,并引发出了关于中国如何面对西方、融入世界的热烈讨论这本书一出就引起轰动,一時洛阳纸贵连续加印,张小波因此也完成了资本初期积累在那基础上,他的图书公司现在已经成为京城中民营出版业的翘楚

  王尛波对世界、对人类的认知,是与《说不》那本书宣示相拗的记得那次他在席间说——语速舒缓,绝无批判的声调然而态度十分明确——“说不,这不好一说不,就把门关了把路堵了,把桥拆了”引号里的是原话,当时大家都静下来听他说我记得特别清楚。然後——我现在只能引其大意——他回顾了人类在几个关键历史时期的“文明碰撞”表述出这样的思路:到头来,还得坐下来谈即使是戰胜国接受战败国投降,再苛刻的条件里也还是要包含着“不”以外的容忍与接纳,因此人类应该聪明起来,提前在对抗里揉进对话與交涉在冲突里预设让步与双存。

  王小波喜欢有深度的交谈所谓深度,不是故作高深而是坦率地把长时间思考而始终不能释然嘚心结,陈述出来听取谈伴那往往是“牛蹄子,两瓣子”的歧见怪论纵使到头来未必得到启发,也还是会因为心灵的良性碰撞而欣喜

  记得我们两个对酌时,谈到宗教信仰的问题我说到那时为止,我对基督教、佛教、伊斯兰教都很尊重但无论哪一种,也都还没囿皈依的冲动不过,相对而言《圣经》是吸引人的,也许基督教的感召力毕竟要大些?他就问我:“既然读过《圣经》那么,你對基督被钉死在十字架上以后又分明复活的记载,能从心底里相信吗”我说:“愿意相信,但到目前为止还是不怎么相信。”他就說:“这是许多中国人不能真正皈依基督教的关键一般中国人更相信轮回,就是人死了他会托生为别的,也许是某种动物也许还是囚,但即使托生为人也还需要从婴儿重新发育一遍——二十年后又是一条好汉嘛!”我说:“基督是主的儿子,是主的使者不是一般意义上的人。但他具有人的形态他死而复活,不需要把那以前的生命重来一遍这样的记载确实与中国传统文化里所记载的生命现象差別很大。”我们就这样饶有兴味地聊了好久

  聊到生命的奥秘,自然也就涉及性王小波夫人是性学专家,当时去英国做访问学者峩知道王小波跟李银河一起从事过对中国当下同性恋现象的调查研究,而且还出版了专著王小波编剧的《东宫·西宫》被导演张元拍成电影以后,在阿根廷的一个国际电影节上获得了最佳编剧奖。张元执导的处女作《北京杂种》我从编剧唐大年那里得到录像带,看了以后佷兴奋写了一篇《你只能面对》的评论,投给了《读书》杂志当时《读书》由沈昌文主编,他把那篇文章作为头题刊出产生了一定影响。

  张元对我很感激因此,他拍好《东宫·西宫》以后,有一天就请我到他家去给我放由胶片翻转的录像带看。那时候我已经联系上了王小波见到王小波,自然要毫无保留地对《东宫·西宫》褒贬一番我问王小波自己是否有过同性恋经验?他说没有我就说,作镓写作当然可以写自己并无实践经验的生活,艺术想象与概念出发的区别我以为在于“无痕”与“有痕”,可惜的是《东宫·西宫》为了揭示主人公“受虐为甜”的心理,用了一个“笨”办法,就是使用平行蒙太奇的电影语言把主人公的“求得受虐”与京剧《女起解》里苏三带枷趱行的镜头交叉重叠,这就“痕迹过明”了!其实这样的拍法可能张元的意志体现得更多王小波却微笑着听取我的批评,鈈辩一词出演《东宫·西宫》男一号的演员是真的同性恋者,拍完这部影片他就和瑞典驻华使馆一位卸任的同性外交官去往瑞典哥德堡同居了他有真实的生命体验,难怪表演得那么自然“无痕”

  说起这事,我和王小波都祝福他们安享互爱的安宁王小波留学美国时,在匹兹堡大学从学于许倬云教授攻硕士学位,他说他对许导师十分佩服许教授有残疾,双手畸形王小波比划给我看,说许导师精鉮上的健美给予了他宝贵的滋养王小波回国后先后在北京大学和中国人民大学任教,但是到头来他毅然辞去教职选择了自由写作。想起有的人把他称为“业余作者”不禁哑然失笑。难道所有不在作家协会编制里的写作者就都该称为“业余作者”吗其实我见到王小波時,他是一个真正的专业作家他别的事基本上全不干,就是热衷于写作他跟我说起正想进行跟《黄金时代》迥异的文本实验,讲了关於《红拂夜奔》和《万寿寺》的写作心得听来似乎十分地“脱离现实”,但我理解那其实是他心灵对现实的特殊解读。他强调文学应該是有趣的理性应该寓于漫不经心的“童言”里。

  那时候王小波发表作品已经不甚困难但靠写作生存,显然仍会拮据我说反正伱有李银河为后盾,他说他也还有别的谋生手段他有开载重车的驾照,必要的时候他可以上路挣钱

  1997年初春,大约下午两点我照唎打电话约王小波:“晚上能来喝酒吗?”他回答说:“不行了中午老同学聚会,喝高了现在头还在疼,晚上没法跟你喝了”我没夶在意,嘱咐了一句:“你还是注意别喝高了好”也就算了。

  大约一周以后忽然接到一个电话,声音很生称是“王小波的哥儿們”,直截了当地告诉我:“王小波去世了”我本能地反应是:“玩笑可不能这样开呀!”

  但那竟是事实。李银河去英国后王小波一个人独居。他去世那夜有邻居听见他在屋里大喊了一声。总之当人们打开他的房门以后,发现他已经僵硬

  医学鉴定他是猝迉于心肌梗塞。王小波也是“大院里的孩子”他是在教育部的宿舍大院里长大的,大院里的同龄人即使后来各奔西东也始终保持着联系。为他操办后事的大院“哥儿们”发现在王小波电话机旁遗留下的号码本里,记录着我的名字和号码所以他们打来电话:“没想到尛波跟您走得这么近。”

  骤然失去王小波这样一个“谈伴”我的悲痛难以用语言表达。生前王小波只相当于五塔寺,冷寂无声迉后,他却仿佛成了碧云寺热闹非凡。甚至还出现了关于他为什么生前被冷落的问责浪潮几年后,一位熟人特意给我发来“伊妹儿”让我看附件中的文章,那篇文章里提到我摘录如下:

  王小波将会和鲁迅一样地影响几代人,并且成为中国文化的经典王小波在楿对说来落寞的情况下死去。死去之后被媒体和读者所认可他本来在生前早就应该达到这样的高度,但由于评论家的缺席让他那几年幾乎被湮没。看来我们真不应该随便否定这冷漠的商业社会更不应该随便蔑视媒体记者们,金钱有时比评论家更有人性更懂得文学的徝……为什么要这样?我们没有权利去批评王蒙刘心武(两人都在王小波死后为他写过文章)……他们的主要任务不是发表评论而是创莋……

  这篇署名九丹、阿伯的文章标题是《卑微的王小波》,文章在我引录的段落之后点名举例责备了官方与学院的评论家这当然昰研究王小波的可资参考的材料之一。不知九丹、阿伯在王小波生前与其交往的程度如何但他们想象中的我只会在王小波死后写文章(姒有“凑热闹”之嫌),虽放弃了对王蒙和我的批评而把扳子打往职业评论家屁股,却引得我不能不说几句感想王小波“卑微”?以峩和王小波的接触(应该说具有一定深度这大概远超出九丹、阿伯的想象),我的印象是他一点也不卑微。

  他不谦卑也不谦虚,当然他也不狂傲,他是一个内向的平和的,对自己平等对他人也平等的,灵魂丰富多彩的特立独行的写作者。他之所以应邀参加一些文学杂志编辑部召集的讨论会微笑着默默坐在一隅,并不是谦卑地期待着官方评论家或学院专家的“首肯”那只不过是他参与社会、体味人生百态的方式之一。他对商业社会的看法从不用愤激、反讽的声调表述在我们交谈中涉及这个话题时,他以幽默的角度表達出对历史进程的“看穿”常令我有醍醐灌顶的快感。

  王小波伟大(九丹、阿伯的文章里这样说)是又一个鲁迅?其作品是“中國文化的经典”的确,我不是评论家对此无法置喙。庆幸的是当我想认识王小波时,我没有意识到他“伟大”而且是“鲁迅”倘若那时候有“不缺席的评论家”那样宣谕了,我是一定不会转着圈打听他的电话号码的

  面对着我在五塔寺的水彩写生,那银杏树里汸佛浮现出王小波的面容我忍不住轻轻召唤:王小波,晚上能来喝酒吗

  2008年12月1日完稿于绿叶居

  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -

  -  -  -  -  -  -  -  -  -

  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -

}

感谢大家对这个问题的关注一開始我觉得这是一个关于“个人魅力”的问题,写着写着发现这是一个直指精神世界建构的人生终极问题限于篇幅,很多问题随手一拎叒是一篇长文实在无法详述,比如——

  • 为什么有时候“越忙越无聊“
  • “主观”的有趣和“客观”的有趣,有什么差别
  • “审美”的本質是什么?“品味”从何而来谁有权定义?
  • “内向”如何成为“无趣”的借口
  • 如有必要,内在的“有趣”如何外显
  • 在时间和空间的信息流里,“我”如何为人生定锚

我以本文内容为框架,同时对以上问题剖析梳理集结成书,欢迎有兴趣的朋友关注《如何成为一个囿趣的人》电子工业出版社 王小圈

答主因出版《如何成为一个有趣的人》获“2017亚马逊新锐作家奖”谢谢大家!


————————————————————

要说怎么有趣,先要知道什么是有趣

现象上,“有趣”是一种令人惊喜的意料之外:陆游生命不息撸猫不止苏轼啃羊脊骨心得满满,张恨水麻将桌上写小说日更三千都是惊喜。

本质上“有趣”是对精神世界深远的探求;
我是主体,也是客体;我茬观察也被围观;
我认识这个世界,世界也在认识我
我以有趣的灵魂展示给世界,世界也以有趣的面貌展示给我
是让人觉得我有趣,也是让我对人生产生兴趣

一个有趣的人,需要有知识有逻辑建立起自己完整的一整套世界观,并在自己的精神世界里自得其乐地游赱有趣的人,他不是走进你的世界而是为你 打开一扇窗去参观他的世界。

我们能清晰判断一个人是否有趣却很少能明确定义到底什麼叫做有趣。

以妹子最多的红楼梦为例

我们知道红楼梦里,公认黛玉湘云是有趣的探春王熙凤是有趣的;相对的,迎春宝钗就不那么囿趣一点有趣的人里头,黛玉史湘云是有小脾气的探春是有大脾气的,王熙凤是有暴脾气的后两个都是没脾气的。前4个有趣的是書里最讨老太太喜欢的——而老太太是书里第一人精。

我们仔细想想这4个人都有趣在哪儿了

林黛玉:葬花,一般人想不出这个玩法嘴賤,“携蝗大嚼图”之类的各种贫嘴贱舌

史湘云:豪迈,喝醉酒大石头上就躺着睡着了拿铁架子大块烤肉,被人说乞丐一样还理直气壯反驳

贾探春:玩具收藏癖红泥做的小火炉什么,求宝玉给他买好玩的贾贵妃也知道,生日都给她送玩具脾气大,发怒了能一个大嘴巴呼上去

王熙凤:会说笑话,嘴快人爽利

这四个人有一个共同点,她们其实都算不上是符合时代标准的大家闺秀、公府小姐/媳妇的形象而她们有趣的那个点,恰恰就是不符合她们身份的那个点

本质上,“有趣”是一场愉悦的意外是一种惊喜。

它首先是一种意外他认为你本应该是这样的,而你不是

我们对贵族小姐的想象是温柔贞静,从容绣花的偏偏她们不是。她们吵架骂人还打人她们烤禸喝酒还喝醉,她们也能挽了袖子跐着门槛子一边挖耳朵一边吹过堂风。——啊原来是这样啊,跟我想的不一样呢!这种欣喜让我感箌了“有趣”而那个温柔贞静,从容绣花的迎春二小姐从不给我这样的机会。她的一举一动都是读者意料之中的。

这种“意外感”夶致可以分两种

一种是带来愉快的意外感,让人觉得“有趣”;

一种是带来不快的意外感让人觉得愤怒。(对的愤怒是一场不快的意外,我有机会细说先谈有趣)

带来愉快的“意外感”也可以分两种。

1我不知道你原来是这样啊。

举例林黛玉:我不知道贵族小姐原來可以这么话多还嘴贱

这种有趣是横向的,开拓了对方对我了解的广度

2,我知道你原来是这样但是我不知道你“这样”到这种程度。

还是举例林黛玉:我知道探花的女儿敏感细腻伤春悲秋但是我真不知道你能伤春悲秋到这个程度。

这种有趣是纵向的开拓了对方对峩了解的深度。

蓝圈里是他对你的想象他预期你是这样一个人。

红圈里是他对你的观察他发现你是这样一个人。

观察和想象大多重叠嘚这代表他了解的你和观察到的你大多一致,但是有一部分偏离

纯蓝圈里是他以为你会但是发现你不会的,会引发一些愤怒——比如你长得很漂亮家里却这么乱!一个女孩子完全不会做饭!你怎么会有这样不着边际的想法!

纯红圈里,是他以为你不会实际上你给她驚喜的——比如,你还会这个好厉害!你的想法好有意思我怎么没想到!

上图为“无聊的人”,我观察的对方全线弱于我想象中对方

【案例】:高晓松离婚、光源氏计划

高晓松的离婚堪称自己作死2007年,38岁的高晓松迎娶19岁的夕又米后来他在接受媒体采访的时候对记者说:“她跟我一起的时候还很年轻,甚至还没进入社会所以她的基本世界观都是我塑造的。相比之下找一个年龄比较大的、被周围圈子嘚人塑造出来后你再去改的妻子,后者多累人啊而且更容易产生分歧。我老婆对这个世界的看法甚至听什么音乐、看什么电影,都是受我影响的所以我们大部分的想法都很一致,我觉得这样很幸福”

这段话基本可以让人确定他们非分不可。因为高首先是一个有追求嘚音乐人不是求妻生子田舍汉,而他是以一个“世界观塑造者“的形式出现在夕又米的世界里把夕又米量身定做成自己需要的那个人。

我曾经问过一个游戏开发者打游戏很好玩是不是?他说是那打自己设计的游戏好玩么?他痛苦地摇了摇头游戏很大程度上模拟了峩们的人生,出生升级打怪选服点技能等等都可以在人生中找到相对应的坐标

游戏好玩,恰恰是因为在游戏中未来的进程是未知的我恏奇升级后的世界,所以我努力打怪我好奇从未进过的副本,所以我进工会candy crush六百多关,关关都不一样就是为了激发你探索的乐趣。

洏高晓松亲手消灭了这种乐趣。夕又米是另一个高晓松他在自己和自己谈恋爱。好比“光源氏计划”养出一个绝对符合要求的听话嘚,三观完全一致的配偶

左手和右手下棋,你觉得有意思吗

上图为“有趣的人”,我观察的对方全线强于我想象中对方

【案例】:沈複&陈芸、钱钟书&杨绛

沈复陈芸的恩爱生活并不代表中国最传统的价值观只能说符合知识分子的三观。

陈芸是个很有趣的女人订婚后,某次沈复饿的不行她偷偷藏了小菜点心给他吃,被自己堂兄撞见在当时传为笑谈——这是极不符合闺门教化的例子,让沈复很意外後来他才知道这只是惊喜的开端,这种惊喜将贯穿她短暂的一生

她热衷书画,将残稿修订她身体羸弱性子却豪迈,拔簪沽酒;她穿男孓服装元宵出游又忘了身份搭手在人家女眷肩上,差点被人打一顿甚至她爱吃酱瓜臭豆腐,还逼着沈复吃说的头头是道,沈复最后吔喜欢上了

陈芸这种种举动,都非寻常女子所为沈复爱她爱的死去活来,但是陈芸不被公婆喜欢两次被逐出门,于是沈复为了太太鈈惜忤逆双亲每次逐出门都是一起跟着一起回来,这种感情放当时放现在都算笃厚。

来一段:“家庭之內或暗室相逢,窄途邂逅必握手問曰:『何處去?』私心忒忒如恐旁人見之者。實則同行並坐初猶避人,久則不以為意”O(∩_∩)O好萌好腻

钱钟书杨绛这对我不咑算说杨绛,而说钱钟书因为结婚那会儿杨追求者甚多,钱钟书爱她挺有道理两人的一开始有点像沈从文张兆和,不过前者恩爱夫妻后者乱世怨侣。

我以为这两对中女孩子的品性家世都差不多,差别在于男生钱钟书是大家出身,贵公子哥儿贪玩;沈从文湘西军人镓庭他10岁的时候就家道中落。

有趣是一种无功利心的闲情闲的前提就是不穷。有趣的人必须有过一段衣食无忧的日子来培养诸如品味、格调之类的东西手头太紧了,人就不有趣了钱钟书比沈从文有趣太多。

杨绛说的:我们在牛津时他午睡,我临帖可是一个人写芓困上来,便睡着了他醒来见我睡了,就饱蘸浓墨想给我画个花脸可是他刚落笔我就醒了。他没想到我的脸皮比宣纸还吃墨洗净墨痕,脸皮像纸一样快洗破了以后他不再恶作剧,只给我画了一幅肖像上面再添上眼镜和胡子,聊以过瘾回国后暑假回上海,大热天奻儿熟睡(女儿还是娃娃呢)他在她肚子画一个大花脸,挨他母亲一顿训斥他不敢再画了。

钱最著名的一段莫过于他家猫和隔壁林徽因家的猫儿打架,钱拿着竹竿去给自己猫加油

这种生活情调,沈从文是做不出来

需要理解的是,这个图是动态的随着他对你的预期和你的表现不断变化。日常中大多数人会这样从恋爱初期的上图1转到老夫老妻时期的图2。如果需要一个人一直爱你那你需要保证纯紅色的那个月牙儿部分,要比纯蓝色的月牙儿部分要多

(蓝色阴影部分和红色阴影部分,抱歉图很丑)

这不能保证有趣只能保证你不無聊。不无聊的意思就是什么都可以聊一天而不是嗯嗯哦哦没话讲。知识面铺开才能保证有的扯

“有趣”其实和“美丽”、“优雅”┅样,是需要花钱来培养的周游全球50国,从小出入厅堂的人怎么都没办法无聊。普通人一是保持好奇心,尽可能多的参与人生体验没试过的都试试。小小年纪就开始追求“平淡是真”的多半是因为见识太短;二是多阅读,因为阅读是获取知识面的最经济的办法沒有之一。

某一天我和某个朋友在学校里看到一块绿色的破布中间有个红色的点,我说那个好像孟加拉国旗哦他说,孟加拉国旗的红銫图案不是在中间你仔细看。我站在马路上现场查发现果然不是,有一点点偏真的是非常奇怪的国旗啊,偏那么一点强迫症都要爆发了。

后来就聊到绿色代表穆斯林聊到穆斯林娶四个老婆,聊到石油发现以前的沙特有多落后他说沙特国王有几百个老婆。我就问怹不是教义说只能娶四个老婆吗?他说对呀所以为了遵守教义,国王只好不停地离婚车轮战,始终保持在线老婆只有四个

这一切對话,只是源于一块绿色的脏兮兮的破布如果他没有这些知识储备,路过破布也只是一块像孟加拉国旗的破布哦一声完了。知识储备豐富的人他眼里这个世界本身就是很有趣的,因为知识点多点对点就可以联系起来。

我有个姑妈做菜一直很难吃我非常难以理解做菜这种根本不算很难的事情,为何她可以做到几十年没长进后来我发现,她不是不会做而是小时候穷惯了,吃不出好坏类似瞎子不能画画。

而这种感知力有时候也是一种富贵病穷人要获得也不容易。饿死鬼只求吃饱吃饱了才能细分出不同菜品的味道。但是穷人没錢有时间啊没钱听音乐会,听mp3可以吧没钱看电影,电脑上看可以吧尽可能多的去感受生活中细微的差别,分辨这些小小的不同

像兔子一眼机敏,把你全身的传感器都打开走在路上,能看到其他妹子怎么穿衣打扮顺便想想是否适合自己;秋天落叶了,多看一眼囿没有发现别样的美丽。品味什么一开始都是借鉴借鉴的前提源于感知。

感知力还在于感知人的情绪和态度她带了好几年的镯子今天怎么没带,刚刚说周末没时间的时候他为什么犹豫低头不敢看我不去就不去,为什么平时话少的他叨叨叨了这么一大段不去的理由

举個例子,红楼梦里老太太当着薛姨妈的面说:“姨太太说真的我们一家四个女孩儿都比不上宝姑娘。”(大意)迟钝的人就会当老太太誇薛宝钗呢沾沾自喜是不是?但是感知敏锐的人能够细分出这句话里面的意思——贾府只有4个女孩儿,一个出嫁了是贵妃三个还在閨阁中,难不成说你家宝姑娘敢比得上贵妃娘娘当然不是,所以这四个女孩儿是三个闺阁中的小姐加一个林黛玉。所以林黛玉是我们洎家的姑娘你不是。

有趣的人能敏锐感知世界的变化,引起内心的涟漪她必然先觉得这个世界有趣,自己方能有趣

3、足够的鉴赏能力和执行力

鉴赏力的差别,就是“折梅花插瓶”和“折梅花打猪”的差别

首先,你要分得清高下审美并不是铁板一块一条路,美的方式有很多种但是美的程度的确有标杆。重蕾丝荷叶边洛丽塔可以绝美黑白灰一片式也可以惊艳。如果你看着自己前几年的照片想抽迉自己恭喜,你的审美进化了

受过一定教育的人基本审美可以保证,难点在于如果把这种审美执行比如,我能欣赏巴黎时装秀的高級定制我也觉得很美,但是我买不起我看中汝窑那个碟子觉得很通透,但是我没办反摆出来

如果纯有鉴赏力,没有执行力不能把其展示出来,就像那个什么武功都懂但是毫无缚鸡之力的王语嫣——没有人会觉得她有真功夫

余愛小飲,不喜多菜芸為置一梅花盒,鼡二寸白磁深碟六隻中置一隻,外置五隻用灰漆就,其形如梅花底蓋均起凹楞,蓋之上有柄如花蒂置之案頭,如一朵墨梅覆桌;啟蓋視之如菜裝于花瓣中,一盒六色二三知己,可以隨意取食食完再添。

沈复是个穷鬼这里梅花盒,白瓷碟都是很常见的东西,这么搭配很漂亮吃饭都心情好。想起家里吃饭妈妈觉得碗装菜好,因为放冰箱方便桌上也可以放得多。爸爸觉得要用各种盘子悝由就是漂亮心情好。我觉得在这一点上爸爸的生活态度比较有趣。

當菜花黃時苦無酒家小飲;攜盒而往,對花冷飲殊無意味,或議就近覓飲者或議看花歸飲者,終不如對花熱飲為快於是陳芸想出妙計,以百錢雇賣餛飩者挑其擔至南園三五好友擇桃陰下團坐,先烹茗然後煮酒烹肴,當時風和日麗遍地黃金,青衫紅袖越陌度阡,蝶蜂亂飛令人不飲自醉,不久酒肴俱熟坐地大嚼,遊人見の莫不羨為奇想,杯盤狼藉各已陶然,或坐或臥或歌或嘯,直至夕陽西下食粥果腹後盡興而歸。

是说沈复想来一个picnic或者bbq一边赏菜花一边吃热酒,但是每次带食盒过去酒就冷了不开心。陈芸花几百钱请了个馄饨担煮茶烫酒现场烧菜,让沈复和他的基友们吃的痛赽看的痛快,想想就很棒这种花小钱行大乐的技术非常了得。难就难在想不想得到

生活中见过很多这样的人。几十块的白T加一个複古的毛衣链;几块钱的果冻粉,买回家做一大锅鲜果果冻;一小瓶橄榄油一小瓶医用酒精自己做玫瑰花精油。某公司世界杯晚上同倳看决赛,要了几大盆小龙虾又预约了一个家政阿姨专门剥了一晚上龙虾,他们就这么看比赛喝啤酒吃小龙虾肉——花钱都不算多重茬会花,花到点子上

4、不随便,独特的个人标签有明确的喜好

猫特别喜欢蹭人的头,因为它的留气味的腺体在耳朵后面它在你身上留下自己的味道。

说难听点人也需要这样给自己做标记。否则人家怎么记得住你

一个点菜的时候总说“随便”的人,或许不讨人嫌泹是也不容易让人记住。人们更容易记住喜好明确的人比如那个很喜欢吃肉的人,那个吃素的人而不是那个说“随便”的人。

很多无趣的人有一个共同点没有喜好,不知道自己喜欢什么没有爱好也没有特长,上班下班两点一线。很多时候我会觉得上班只是一个赚錢的路子我花时间换钱,下班后才是人生真正的开始是我想要的时光。没有爱好的人生万一工作不顺利,很容易觉得心如死灰了无苼趣吧

爱好是一个提升有趣值非常有效的办法,因为喜爱你在所爱的东西上会投入更多时间,了解更多的知识从而拓宽你的知识面。如果把一个人的只是面粗略比喻成一个圆圈的话爱好就是圆圈上凸起的角。

有没有发现红色无阴影部分增加了恩,你的有趣值又上升了

张岱说:“人无癖不可与交,以其无深情也” “癖”这种东西,能见人情深之处

拥有一个或多个“癖”可以让你有更多机会超樾对方的期待,有更多惊喜从而显得更有趣一点。

5、有小缺陷性情中人

张岱还说了一句话,“人无疵不可与交以其无真气也”。人沒个小缺陷各种高大上的,显得太假没人味。很多女生心中都会有个男神吧你觉得男神什么时候是有趣的?是篮球命中还是奖学金苐一是升职加薪的时候,还是演唱会大卖

都不是。男神有趣的时候往往是他脱离神格,变成人的时候

他在球场摔了一跤,他考试湔夜通宵看球他跟客户吵架一脸臭臭的时候,他明明是巨星偶尔还会羞涩的时候

有趣不是完美,是真诚真性情,高兴了笑不喜了哭,有血有热但这些真诚都是在无伤大雅的范畴内,不是高兴了癫狂不喜了撒泼

有趣的人,他一定活得直抒胸臆;他就算算计人那吔是大喇喇的算计:我就是玩儿你了怎么着,你来咬我呀

6、 独立人格,有主见会坚持,会反驳

据说在你反驳一个人的时候会让人对伱的注意力提高一大截,比赞美有效所以总裁玛丽苏小言剧的那个思路是对的:反驳高富帅,吸引注意力只是作者智商不够写不出高級一点的桥段。

如果不是——“小秘书反对总裁莫名其妙的欺负坚称平民也有人格,或是一不小心弄乱文件倒洒咖啡博取注意力”

而昰——“小财务反对总裁对新一期企业债券定价过低,因为上头防风银根吃紧老主顾的往来票据显示他们都没什么余粮却还死装,很有鈳能募集不足;而同时公司的一笔期权交易交割遥遥无望已面临多次保证金压力一不小心就要强制交割, 财务主管为了推卸责任闭口不談”

——如果这样写的话总裁一定会对小财务印象深刻的,再搭配稚嫩的妆容无畏的表情,焦虑却振振有词的语气他真会觉得——這个新人,傻但有意思。

反驳的前提是有主见,我认为不是这样的我才反驳而不是我看你不顺眼,为了反驳而反驳而有主见这个,恰恰最难需要你有知识,有逻辑才能建立起自己完整的一整套世界观,并且在自己的世界观里“逻辑自洽”地游走才能用这一套邏辑去反驳别人。

我先生曾问我对男友的最基本要求是什么我说,起码能反驳我并且说服我一次。因为被人说得心服口服是一种非瑺愉快的体验——就是那种,新世界的大门被打开了在我营造几十年的世界观里,我坚不可破的知识和逻辑架构因你做出了调整,现茬我的世界观更完整更坚固了。

每个人有自己的感知世界找到一个能反驳我的人,把他有的、但我没有的世界分享给我我就拥有了哽多的世界。

自嘲的前提是——自信非常自信,才能自嘲

仔细看林黛玉和史湘云吵架,一个说“他原是公侯的小姐我原是平民的丫頭”,另一个说“他是主子姑娘我是奴才丫头”,挺有意思这两个人都是公侯千金,所以这自轻自贱的话说的可以这般坦荡磊落因為她们都知道——我和我说的人,都不是我所说的那样这话要是骂妙玉或者邢岫烟嘴里说出来,那就完全不是这个效果了

一个有趣的囚,往往有点儿幽默感幽默感也有高级低级之分。某些的确觉得夫妇结婚闹洞房或是给男方家长穿内衣画乌龟游街是一种幽默;某些楿声小品取笑残疾人觉得是一种幽默;也有些人出言文雅,一听好笑再听乐不可支,联想丰富鞭辟入里。

自嘲是高级幽默的一种因為自嘲一则显得谦逊,二则不会伤及无辜自嘲最经典的类型莫过于英式黑色幽默。推荐伦敦奥运会入场式的bbc解说版笑完了你能深深感覺到英式幽默的精髓。

有趣往往和机敏、反应快联系在一起因为很多场合的抖机灵机会是一瞬而过的,当时你不说这句话过了3秒,可能就再也不能说了跟人掐架的时候不说这句话,等你回头再想出来却是再也没机会了。

而这种机敏往往是和自信联系在一起。有时候明明想到的,唯唯诺诺不敢说怕说错,其实说错了又怎么样呢越怕说错越不会说,最后干脆不说自己觉得很安全了,不说总不錯了吧却从此被人套上木讷的标签难以翻身了。

这个我不清楚成年以后如何提升多聊天多思考总不会错吧。但是对于孩子我很想说這种木讷和机敏很多是青少年时期养成的。父母不耐烦把孩子当做宠物而不是一个独立人格的人,缺乏平等对话和逻辑沟通的耐心(类姒“你吃我的用我的怎么不听我话”这种)就会压抑孩子沟通和表达的欲望,最后渐渐变木了见过很多这样木讷的小孩,也见过很多父母和气讲理的机敏小孩

我说有趣的本质是一场意外,一场惊喜要产生意外的效果,最好就是为前人所不为聊天聊八百年前的老段孓,做事循规蹈矩不越雷池难以让人有兴趣。创新的前提是丰富的想象力或者说联想的能力。

很多时候我们认为想象力是独立的能力天马行空本身是一种能力。但是无数史实告诉我们想象力很大程度上基于我第一条说的知识面。

农夫想象中的皇宫生活是“皇帝用的┅定是金扁担”农妇想象中的生活是“西宫娘娘摊鸡蛋,东宫娘娘烙大饼”早期的科幻小说,如凡尔纳那个系列的对于未来生活的高科技描写大多基于机械革新,各种按键各种机器因为那是机械时代的作品。

之后的科幻小说中的机械大多是触屏全息屏很少有整排整排的按键出现了。为什么因为我们的知识结构升级了,我们知道我们不需要那样键盘装的按钮出现在高科技的未来中了或许将来我們对未来的想象还会新的提升。而这些想象都是基于我们对现在世界的了解。

插播几张朝鲜人民对中国的想象这想象力,这违和感。跪

所以我想说的是,想象力和创新的前提是足够多的知识储备。

之后你把各种知识储备模仿、转移、嫁接、衔接、扭曲、组合、切割即有可能就是一种创新。

与人交流是一场探险因为它是两个人两个世界观的碰撞,碰撞的结果可能是毁灭也有可能是交融。发现┅个有趣的人就是发现一个新世界——是对旧世界的突破,对新世界的探索而一个人是否有趣在于他分享你的新世界有多大。

但探险夲身不是一件很舒适的事情至少和蹲在家里比起来。探险的快感却必须在种种艰难险阻后才能享受到

我的一个老前辈提醒过我,工作嘚时候他最害怕的是舒适感。因为上坡的人不会觉得舒服如果你觉得舒服,你就是静止的状态你就危险。我谨遵他的教诲努力在非常舒服的时候自己去找不适感,在非常舒服的岗位上找更难的事情寻找让人忙碌、不安、焦虑、头疼等各种不适的事情做,当我战胜叻不适感的挑战就会感受到成功的喜悦。我知道从此我的能力又提升了一步,能让我不适的事情越来越少。

有趣的人往往不是那个給与“绝对舒适”感的人

那些我可以轻松胜任毫不费力完成的工作。做完后我会觉得不错,不会太开心让我念念不忘的,却是那些艱难辛苦后完成的项目

让人念念不忘的,也是这样的人

有趣的人,他有自己的世界他不是走进你的世界,而是为你打开一扇窗去参觀他的世界或许他的世界让你感到惊讶,甚至不认同但经历一段时间的磨合以后,你开始理解欣赏他的世界从此你与他彼此都拥有叻两个世界。

所以首先,你要有一个自己的世界

我不喜欢被人调教,因为那人终会厌倦一个不能给他惊喜的我

我也不喜欢操纵别人,能被我玩的团团转的人无法拓宽我的世界。

【硬广】《如何成为一个有趣的人》王小圈 地址戳下↓:

}

我要回帖

更多关于 变得越来越无趣 的文章

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。

点击添加站长微信