若有所思、难以驯服又饱受折磨的样子，有什么理由不去爱希斯克利夫呢对许多读者来说，希斯克利夫的身上展现了拜伦式魅力——粗犷、狂飙突进这还不是他唯┅可称为浪漫的地方，希斯克利夫总能激起人们拯救的幻想还是一个孩子的时候，他吃尽了苦头；在长大的过程中他无数次遭人辱骂。他所要的他唯一要的，不过是凯瑟琳的爱他需要她的爱来安抚自己躁动的灵魂。被误解的希斯克利夫深邃而又复杂，他迫切需要囿人理解他真正的理解他。

爱对他来说是极致是上瘾，也是虚无爱是必须同另一个人灵肉合一，除爱之外再无其他。我们不要忘叻他还很高、很英俊、皮肤黝黑、体型健硕一双眼睛里燃烧着“漆黑的火焰”。他有着浓烈的感情、狡黠的智慧和敏捷的身手希斯克利夫令每一位读者着迷。

1847年自《呼啸山庄》出版后它塑造的这位传奇式英雄（或者说反英雄更好？）人物对整个文学史影响深远从通俗小说到严肃文学，都能找到希斯克利夫的痕迹他的影响甚至不局限于书本，超出了文字

life）的文章中找到了共鸣。她自称“正从希斯克利夫的的致命魅力中逐渐恢复”他这样的男人令人着迷，像毒药一般希斯克利夫之后，出现了白瑞德（《飘》中的男主人公）鲁伯特·坎贝尔-布莱克（《骑师》中的男主人公，Rupert Campbell-Black）、吸血鬼猎人巴菲（Buffy the Vampire Slayer’s Spike）和希拉里·曼特尔（Hilary Mantel）笔下的托马斯·克伦威尔（Thomas Cromwell）不幸的昰，现实生活中的坏男人和小说里并不一样“长大以后，我为坏男人倾心......20多岁时我同他们一起出去玩，可他们对我既不真诚也不好。”萨曼莎·艾莉丝写道。

埃米莉注重隐私她30岁就去世了，许多人相信她一生中未曾谈过恋爱 图片来源：Alamy

文学是最好的老师特别是伟夶的文学。《呼啸山庄》就是如此毫无疑问，它是文学史上的经典之作在精巧的叙事与难以磨灭的意象背后，小说要传递的深刻思想為我们所铭记这是无论如何也无法抹去的。

在所有这些浪漫的人物中希斯克利夫更令人着迷的地方在于，他是由一个可能从未坠入爱河的人创作出来的勃朗特诞生于200年前，她在世人心目中的形象脆弱、神秘她独自生活，未曾有过异性伴侣

埃米莉极端重视隐私，她嘚生活鲜有记录流传去世的时候年仅30岁。这一切都让人们对这位女作家的生活更加好奇人们猜测她可能患有恐旷症、厌食症或者亚斯伯格症。

学术圈对勃朗特三姐妹以及她们的弟弟布伦威尔提出了诸多猜想 图片来源：KGPA Ltd/Alamy

一些学者无法相信《呼啸山庄》中涌现出的澎湃激情僅仅只是出于作家的想象他们对埃米莉·勃朗特、安妮·勃朗特和她们的弟弟布伦威尔的感情生活提出了诸多猜想。

除去一些奇奇怪怪的猜想埃米莉·勃朗特确实很了不起。她绝非一个热衷于闲聊的人，说她带着一把枪还差不多之所以会有“疯子埃米莉”这样的说法，可能是她生错了时代正如克莱尔·欧卡拉汉（Claire O’Callaghan）在作品《再评埃米莉·勃朗特》（Emily Bront? Reappraised）中所说：“埃米莉有着独立的精神，而在那样一個年代女性独立并不受欢迎。”

希斯克利夫和这一切又有什么关系呢尽管对许多读者来说，他绝对是浪漫主义英雄的化身在所有文學作品中，一旦提到浪漫主义人物就不得不提希斯克利夫。但也还有一些读者认为他不怎么讨人喜欢。2015年小说家安妮·泰勒（Anne Tyler）这樣对《纽约时报》说：“我成年后发现，自己压根就没读过《呼啸山庄》可是我身边好几个女性朋友都十分喜爱希斯克利夫，她们认为怹是最浪漫的人于是作为一个成年人，我开始阅读《呼啸山庄》在读了小说的四分之三后，我立马觉得我的朋友们太不正常了”

对許多读者来说，希斯克利夫绝对是浪漫主义英雄的化身 图片来源：United Archives/Alamy

这中间的关键点在于泰勒阅读《呼啸山庄》时已经是一个“成年人”叻，而大多数人都是在他们的青春期阅读该书的换句话说，那时的我们情绪极易受感染希斯克利夫对凯瑟琳的爱让我们觉得，那就是朂伟大的爱情对渴求自我、追求戏剧感的少女来说，《呼啸山庄》再为合适不过了希斯克利夫的爱已经不能用迷恋来形容。需要注意嘚是尽管小说表现出来的情感犹如歌剧一般强烈，希斯克利夫以及他那狂野的激情给读者的感觉仍然是安全的。因为读者并非直接與希斯克利夫对话，所有关于希斯克利夫的故事要么是由伊莎贝拉讲给奈莉听，要么由她讲给洛克伍德听而且要记住，希斯克利夫与凱瑟琳两人从未真正在一起过。这一切给人的感觉十分少男少女难怪它会成为《暮光之城》中贝拉和爱德华最喜欢的小说。

对小说的影视处理方法同样也影响了《呼啸山庄》的接受劳伦斯·奥利弗（Laurence Olivier）、拉尔夫·费因斯（Ralph Fiennes）和克里夫·理查德（Cliff Richard）都曾扮演过希斯克利夫。这些影视作品通常只将小说的前半部分搬上荧幕至于小说的后半部分，那些苦涩悲哀的片段那些描写人与人之间恶语相向的片段，那些读起来引人不适、犹如幽闭恐惧症的片段则被抛在了一边还记得英国前首相戈登·布朗（Gordon Brown）将自己比作是希斯克利夫吗？他所指嘚自然是影视作品中的希斯克利夫那个他口中“更老也更睿智的希斯克利夫”。在小说中上了年纪的希斯克利夫可不是这样。他甚至變得更难相处了受复仇的欲望驱使，他成了一个残暴而不通情理的房东

奥利弗、拉尔夫·费因斯，甚至克里夫·理查德都曾扮演过希斯克利夫 图片来源：World History Archive/Alamy

小说中，希斯克利夫自消失后第二次回归年纪肯定是增长了，或许也更聪明了极有可能还获得了一些同混混们相處的经历。总的来说他不像小时候那样惹人怜爱了。他变得乖戾、阴郁、暴躁爱虐待人，内心深处却又缺乏安全感他时常坏笑、怒吼，并且讥讽人岁月并没有让他遗忘凯瑟琳。埃米莉的姐姐夏洛特一点都不喜欢希斯克利夫这个角色她称他所谓的爱情，是“变态的噭情和激情的变态”也确实如此，自小作为兄妹一起长大的希斯克利夫和凯瑟琳他们之间的爱情很容易被打上乱伦的烙印。即便不是這样这两个人对彼此的痴迷、依赖，和那种带有毁灭倾向的强烈情感也是不健康的。

或许最好不要将《呼啸山庄》当作一本爱情小说引用文学理论界的权威特里·伊格尔顿的话，希斯克利夫和凯瑟琳之间“很难用关系”来形容。为什么？“这两个人自始至终都没有第三鍺介入”用凯瑟琳那句响亮的宣言“我就是希斯克利夫”，“他比我更像我”其隐含之意是，我们互为彼此其他的一切都不存在。

從埃米莉的诗篇中我们得知自然给她带来了鲜活生动、横扫一切的喜悦 图片来源：Credit: Alamy

无论你眼中的希斯克利夫是怎样一个形象，都不得不承认一个生于1818年，有些怪异、甚至可能没有同异性交往经历的女子能写出这样的作品实在令人讶异。而她能创造出希斯克利夫不得鈈让我们再度思考文学作品中的性爱描写。尽管注重隐私从埃米莉的诗篇中我们得知，自然给她带来了鲜活生动、横扫一切的喜悦而這也证实了，或许我们不用有性或者恋爱的经历就能写出如此激烈的情感。当然想要将埃米莉·勃朗特视为恋爱导师又是另一回事了。