原标题：中世纪的中产阶级日常，谁不是厚着脸皮跟爸妈要钱才能活下去

你的身边，是不是经常有那么一两个人——

喜欢看似“漫不经心”地在朋友圈展示ta新发掘的某个小众打卡点，配文必定是第一眼看不明白的表述。或是频繁地秀新到手的小物件，除了构图精彩的多角度连拍，还要附上一大段“器物背后的故事”……

你或许会觉得他们“矫情”。其实还有一个更准确的词，“刻奇”。

今天，路sir请来了好朋友@单向街书店，让他给我们讲讲，“刻奇”究竟是什么；以及那些“刻奇”朋友最爱取材的中世纪，究竟有多少好玩跌眼镜的冷知识~

本文转载自单向街书店公众号

前一段时间，有一个词悄然在微博和微信朋友圈小范围传播了一阵子，那就是“无产中产阶级”，它还有一个更大众的说法——“隐形贫困人口”。

不知这是否足以构成当代青年的一个困境？还是仅仅是一个正常的社会现象呢？但可以想象的是，“我也很无奈啊！”会是很多人的心声。

而新奇和小众的事物永远是备受文青和小资们追捧的“刻奇”之物，直到它们被厌倦。

比如村上春树和他的《挪威的森林》。

刻奇（kitsch）一词，来源于19世纪的德国，用来形容19世纪那些过度夸张情感和戏剧化的审美和作品，所以刻奇与矫情紧密相关。

“刻奇，是一种貌似精美、实则廉价的情感认同和抚慰”。

而今现代“中产”们不时投以刻奇目光的富矿，是长达一千年的欧洲中世纪（公元5世纪-公元15世纪）。

每年8月的第一个周末，乌克兰的Tustan都会举办一场中世纪爱好者大会，有蒙古人攻城、斯拉夫人守城、骑马比武、战斧格斗、中世纪歌舞等各种活动。

Tustan “中世纪爱好者大会”的夜晚

一说到“中世纪”——这个词展开在我们面前的是宗教、末世论、骑士、修女、愚昧、迷信……乌托邦幻想、哥特、维京人……圣女贞德、城堡、庄园、吸血鬼、黑死病，还有哥伦布和女巫。

那个时代，人们被区分为三个阶层：修士、平民和贵族，但所有人都必须直面三大挑战：救赎、生存、权利，连儿童也不例外；似乎中世纪的人，都在忙着一面形而下地生存，一面形而上地求索。

服饰、装备和工具各异的中世纪3个阶层

除了生存的真实，中世纪人的生活、兴趣和行为举止都笼罩上了一层神性的色彩。在没有启蒙光辉照耀的“黑暗时代”，人人都想被感染到对生命的礼赞。

“油画之父”、早期尼德兰派画家扬·凡·艾克（Jan Van Eyck）的三联画，他最著名的作品是《阿尔诺芬尼夫妇像》

据说，中世纪的教堂禁止弹奏三全音，因为这种音符组合让人有种不安定的销魂感，他们觉得这会召唤出潜藏于人身体中的恶魔。

关于灵魂和灵性，关于生命和超自然，关于信仰，中世纪人的日常生活，可以说比我们“刻奇”得有趣多了。

在古代欧洲，动物也会被审判，并且如果一旦“罪名”成立，它们还会被判坐牢或者死刑。

据说瑞士曾有一群毛毛虫被法庭传唤，是因为他们吃了花园里的很多花草。毛毛虫当然不可能出庭，于是它们被下令驱逐出城。

中世纪的欧洲，猫是被最多判刑的动物，因为在当时的欧洲人眼中，猫是恶魔。

中世纪的抄本插画里的猫

变形动物是中世纪人的“神助攻”

中世纪人对变形动物的超自然想象力同样突破天际。还记得《哈利·波特与密室》里可爱又难缠的曼德拉草吗？

《哈利·伯特与密室》中和曼德拉草纠缠的罗恩

这种生物长相酷似人形，拔出时会发出尖叫，叫人难以忍受，中世纪的人们，必须借助狗的帮助才能将它们从土里拔出。

凭借与超自然动物们的良好互动，中世纪人奠定了他们在《神奇动物在哪里》这一人与动物之奇幻文化脉络的鼻祖地位。

15世纪的法国医书《Tacuinum sanitatis》抄本插图中，就描绘了这样的场景。

15世纪《弗兰德斯祈祷书》的插图中，一位女士在整理独角兽身上的礼服，旁边的猴子仆人还尽职地牵着缰绳。

也是15世纪，《鲁特瑞尔诗篇》（Luttrell Psalter）的抄本插图中，一个人正在向一只蜻蜓吐舌头。

抄本现藏伦敦大英图书馆

中世纪对女性和性行为的监管，也是非常的严格。

天主教压抑人的欲望，在7世纪初，《埃塞尔伯特法典》规定，“男人通奸，就要用自己的钱多娶一个妻子”；中世纪后期，非法性行为是很多欧洲国家庭审记录的主要内容，有时甚至占到官司的90%。

《修道士普齐奥的故事》，15世纪，巴黎，法国国家图书馆

而通奸的“罪恶”，却通常需要由女性来承担。

这段时期对女性来说是十分可悲的，她们不能言说自己的私生活，更不能谈论自己的身体。僭越了性准则的女性，会被送到感化院，过一段与世隔绝的生活，其目的是使所谓的“囚犯”敬畏上帝。

@ONE字幕组，秒拍视频

教会所推行的禁欲主义的道德准则和理想，只不过是为了维护男性的财产、财富和名望。

所以，当“法国的第一个爱国主义者”、拯救法国于“英法百年战争”之中的圣女贞德被英格兰的盟军俘虏后，法国国王查理七世拒绝将她赎回就不难理解了。

在英格兰鲁昂城的法庭，贞德最终以异端和行巫术的罪名被处以了火刑。

中世纪女子怎样正确地骑马？

中世纪关于女子骑马的方式和动作，也有明确的规定。

如果一个女子跨骑，她会被认为是男扮女装，是邪恶的女巫。

正经淑女到20世纪初仍只用侧鞍，中世纪女子侧骑另一个理由，是女性内裤直到大约19世纪才出现。

中世纪僧侣 / 修士们的手语

“1327年，在柏立艾蒙修道院，修士们心心念念的只是过宁静的生活”，但事实上，“这一整年，修道士们和市民们都陷在一系列的激战中”。

修道士的生活，并不如我们想象中的那样宁静。

直到5世纪，西方世界才开始出现“远离凡尘生活，是为了效忠于上帝”的说法。

一位名叫本尼迪克特的意大利人，决定逃离城市生活、隐居山中；不久之后，这位圣人有了众多追随者。

为了维持修道院的清净、预防修道士的堕落，本尼迪克特又特意写了一本《修道士行为规范条例》，规定他们不能吃红肉，并且不能在吃饭时间讲话。

这下好了，修道士们创造性地编撰了他们的手语词典，并使之发展成了一门独立的身体语言。但做好事也阻止不了修士的堕落。

在今天的亚文化中，哥特风格或元素是一个热门题材；即使在主流文化领域，它也有诸多变体出现。

背景中以装饰为主的维多利亚时代的建筑，基于中世纪的哥特风格产生

哥特的最主要意象，是教堂。中世纪的教堂，除了尖拱外，拱肋和飞扶壁也是其特色。

同时，哥特式教堂结合了光照、美化了整体结构与外观，这样的设计都是为了达到一个目的：吸引眼睛向天堂的方向看。

从最低级的农奴到最高级的王室，从最低级的无生命事物到最高级的天使，哥特教堂体现的是中世纪人对基督耶稣的信仰和崇拜。

国外一位研究视觉文化的学者Charlie W.Starr曾断言，中世纪是“一个柏拉图式的时代，俗世的生活动力为被视为重心的天国事物而服务”。

今天当我们说起 “哥特”，更多地是指一种表现惊悚、超自然和诡异事物的元素，和它原本的内涵已经没有太多关联。

大约在11至18世纪欧洲、美洲的法庭上，人们判定谋杀罪的一项根据还是“凶手靠近尸体，尸体就会自发流血”的这种老旧观念。

有学者认为，这与当时的宗教信仰、以及巫术文化有关：涌出的血液似乎在向上帝呼喊，这种现象被大众当做是一种“正义的伸张”。

《基督下葬》，意大利画家卡拉瓦乔作品，约

即便到了近代早期（Early Modern），也就是哥伦布到达新世界、文艺复兴刚发轫的时期，人们仍然依靠“魔法”和“某种奇迹”来检举法律纠纷。

出自BBC纪录片：《稚齿之担·中世纪儿童》

没人知道“验证受害尸体出血”的这种方法是从何时开始的，但记录中最早提到这种方法是在6世纪，出现在德国中世纪长篇叙事诗《尼伯龙根之歌》中。

在诗篇中，屠龙者齐格弗里德遭到谋杀，他的尸身系于一副棺材架之上。当杀害他的凶手哈根走近时，屠龙者的伤口就开始流血。

而这类审判不仅限于小城镇或是落后的省市，据说就连英国国王詹姆斯一世也是受害者尸体出血论的坚定信徒。

“一个胖子的美好时代”

由于食物匮乏，中世纪人把很多的时间和注意力都花费在了“吃”上面，吃什么？怎么吃？怎么从吃判断一个人？都是他们日常生活中实际关心的大问题。

一个富贵之家的家庭主妇全年订购的食物清单：

70321条面包、40桶红鲱鱼、721块屠好的牛肉、9头野猪、151块屠好的猪肉、607块屠好的羊肉、24磅藏红花、2200加仑的红白葡萄酒……

就连我们印象中茹毛饮血、野蛮或未开化的维京人，每天也会吃各种各样的食物，他们不仅按照季节更替而选择食材，还尤其偏爱乳制品。

各种浆果、芜菁、卷心菜和其他绿色植物（包括海藻）；大麦粥，黑麦扁面包和鱼干；脱脂酸牛奶，奶酪和牛奶......都是他们的盘中餐。

而对于吃不起饭或靠发霉的面包度日的平民来说，过量的饮食是与特权联系在一起的。

一则15世纪民间关于英国国王爱德华四世死亡的传言这样说：

他沉迷享乐，从不担心自己的肥胖体型，他毫无节制的大吃大喝，终于在盛年中风而亡。

同时，在骑士阶层那里，暴饮暴食则被视为勇武的标志。

据说一名叫莫尼亚日·雷诺阿的骑士，一顿饭能吃掉“五个大饼、五只阉鸡外加一瓶赛梯尔葡萄酒”。

可以说中世纪对肥胖人士非常友好了。

我们知道，现代大学的原型起源于中世纪。

在12、13世纪的欧洲，城市里到处都是老师和学生的声音，大多数人从17岁就开始进入大学。

巴黎的大学区便非常地有“活力”，但也有目击者抱怨说，当时甚至有这样的房子：楼上是教室，楼下则是妓院。

中世纪大学生之间的暴力冲突事件

中世纪的学生向父母或监护人要钱的时候，信中的语气几乎和一个现代人无异，甚至让现代人都自叹不如：

在这个城市里生活需要很多东西，而且都很昂贵；我必须得租房住，买生活必须品，还有很多我现在没法预计的东西。

因此我请求您看在父子情分上，看在神圣的怜悯的份上，帮帮我，我的事业已经开了个好头，有了您的帮助我就能善始善终。

另一位对儿子暗中观察的父亲则这样回复他的儿子：

最近我发现你生活荒淫无度，好逸恶劳，别人在学习的时候你却在弹你那破吉他。

中世纪也流行星座，然而星座和它的衍生艺术，只有教会的信徒才能拥有。

《时令之书》便是欧洲中世纪晚期出现的为信徒撰写的祈祷书，内容包括节日日历以及一系列祈祷文，直接与上帝和圣人对话。

比如，在《时令之书》中，双鱼座是二月的象征，冬日雪天坐在炉火边取暖的场景是2月的典型时令场景；

射手座是11月的象征，农民在森林中采集橡果喂猪的场景是这个月的时令工作。

祈祷书的制作工艺，它采用蓝色和红色墨水来书写和绘图，金黄色表示强调，绘画颜色缤纷，并采用了高品质的罗马字母。

这些祈祷书，往往为信徒个人所专有，同样是一种知识垄断的象征。

1.《欧洲中世纪史》，朱迪斯·M.本内特 注，杨宁、李韵译，上海社会科学院出版社；

2. 欧洲肥胖史：从贵族特权，到穷人的社会问题，昭杨，东方早报；

3. BBC纪录片：《稚齿之担·中世纪儿童》、《中世纪生活·僧侣篇》;

4. @中世纪动物数据库，新浪微博。