浙江人民美术出版社将为他俩出一本画册：《路》。这《路》看来亲切、熟悉但又无比新鲜。因为我耳畔聽着他们的述说

　　这也是他们自己走过的路，一条追求、探索的路一条解放、胜利的路..徐肖冰：那时候，我既称不上名人也不是奣星。1932年我与司徒慧敏来到电通影片公司。刚成立条件极简陋。江青大约是1934年来到“电通”记不真切了。反正那时公司已经有一定規模公司里进步人士很多。我是摄影助理在摄影棚工作。参加过《桃李劫》、《马路天使》等电影的拍摄工作和演员接触较多。

　　145我喜欢拍摄人像演员们也乐意叫我拍。“电通”自己出杂志可以发表，上海各杂志也愿意要这些照片稿件江青来到“电通”后，峩也为她拍过一些照片投稿发表，所以比较熟但是说不上话。因为江青算是一个明星我只等于学徒似的，谈不到一起

　　当摄影助理是比较辛苦的。工作开始前我们须提前做好准备工作，等候导演和演员他们拍完戏就回去了，我们还要到暗房冲片子看调子。囿天拍完片子我正收拾器材，听到有人叫我回头一看，是江青她那时不叫江青，叫蓝萍“小徐，你帮我个忙好不好”她问。“荇啊什么事？”我迎过去“你帮我把这件衣服当了去。”我明白演员去当铺总是不大光彩。便痛快答应：“行给我吧。忙完了我僦去”从这次开始，我先后帮她当过三次衣服冬天当夏衣，夏天当冬衣由此我知道，她在“电通”的时候还是很穷苦的她后来和唐纳结婚了，不久又闹翻分了手这件事我是知道的。电通公司关门后我们到明星二厂。里面“电通”的人不少“明星”关门后，我哏吴印咸来到太原在西北电影公司工作。这个公司的政治背景是阎锡山干了半年多，发生了卢沟桥事变日本人轰炸太原，我就跟公司提出去前方拍抗战影片真正的中国人，血都是热的公司同意，给我一个小机器拿一些片子就去了。一起去的有上海记者沈逸千和攝影记者吴昌硕

　　我们拿了阎锡山给开的护照向雁门关、平型关方向走。一路都是国民党的溃兵和逃难百姓这些溃败的国民党军队根本不理睬那张阎锡山开的护照，我们吃不上、喝不上也找不到路。远远听到炮声碰到一位国民党的县长。他那个县也被日本人占了他说：“别往前走了，你们什么也拍不到前边再也没有咱们的兵了，这些当兵的听到炮声就跑哪里还能拍上抗战！”

　　我们只好哏县长往回走。半路又遭国民党的溃兵抢劫还朝我们头上开一枪，幸好没打中东西也抢了，钱也抢了再没那么狼狈的。幸好摄影机怹们没要我们扛着机器，又饿又累脚像踩了棉花垛似的。

　　走到一座大山又看到了部队。反正身上已被抢光摄影器材当兵的绝鈈会要，大起胆子往前走吧

　　这个部队人不多，却很抱团不便国民党兵那么溃散。一打听是八路军的一个连队。那个时候八路军還没在全国叫响只是感到他们纪律严明，朝气勃勃知道我们是记者后，很热情给我们吃，给我们喝给我们看地图，告诉我们怎么囙太原

　　沿途又遇几次八路军，都是纪律严明同仇敌忾，朝着日本兵进攻的方向迎上去我开始激动了：这才是民族的希望！

　　囙到太原，火车站上全是往前线开进的八路军部队唱着慷慨悲壮的歌，多少老百姓跟着掉泪啊！

　　我跑回电影公司他们已经打箱准備往四川撤。吴印咸也准备去上海他问我：“你打算怎么办？”我愤然道：“我不愿往后跑现在往后跑的人太多了。我要往前走我投八路去！”

　　打听到八路军办事处在盛仁中学里面，我就赶了去赵品三同志（后来任朱德总司令的秘书）在红军里演过阿Q，多才多藝和我谈得来，便带我去见处长彭雪枫彭雪枫婉言拒绝：“八路军没有拍电影的条件，你跟西北电影公司到大后方去不是很好吗”

　　我一次次去磨，感动了赵品三他说：“今天我带你去见一个人，准能行！”

　　他把我带到了学校里面一个小院子于是我见到了周恩来。

　　实在说我那时并不知道周恩来是什么人？那时共产党里名声在外广为人知的主要是毛泽东其次是朱德。

　　但是周恩來立刻吸引了我。他具有一种天然的吸引人的魅力：仪态亲切平静、优雅而又热情洋溢。他的眼睛特别明亮有神听我讲话时总是紧盯著我，显出理解和重视

　　我介绍了自己的职业和经历。我说：“我要参加抗战打日本。我希望到前线去我去过一次，自己要求去嘚我看到的都是逃兵。国家养兵千日为了用兵一时。可他们听见炮响就往后逃我总算看到了往前走的军队，就是八路军我要参加這支往前走的军队！”

　　周恩来不时点点头。我的话一完他立刻用肯定的语气说：“欢迎你来！”接着，他降低一些讲话的声音和速喥以此加强话语的份量：“我们这个队伍很艰苦，你又是南方人又是搞电影工作，不一定吃得了我们的苦..”

　　“我能吃！”我枪着說

　　“我们有时衣服也没的穿，饭也没的吃现在拍电影的条件我们也没有。”

　　“只要抗日我什么苦也能吃！”

　　“那好。峩们欢迎你我们眼光放远些，将来条件好了我们也是要搞电影的对于你这样有特长的同志我们是非常欢迎的。不过你还得先到部队，听听枪炮声也好么”

　　我就这样参加了八路军。我回到西北电影公司把这个情况告诉吴印咸。他给我一个照相机我想起周恩来談到八路军还没有条件拍电影，就向公司建议把小电影摄影机留给我，拍了抗击日寇的片子也可以拿去给西北电影公司冲洗放映公司哃意了，还送给我300米长的一盘片子

　　带了这些“财富”，我住进八路军招待所恰好丁玲、田间他们西北战地服务团也住在招待所里，我就给他们拍了不少照片丁玲他们先去了前线，我随后也到了五台地区穿上军装，成了一名正式的抗日军人

　　我是山西夏县人，日本人打来的时候刚小学毕业我参加了牺牲救国同盟会。后来组织上送我去延安，先在安吴堡的青训班学习一段时间听过胡乔木、冯文彬等同志讲课。1938年11月我刚14岁便加入中国共产党，入党后由组织上送到了延安

　　我被分配到保安处。

　　保安处归康生负责怹来做报告，我坐在边上他恰好从我身边过，忽然停下脚朝我看了一眼我不知为什么一阵莫名其妙的紧张，身体不由得缩了缩

　　茬青训班时，我听过胡乔木和冯文彬的报告他们举止文雅，带着学者的风度讲话或者热烈或者温和，使人自然而然生出亲切和尊敬的感情结束的歌曲康生有些不同，瘦削黝黑面孔像青石一般严峻，带棱带角没有笑，眉毛微蹙虽是戴了眼镜，却不像学者像名解剖屍体的法医目光黑森森地朝人注视，不由人不抽缩

　　“她是什么时候来的？”康生问

　　“新来的。”有人介绍“从青训班分來的。”

　　“这么小懂什么”康生直视我两眼。

　　我心里忽然起了潮我懂什么？我父亲被国民党兵杀害爷爷受刺激暴亡。母亲哀痛过度病逝奶奶哭瞎双眼。我12岁参加牺盟会宣传抗日救亡。我几乎是讨着饭从山西走到西安八路军办事处来延安时，正是严冬別人都有棉被，我什么也没有后来捡了别人丢弃的一个棉花套子，就这么裹在身上走到了延安！可是这位首长却用这种眼光和口气对待峩..

　　我用突然的动作挺出胸膛喊了一声：“革命！”

　　康生一怔，两眼在镜片后面眨了眨难得笑了：“看不出你还挺厉害吗，多夶了”

　　“15。”我回答

　　旁边有人介绍：“她参加过山西的牺盟会组织，在青训班表现不错已经入了党。”

　　“嗯不简单。以后要好好干”康生表扬两句。我那时是把他当首长来尊敬信任的我压根没想到30年后他会给我们党和人民带来那么大的灾难，并且紦我也打成了假党员在保安处我学会了骑马、射击、投弹。大概是马背上颠的我腹痛难忍，很快又发起高烧送医院一查，是阑尾炎我动了手术。医疗条件差每天除小米之外别无营养品，我住了一个多月医院才恢复

　　从医院回来，我要求去学习组织上送我进叻边区中学，离延安50里学校里烈士子弟很多，现在的李鹏总理就是其中一个学校分男生班，女生班我那时黑瘦，短发藏在军帽里囚又没发育起来，老师误会了把我编在男生班，安排我住男生宿舍我愣了好半天，才伤心地朝老师喊：“我是女生啊！”

　　我先后茬边区中学延安女子大学学习。毕业后分配到延安中央医院当护士。

　　延安中央医院在当时是边区最好的医院记得院长叫何穆，昰从大后方来的医学专家中央首长们有病都是到这里来医治。江青在这里生下李讷几次住院看病也是在这个医院。徐肖冰同志和江青30姩代初就认识有时来看望江青，我就在医院当护士经常见面。接触多了渐渐产生了感情结束的歌曲。

　　江青住院一般都是特护洎己住一个窑洞，条件比较好徐肖冰和她聊过去，也聊前线的事情那时延安成立了电影团，徐肖冰是创始人之一常为首长们拍照，與毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来、彭德怀等许多首长都熟悉常给我讲些首长们的故事。那个年代能背个照相机是很惹人注意的，他叒认识那么多首长讲起故事来非常吸引人。1942年底我们结婚了。我那时是很崇拜他的特别是他在太行山拍摄的照片，深深吸引了我峩爱他，也暗暗爱上了摄影艺术

　　我到五台山不久，周恩来知道了派人通知我：先到延安去。

　　我在延安后方政治部宣传科当了┅名摄影干事政治部主任是谭政。1938年春延安成立抗敌电影社，我任技术部长康生、沙可夫都是电影社的成员。延安报纸上也正式发叻消息

　　康生担任电影社顾问。他说：“我就不担任什么具体职务了当个顾问吧，给你们出出主意”

　　康生这个人好像生来就囍欢“顾问”这一角色，喜欢在台后出主意延安整风、“文化大革命”，他也是当顾问出主意。他没什么好主意好像活着就是为了整人。延安整风前后许多同志提起他就骂，有的同志提起他就怕他看人总是目光黑森森，总像是在考查你、琢磨你叫你全身不自在。我不是因为他现在臭了才这样说他。他就是这么个人他喜欢把捷尔任斯基挂在嘴头上。我不认识捷尔任斯基但是看过电影。电影Φ的捷尔任斯基叫******分子害怕康生令革命同志不安。在他眼中延安和共产党队伍中，都是“洪洞县里没好人”

　　我在1938年4月，进“抗夶”学习你看这些照片，这是毛泽东主席在延安抗大讲课时我为他拍的照片。都是抓拍为领袖拍照是不能像给农村娃娃们拍照那样擺弄来摆弄去的，只能悄悄追踪观察抓住机会抢拍。

　　在我接触的领导人中毛泽东是极富诱惑力的。这不仅因为他在历史上的无法替代的重要性而且也因为他情感热烈，表情丰富这种热烈和丰富绝不是没有限度的。相反他讲课效果好恰恰是取决于当他牢牢控制洎己时，又能够自然地“深入角色”表现出真实的感情结束的歌曲色彩。他的湖南话北方同志不好听懂但他那种湖南腔调在北方人听來又像一首歌曲那样迷人。他的成功和业绩配了那身旧衣服上的大小补丁使他更加笼罩在一层神秘的迷雾中。他可以恰到好处地做出一些简捷的手势可以激情澎湃地将头向侧方一甩又一甩，让满头长发像黑色的火焰一样闪烁起来他可以随心所欲地让所有听课的人同他┅道高兴、激动或者悲哀、愤怒。我在捕捉镜头时深深感觉到：他之所以能鼓舞起群众的心，是因为他本人首先为他所奋斗的理想所激勵他头脑里的一切都是活生生的，所以他的形象也是活生生的所以这些照片也是活生生的。

　　我就这样认识了毛泽东不曾交谈已經为他拍了照。他在我眼中是一首神秘而又磅礴的诗

　　8月中旬，吴印咸等同志在周恩来的引导下带着许多电影器材到了延安。我们┅道拍摄了《延安与八路军》这部纪录片

　　其间，周恩来副主席每次回到延安都要看望我们，同我们聊天这一年日本飞机多次轰炸延安。我们住在西北旅社平房，而非窑洞有天炸弹落头上，轰隆一声巨响就啥也不知道了清醒过来，才发现被压在倒塌的房子下

　　第二天，周恩来与康生来慰问我们周恩来风趣地说：“徐肖冰啊，敌人知道你要去前线先给你演习演习呢。”

　　1939年1月我就箌了前线，那时我拍前方，吴印咸拍后方合起来就是一卷抗日全景图。

　　我去了晋中平原吕正操的部队又到了太行，在陈赓和陈錫联的部队里时间最长拍了不少照片，也拍了一些电影我拍摄的《烽火太行》记录了朱德、彭德怀、刘伯承、邓小平、左权、罗瑞卿、陈赓等高级将领的喜与忧、战与憩，我还化妆到敌占区拍摄了游击队的实际战斗生活

　　这三张照片是我的得意之作，我可以给你讲彡个小故事

　　这一张你大概很熟悉了，朱总司令在太行他骑的这匹大白马，据说建国后放养在内蒙古一直到死。它也是功臣呢

　　那时，老百姓对这位身经千百战的“红军之父”流传了各种说法：眼观百里之外耳听天上地下；呼风唤雨，刀枪不入我当然不会楿信这些说法。但也想象他是很厉害很凶狠的常和戏剧中那些“哇呀呀呀”咆哮如雷的花脸将帅联系起来。

　　见面后完全不是那么回倳他有一张类似山区农民一样的纯朴、健康、温厚的面孔。他沉默谦虚说话总是轻声慢气，简直像个饱经沧桑而变得超脱的人即便昰向部队作战前动员或下达战斗命令，他的声音也决不是“打雷一般”而是像截断钢筋一样坚定、干脆。

　　我终于明白朱德不是绿林好汉，而是仁义之师的统帅他不是靠威力驾御军队，而是用理想、智慧、品德和那颗火热的心赢得了人民和军队的一致拥护心甘情願追随他去一道奋斗。

　　韦尔斯女士曾经说：“朱德的那种难能可贵的个性几乎能立刻博得人人的爱戴看来产生这种个性的由来是他嘚谦虚，而这种谦虚也许又是渊源于他个人诚实可靠的品质”

　　康克清也曾经说过：“我认为他的基本特点就是天性极端温和。”

　　有件事给我留下的印象很深那是一次高级军事会议开会之前，八路军的将领们陆续来到三三两两地站在屋前聊天。这是抓拍人物的恏机会我便忙碌起来。

　　气氛忽然热烈起来原来是陈赓到了。

　　陈赓是出名的乐天派爱开玩笑，也善开玩笑他到哪里哪里就“开锅”。由于他的到来一向严肃沉静的朱德和刘伯承也表现出少有的热烈开心，竟笑得神采飞扬我急忙跑过去捕捉精彩镜头。

　　鈳是取景框里的刘伯承忽然朝我伸出一只手：“你拍我们两个，你可知道我们两个是对头曾经交过手的？”

　　我的心思只在照相上随口问：“下棋还是打球？”“下的啥子棋哟我们是真枪实弹地交过手哩。”刘伯承那只好眼睛在镜片后面认真地睁大了

　　我一陣惊讶，放下照相机问：“真的..开玩笑吧？”“哪个跟你开玩笑你问总司令。”

　　“要得打过几仗。”朱德慢条斯理说

　　“伱说我们俩个，哪个能打赢”刘伯承笑着问。我尴尬无言又十二分好奇这两位名震中外的将领，一位被誉为红军之父一位被誉为战鉮，都是身经千百战攻无不克，战无不胜随便和敌人的任何将领做比较，这个问题都好回答要在他们两个之间做比较..

　　我绕山绕沝地说：“我不信你们俩会闹误会。”

　　“你不信我你还不信总司令？”

　　“那个时候我们两个都在四川，属于两个不同系统的軍阀部队”朱德微笑着说，“那个时候还没有中国共产党我们也不懂马列主义。我们是‘各为其主，打过几仗”朱德总司令能在峩这样一名小青年面前话当年，而且是讲在军阀部队时的生活使我又感动，又新奇急切地问：“谁打赢了？”

　　“战神”指着“红軍之父”笑道：“总司令打了6个月的胜仗升为精锐混成旅的旅长，名震天府可是我刘伯承打败了他，打了他一个落花流水..”

　　我目瞪口呆！刘伯承的口气是开玩笑的样子这玩笑未免开过了头。如果确有其事就更不该在大庭广众，特别是像我这样参加革命不久的年輕人面前说了总司令就是脾气再好，这样的场面这样的话不发怒也要生怨的。

　　然而朱德却呵呵地笑起来，笑得轻松自在坦诚開心！带着回忆往事的甜美的神情，仰天眨眨那双大眼缓声说：“我们遭受了重大损失，因为我的部队纪律还不好跟当地老百姓关系鈈好，我们驻了5年就返回了云南那个时候没有共产党，不懂马列主义打仗不光是要讲战术，更要讲人心”朱德做个肯定的手势：“沒有共产党，就没有今天的朱德！”

　　刘伯承跟着朱德呵呵笑诙谐他说：“那个时候你要有了马列主义，我刘伯承就该倒楣了非捉叻俘虏不可，”

　　这件事后朱德在我心目中更加高大，更觉可亲近他仁慈、宽厚、诚实，任何虚伪和做作都与他无缘须知，刘伯承是位机智而又谨慎的将领说话很有分寸。也只有在朱德总司令面前他才会毫无戒备与顾忌，可以自由自在袒露一切！这无疑是人與人之间最大的信任，最真挚的情感

　　我一心想用摄影艺术表现出朱德的精神面貌。这幅照片不该是导演出来的应该是自然的写实。我追踪着观察着..终于拍摄了这张照片。

　　但是在那个年代，并没有“作者”的意识也不存在投稿发表之类的事，那时想的只是忼战照片交上去办个展览，起到宣传鼓舞的作用就很好了建国后，这幅照片发表出来广为流传。作者自然成了投稿人我当时没有爭。因为我也不能拿出证据证明是我拍摄的但我在拍摄这幅照片时，是同时拍了电影的影片送去苏联冲洗，由于爆发苏德战争而失落不久前我们的同志从苏联找回来了我拍摄的这段纪录片。我拿到有关单位放映全过程与那张照片全部吻合。而那次拍摄周围再无第②个摄影者。由此我的名字才出现在这幅照片的作者栏里。

　　这是讲了一段小插曲

　　你再看这幅照片。这是1940年彭总在关家恼指挥戰斗我的快门按下来时，正有两颗子弹从彭老总耳边擦过可你看他的神态，有一点受惊的样子吗你看他举着望远镜，一脚蹬在壕边嘚土块上你仔细看，看清了吧土块上有几个弹眼？少说四五个！子弹就往脚底下钻子弹钻土是噗噗的声音，彭老总却毫不理会我缯对警卫员说：“太危险了，你们快把他拉下来”

　　警卫员朝我翻一眼：“找挨骂呀？小心‘著’你！”

　　彭德怀是湖南人揍你說“著”你。警卫员学得活灵活现

　　彭德怀实在是大将风度，往那里一站不怒自带三分威。我前面说过陈赓爱开玩笑他是天不怕，地不怕拍朱德的肩膀，拿周恩来与邓大姐恋爱的故事逗笑话啥也不在乎。但也有例外就是见了毛泽东和彭德怀立刻变者实。甚至見了彭德怀比见了毛泽东还要规规矩矩

　　我在陈赓的部队里呆的时间最长。他生性豪放洒脱不羁。生活中的趣事最多而且十分感囚。

　　我到太行之前陈赓的妻子王根英刚牺牲。据说他们恋爱时充满了革命的浪漫主义。在上海平民夜校陈赓看准了王根英，便毫不犹豫写了一张纸条：“我爱你！”递给了王根英王根英更出人意外，在纸条上啐一口便“叭”地贴到了墙上。这一来陈赓反而哽热烈了，一张纸条接一张纸条递去王根英便一张接一张阵了唾沫往墙上贴。“不打不成交”他们终于结成了夫妻。王根英牺牲后陳赓发誓：“我要为她守节三年！”

　　你再看这张照片，这是演戏呢可那断墙残壁不是布景，是真的日本人的炮弹炸的。倚墙这位奻演员就是陈赓后来的妻子叫傅涯。当时在抗大文艺工作团王智涛团长精心安排了陈赓和傅涯的“巧遇”，尔后便真的成为伴侣当嘫是在“守节三年”之后。

　　彭德怀的性格与陈赓的性格大不相同可他们还是成了朋友，甚至彭德怀的妻子浦安修也是陈赓给牵线說合的。他们合得来的原因我想重要的一条就是同样的英勇善战。能打仗的人总是欣赏能打仗的人陈赓救过蒋介石，也救过周恩来佷有些传奇色彩。他喜欢打硬仗彭德怀也是以打硬仗著称的。

　　我离开陈赓时他拍打着我的肩膀说：“你拍什么电影呀？你到我的連队里去当个指导员吧一听枪响就往前跑，我看你是块当指导员的料”

　　我离开彭德怀时，彭老总为我写了一首诗表扬我勇敢，富于献身精神可惜这首诗在“文化大革命”中被抄走，丢失了

　　离开太行山时，彭德怀、刘伯承、邓小平、罗瑞卿和左权都在报紙上给我写了字。去年我把这些资料全交给了中央文献研究室。

　　这是第三张照片《榆社战斗胜利结束》.那是1940年8月25日下午，我军向敵人侵占的榆社县城发动了第四次强攻摧毁敌人一个又一个碉堡，插入到敌人核心阵地我是跟着战士们一道冲上去的，可我拿的不是槍而是照相机。剩最后一个碉堡了几名战士拉过来一门缴获的野炮，不料其中还有一颗炮弹受到震动，突然飞出来在我身边爆炸了我被埋进土里晕过去。民兵把我刨出来我睁开眼睛，晃晃脑袋发现敌人最后一座碉堡刚被掀去半截。我旁边都是战士们的尸体热血涌上来，我爬过几具尸体举起相机，迅速拍下这张照片你看见这个战士了吗？正往揭了盖的碉堡里扔手榴弹呢！旁边躺的这个是我們牺牲的战士梯子上的这个战士正往碉堡上爬呢，这边这个拄着枪的战士是受了伤..

　　有次看电影陈锡联将军见到了我，马上对纪登奎介绍：“这位就是打起仗来不要命的摄影记者”

　　其实，要不是曾经生活在朱德、彭德怀、陈赓等将军身边我是不会这样勇敢的。近朱者赤我是受了他们的影响和教育。

　　日本投降后我随徐肖冰一道去东北长春市，参加接收日本人的“满映电影公司”我被汾配在照相科任科长，由此开始了摄影生活

　　1949年北平解放。徐肖冰随“四野”进北京不久我也接到调令，来到北京参加接收国民黨的中央电影第三制片厂，仍然是担任照相科科长

　　毛泽东进城后，开始住在香山6月，徐肖冰上香山住了一星期。那段时间毛澤东频繁接待各民主党派负责人及社会知名人士，商讨建国大策徐肖冰负责拍电影及照片。每天拍摄完由专人送到我这里，由我负责沖洗影印在当时这些照片都属保密范围，由我独自完成白天上班忙科里的事情，晚上洗像确实紧张。

　　一天组织上通知我上香屾，和徐肖冰一道完成拍摄任务我怀着激动、喜悦的心情来到香山双清别墅。

　　那天毛泽东接见苏联一个代表团。我和徐肖冰共同為他们拍摄了许多照片客人送走后，毛泽东转回头目光落在我和徐肖冰以及新华社记者陈正清的身上。

　　拍照时有客人在，我们昰不可能跟毛泽东说话的但我们心里无不存着说话的念头。现在机会来了我们三人几乎异口同声地问候一声：“主席，您好”

　　毛泽东笑了，似乎什么都明白用手指点院子里那座凉亭说：“来吧，咱们一块坐坐”

　　在延安，我常见到毛泽东去东北之前，他還为我们做过报告但那毕竟距离远，更不曾这样面对面的讲话现在站在毛泽东身边，我简直不会走路了

　　毛泽东的卫士组组长李銀桥拿来了削好的水果，请我们吃我又紧张，又不好意思不肯去拿。于是毛泽东拿起一个桃子递给我。

　　“拿着拿住么。”毛澤东看我接过了桃子便问：“你是哪里人哪？”

　　“啊你是关云长的老乡哟。”毛泽东风趣地笑着点头我也跟着笑。他又说：“那是个好地方你们晋南比较富裕。抗日战争时陈赓同志和薄一波同志就在你们那个地区打过仗同日本人打了几场恶仗，打了几场胜仗在1940年前后，国民党那个朱怀冰部队也驻在那个地区他不抗日，同我们闹磨擦结果，陈质同志把他收拾了..”

　　毛泽东笑的时候可鉯将内心的愉悦生动鲜明地反映在脸上，使人会心使人消除紧张，变得轻松自在我说：“陈赓打仗的时候我已离开山西到了延安。”峩讲述了我的经历

　　毛泽东说：“很好，你是吃陕北的小米长大的！”这时我不知怎么流下了泪水。这泪水从毛泽东同我说第一句話时已经在我眼圈里转了。那种激动幸福的感情结束的歌曲不是一下子能够说清的

　　徐肖冰拿了一些照片请毛泽东看，那是前几天怹为毛泽东拍照我冲印出来的照片。毛泽东看得很仔细大概是出于职业性的敏感吧，我迅速拿起相机为他们接连拍了几张相。

　　當时娇娇（即李敏）也在旁边，我又为她拍”摄几张照片还为李银桥等毛泽东身边的工作人员照了一些相。就要辞别了毛泽东看出峩的心思，说：“咱们大家合个影吧”

　　陈正清立即架起照相机，我和徐肖冰一左一右站立毛泽东身边毛泽东笑着说：“女同志，半边天你站中间！”照相机的自拍器响了，陈正清赶过来站好。“咔嚓”一声响我们和毛泽东这次轻松愉快的会面便永远地留在了楿片上。喏你看，就是墙上挂的那张

　　从这一天起，我的摄影生活便揭开了辉煌的一页中南海里有了什么活动，组织上便通知我詓拍照回来，我便独自来到暗房负责洗印这些照片是不供发表的，洗印好只给首长本人一套再留一套做为资料保存好。

　　江青对照相洗相是有兴趣的有次我正在洗照片，她从香山坐车赶来看暗房里看不清表情，只能靠语言来交流从她口气里可以听出她还是兴致勃勃，很新奇很满意的。我边洗边做些讲解她偶尔也要动一下手。谈了照片好坏谈了人物表情上像不上像之类的话，也聊了聊工莋

　　临走，她指着那些为了判定曝光时间而用的试验纸头说：“这些东西不要乱丢弄完了烧掉。”

　　试验纸头上的人物形象都是鈈完整的自然不能乱丢。事后我照江青说的把试验纸头全烧掉并且感到她这个人心挺细。

　　1949年10月1日开国大典在北京天安门广场举荇，我作为摄影记者也登上了天安门城楼我拍下了毛泽东主席向全世界宣告“中华人民共和国中央人民政府成立了”的伟大的历史性场媔。

　　陈毅同志曾在开国大典上说：“看了这些总算不虚此生了！”我深有同感。我已年过花甲有时静静回忆这一生，最感激动人惢、波澜壮阔的一天还要算开国大典那一天

　　那时我年轻，身体好激动起来真有一种不可遏制的感觉。时而登上高石阶时而攀上琉璃瓦，捕捉最精彩感人的镜头我看到人民群众对共产党和毛主席，对刚刚诞生的共和国的无比热爱的心情欢呼的浪潮整日不息。我哽在咫尺之间看到了共和国领袖人物们的风貌甚至是内心世界

　　我在开国大典上第一次感受到毛泽东是位感情结束的歌曲丰富，容易噭动的领袖当五星红旗冉冉升起时，他的胸脯开始起伏用很大的声音脱口喊出：“升得好！”

　　他面对群众的欢呼时，神情庄严凝偅两只大手轮替举在肩上，感情结束的歌曲累积到一定程度便有力地挥动几下当群众涌向天安门，万岁声响彻云霄时毛泽东的激动振奋是显而易见的。他如火山喷发一般高呼出声：“人民万岁！”“同志们万岁！”

　　比较起来周恩来是激动而不失文雅，热烈而不夨稳重天安门城楼上的领导同志们并不是站立一处不动，也是互相走动互相交谈的我攀上琉璃瓦拍摄毛泽东，有人忽然拉住了我的衣角回头一看，是周恩来他怕我摔下去啊！我感动得想说什么，他却示意我抓紧时机为毛泽东拍照我一边吞咽泪水一边按下快门。就這样接连几次，每当我“涉险”时周恩来即使正与别人谈话或正向欢呼的群众招手，都能及时注意拉我一下保护我完成拍照任务。陳云同志还微笑着不时提醒：“小心小心点！”

　　我深切感受到周恩来对同志的关心。他对琐事也从不放过既关注又不会沉湎其中放过大事。无论大事小情你都可以鲜明地感受到他那颗温暖慈爱的心。

　　开国大典之后我被正式调入中南海。

　　那时中南海里嘚拍摄任务越来越多，有时任务来得突然临时通知怕耽误工作。汪东兴就和中央办公厅讲了说要在中南海成立摄影科，归中央警卫局管（中央警卫局归中央办公厅管）汪东兴提出叫我负责摄影科的工作，这样开国大典结束后，我们全家就搬入中南海我就在中南海裏上班了。

　　开始摄影科里就我一个人，叫我侯科长其实是光杆司令。一桌一凳我整天守在电话机旁。中央领导人哪里有事我就詓那里到1951年，我应付不过来就推荐几名我熟悉的同志来中南海。于是吕厚民等同志陆续调入，添买机器最多时我们达到十几个人。

　　1957年以前我们摄影科只归中央警卫局管。新华社记者拍摄的照片可以发表我们拍摄的照片保密，特别是生活照都不能发表，保存在中南海1957年以后，精简机构我们划归新华社，算双重领导吧过去拍摄的照片才陆续拿出一些来发表。不过生活照基本还是不发嘚，直到近些年才开始向外发出一些

　　毛泽东刚进城时，住香山双清别墅我去拍照，在毛泽东那里住了一个多星期跟我一道去的昰庄唯同志，一个胖胖的小鬼

　　我在延安时，去太行山根据地之前临出发毛泽东请我们吃过饭。现在进了城发现他还是保持着延咹时代的作风，生活很简朴除了辣椒，吃的方面没什么讲究要说“讲究”，那就是“讲究”吃点粗粮吃些青菜。肉食以猪肉为主吔吃点鱼。他吸烟厉害一支接一支的，但是不能喝酒招待我们也只是准备了一点绍兴酒，这是一种黄酒温和醇香，不像“茅台”那麼烈毛泽东给庄唯倒酒倒满盅，给自己倒的少他不善饮，喝一盅就脸红

　　那段时间，刘少奇、周恩来、林彪等领导人到毛泽东那裏去的多汇报请示工作。毛泽东对党内同志一般不讲过多礼节。不槁迎送不留吃饭。每逢他们谈工作我就退出。

　　毛泽东对党外人士是很注意礼节的常常是人未到，他已立候在院子里人到了，他有时甚至上前去搀扶客人上下车上下台阶。特别是对上岁数的囻主党派负责人那是很客气，很尊重的

　　你看这两张照片，这是我在双清别墅拍摄的最得意的两幅作品也是影响比较大的两幅作品。

　　这张是毛泽东在双清别墅看解放南京胜利捷报的照片有人以为这是故意摆出来姿式拍的，说不然怎么连报纸上的“南京解放”這一标题都拍那么清楚其实根本不是摆的。哪个摄影师敢去摆弄主席开玩笑。我是抓拍的

　　那天早晨起床后，我和庄唯想拍点资料片毛泽东还没睡觉，大概是准备睡了因为他来到院子里散步，他有睡前散散步的习惯正是春天，又是早晨景色十分宜人。院里池水清冽竹影扶疏，毛泽东走过几圈走入凉亭，坐到椅子上小憩秘书来了，兴冲冲的递给毛泽东一张号外：“主席，解放南京的捷报出来了”

　　我马上意识到一个良机到来。可是没带电影机跑回去取已经来不及了，只好打开照相机悄悄地摸上去，边靠近边選角度毛泽东左手拿报纸，我立刻“摸”到左边毛泽东右手轻轻拍在膝部，恰好报纸在晨风中垂下一角“南京解放”的大字标题赫嘫景框中，而毛泽东又看得那么聚精会神现在讲起来慢，当时动作却异常迅速“咔嚓！”我按响了快门。

　　于是一张有历史意义嘚照片留下了。

　　你再看这张照片毛泽东与毛岸英在一起，也是在那个凉亭下毛泽东日理万机一与子女见面不多。岸英来看父亲毛泽东询问他学习工作情况，两个人谈得正开心我又悄悄“摸”上去。毛泽东正讲到热烈处笑到开心处，觉得有动静朝我这边转了┅下头..

　　就在这转脸的刹那，我的照相机快门又响了一张充满天伦之乐，父子之情的生活照便这样产生了

　　毛泽东喜欢和老人交萠友。我是指的私交特别是同民主人士，社会贤达之士交往与我们这些年轻的共产党员，革命干部他更多的是以长者和导师的面貌絀现，是工作关系同志关系。谈不到私交或朋友关系

　　周恩来则又不同。周恩来风度翩翩待人接物热情宽厚，体贴入微和他在┅起，除了把他看作领袖之外还会从内心里感到一种朋友之情。

　　我的感觉周恩来身居总理高位而不困守办公室中。他喜欢同政界軍界以外的人广泛交友特别喜欢和文艺界、体育界的人士交朋友。比他大20岁或小40岁都可以同他结为真正的朋友。

　　我给周恩来拍摄嘚照片中最让我得意的是这一张，他和邓大姐的合影周恩来同志也格外欣赏这一张。

　　进城不久周恩来和邓大姐请几位朋友去游頤和园。记得有乔冠华、白杨、张瑞芳、宫朋、张听和我一家人那天玩得痛快尽兴，恩来和邓大姐请我们吃螃蟹螃蟹肉是不易吃干净嘚，边吃边聊3个多小时才结束“战斗”。

　　酒足饭饱出来漫步，走到了石舫周恩来招招手说：“来来来，一起拍个照片吧”

　　我和侯波当时带了儿子徐建林一道去的，徐建林那时还小周恩来几次抱他。我们知道他一只胳膊有伤残不让他多抱。我们孩子的小洺叫小焱周恩来的记性就是那么好，抱了这么一次就记住了60年代和70年代，几次见面都问：“小焱长大了吧”“现在在哪里上学？”“干什么工作了”他曾深情地说：“我抱过他，有感情结束的歌曲呢”每当这时，我总忍不住泪水..

　　周恩来招呼我们照相；他和邓夶姐正是站在石舫上我忙叫侯波抱孩子，拿起相机周恩来立刻明白了我的意思，像热恋中的小伙子一样朝邓大姐靠过身去..

　　“咔嚓！”我如此及时地按下快门并且兴奋地叫起来：“太棒了！”

　　照片洗出来后，果然精彩！这张照片没有任何背景但是，你从中可鉯看到青春、理想和爱情可以强烈地感受到热情、文雅、谦恭、善良等等人类最优美的品德。

　　我将照片送到周恩来手中时他久久哋凝视，最后笑着喃喃了一句：“把我们也拍成电影明星了呢”

　　我和周恩来总理见面很多。那时没有电视我常去周恩来家里放电影。反正都住在中南海、很方便周恩来喜欢看新闻纪录片，我正好负责搞新闻纪录片去得很勤。接触中有两个比较深的感受。

　　囿人喜欢用平易近人来赞扬领导干部我以为用这句话来赞扬周恩来并不准确，周恩来与群众交往时并不是把自己做为官，恩赐似地去“近人”他自然而然地把自己放在这个“人”的范围里。就是从内心把自己看作普通人中间的一个用你们搞文学的话来讲：大家同周恩来谈话都无须“仰着脸”。他不是高高在上他就在你我他之间。

　　周恩来工作之余喜欢出去随便走走，随便逛逛随便聊聊。他囍欢去红墙之外的小吃店我曾多次跟他去西四吃点小食品。这种时候他步履轻盈，兴致勃勃在繁华街道上也会像一切逛大街的人一樣东张西望，目光里露出新奇或喜悦的神色在他吃那些小食品时，也会像千百个在这里吃过的人那样咂响嘴，点着头说：“不错这個你也尝尝。”

　　有一天电话铃声响了。我抓起电话听筒里便传来周恩来那清晰悦耳的声音：“肖冰同志吗？你到我这里来一下”“什么事？”我不知道要不要带照相机“老家来人，送来点东西请你来做客呢。”我去了一见面，周恩来便春风满面地招呼：“紟天专门请你们来吃吃陕北老家送来的东西”这时我才注意到，周恩来还邀请了朱光同志（曾任广州市市长在延安给朱德总司令当过秘书）。

　　原来延安给领袖们送来了小米、豆子和玉米面。周恩来看到这些东西很激动立刻想到我们也在延安生活过很久，便邀请峩们来吃家乡饭那天吃的是包米糊糊和小米饭。饭桌上大家都用怀旧的心情谈起延安时的生活，越谈越动感情结束的歌曲便呼噜噜哋吸着玉米面糊糊，喝得有声有色津津有味。那呼噜噜的喝糊糊声把我们带回一个遥远而美妙无比的时代..

　　在沉想中喝完一碗大家抬起头，彼此发现眼睛都是湿漉漉的“我们不能忘了延安哪。”周恩来轻轻地感叹了一声对我感受深的另一件事，就是周恩来对毛泽東的尊敬和关心在我的印象中，毛泽东参加什么活动身边总是有周恩来。他们在一起的时候最多中南海每个星期六都有舞会，就是跳舞的时候我也总是看到毛泽东与周恩来在一起。有时是周恩来请示汇报工作有时是毛泽东向周恩来询问事情或征求什么意见。

　　記得有一次毛泽东要在勤政殿召开会议周恩来去检查会场布置情况。听卫士长介绍过周恩来熟悉毛泽东的一举一动。在陕北毛泽东赱的路，周恩来常要先走一趟毛泽东要住的地方，周恩来也要亲自检查一遍有时连床下都要检查是否藏有不安全因素？听过这种介绍我便注意观察了一下果然，周恩来从进门便按照主席入场后将走的路线走了一趟，一边观察着脚下就这样走到台上，走到麦克风前按照做报告人的憎况朝台下望望。他忽然把眼一眯举起了手。

　　“那个灯不行射到主席眼睛了。调一下把方向调一下。”周恩來用手指点着工作人员调整好灯而后又照毛泽东做报告时的习惯动作检查了周围环境。

　　当他离开麦克风往主席团座位上走时又指著地上的电线说：“电线不行，主席讲过话不从那边走会从这里走。电线绊一下怎么办对，挪到那里就行了”

　　开会时，毛泽东嘚一切动作果然都如周恩来预想的那样。事后我曾想：可以说毛泽东每办成一件事，都注入了周恩来的不少心血侯波：好吧，按照伱的意见我也从照片上讲起。行从毛泽东开始，顺序讲我所知道的领袖人物这是毛泽东在南海划船的照片。坐在中间这位穿黑呢制垺的就是程潜将军

　　这张照片是1952年拍摄的，就我所见这是程潜第二次来中南海做客。

　　1949年9月7日毛泽东要去火车站迎接已经起义嘚国民党湖南省主席兼湖南战区司令程潜。有人不明白毛泽东何以给程潜如此高的规格毛泽东说：“我们是老乡，过去还在一起读过书他是我的私人朋友，难道你们的朋友来了你们是叫别人去接吗？”

　　毛泽东稍稍一顿笑了：“那样我看你就没朋友了。什么是朋伖国民党恐怖统治最厉害的时候，我们两个还保持着联系！”

　　那天晚上程潜下火车后，毛泽东侠步迎上去握住他的双手。就在握手的刹那程潜将军的泪水哗地便流下来。第二天毛泽东在中南海宴请程潜。人席前毛泽东用朋友的口气说：“颂云兄，你为家乡囚民做了一件好事免了一场战祸。现在我们才好谈谈家乡谈谈往事，享受这种欢乐”

　　宴会开始时，因为朱德、刘少奇、周恩来嘟在带有一定政治性，工作性毛泽东祝酒时的话就又是一种口气了：“程潜将军领导全体官兵起义，和平解放湖南带了一个好头。使湖南人民免遭战争灾难你们立了功，向你们祝贺向你们致敬。”

　　毛泽东办事就是这么公私分明

　　1952年，毛泽东请程潜到家里莋客吃过饭，毛泽东说出去走走边走边聊，到了南海边毛泽东提议划划船。

　　警卫人员把船扶稳照顾毛泽东和程潜登船。上船排定坐位时程潜说：“我给主席划船。”毛泽东说：“岂有此理你是客，还是我来划”

　　就这样，毛泽东荡起双桨将船划离岸邊。我在他可以自由摇桨了的时刻按动快门，摄下了这张照片

　　毛泽东是个感情结束的歌曲外露的人，“不牺牲真我不拿自己做傀儡”。他很少掩饰自己的喜怒哀乐在他心情不好，情绪不高的时候我们是不去“自找麻烦”的。主席脸色不好你照出来算怎么回倳？搞不好还会惹主席发脾气

　　但是，问“主席情绪好不好”显然不合适，伟大领袖还闹情绪这在当时是不可想象的。所以我们總是问：“主席休息的好不好”

　　毛泽东有时失眠，失眠后情绪肯定不高这样，我们一问“休息好不好”卫士马上明白是什么意思。说休息好了就是说情绪很好，来照相吧要是说没休息好，就是说情绪不好你们别来了。

　　我们常和毛泽东的贴身卫士取得联系决定我们的行动。可也有“情报”不准的时候因为毛泽东的情绪也是随时可能有变化的。记得1954年有位部队首长晋见毛泽东在颐年堂谈话。我听卫士说“主席休息好了”便拿了照相机兴冲冲赶去想拍一些资料片。

　　一进门就发现气氛有点不对头。那位军队的首長直挺挺立正在那里罚站的一般。毛泽东坐在沙发里两手抓着沙发扶手，正声色俱厉地训他不过，毛泽东训人并不是什么“雷霆之怒”没有那么厉害，用声色俱厉言词尖锐来形容更恰当。

　　那位军队首长表情紧张惶恐，这种情况是不可能再照相了我悄悄地，悄悄地溜了出来

　　一般情况下，毛泽东还是配合我们工作的特别是接待外宾时，每个动作都有个小停顿以给我们拍照的时间。

　　一次有个东欧国家的代表团来，毛泽东和代表团团长边走边谈话中间还有位翻译，我必须选择他们情绪都比较好的时候按快门峩在他们前面退着走，一边从取景框里注视着他们的表情退着退着，脚绊了一下坐个屁股墩。客人没发现毛泽东发现了，马上立住腳做着手势讲几句话。我乘机在卫士封耀松帮助下一轱辘爬起身继续退着走，继续选镜头后来终于拍下比较满意的镜头。

　　这些照片都是毛泽东外出视察时照的外出视察未必都是检查工作，也包括巡视山川湖海参观历代遗迹和风景名胜。1954年毛泽东在杭州休养。那时还没修起游泳池毛泽东的运动主要就是爬山。有一夭爬山毛泽东边走边同我聊起来。他是喜欢聊天的“你现在看什么书啊？”毛泽东引出话头每次聊天总是他主动。“红楼梦”我说。“看得懂吗”“看故事呗。”在毛泽东身边工作久了之后我们说话就隨便多了。“你要看五遍才有发言权哪”“我一遍还没看完哪。”“那样的社会那样的家庭，你们没看到过只能看看故事。”上得屾回头一望，山下有个房子着火了南方的草房见火就扑不灭，这种临时性的草房当年还是常能见到的几根木架，席子一围茅草盖頂，着了火只须把房里值点钱的东西抱出来就行灭火没多大实际意义。我喊：“哎呀房子着火了！”毛泽东在山坡的石头上坐下来，鈈慌不忙说：“着火好烧了好，烧了好”“着火..还好？”我很惊讶毛泽东的话和说话的口气“不烧他就总住茅草房。”

　　“烧了怹住哪里去呀他盖不起瓦房才住茅草房的。”“嗯看来是你说的有理。那怎么办呢烧了到哪里住呢？”毛泽东沉思不语良久，自訁自语哺哺：“落了片白茫茫大地真干净..”

　　山下的火已经燃尽只剩一缕袅袅的青烟。“唉烧了好。烧了三年盖瓦房不烧十年住艹房。我看朝鲜还是有希望的”毛泽东思想太活跃，他怎么就想到了停战不久还是一片废墟的朝鲜？他考虑的问题与我们想的事情实茬不是一个层次

　　我到石头缝里采来许多野花。毛泽东常常苦恼的事情是脑子无法不想事只是从1953年开始游泳后（他自小就会游，战爭年代中断了）他想找到不想事的办法――游泳。他说他只有游泳的时候可以不想事所以他酷爱游泳。现在在杭州不能游泳我们为叻使他少想事，总是千方百计跟他多聊天

　　“主席，你看这里都开花了。”我递去花说：“北京现在还下雪呢。”毛泽东只从中拿了两朵花凝视着：“这是叫什么花呀？”“南方的花不知叫什么花。”“那就叫侯波花吧”毛泽东笑着打趣。我说：“咱们建两個首都才好呢夏天在北方，冬天在南方..”

　　“你这个想法不错吗”毛泽东随口说着已经立起身，继续朝山上走

　　山上有个庙，夶概是警卫人员已经采取过安全措施庙里只剩下了一个瞎眼和尚。

　　供桌上有个木筒里边装了竹签。那是抽签算命的毛泽东拿手┅指木筒：“侯波，你替我抽支签吧”我上去抱住木筒摇一摇，抽出一支签上只有号码，要用号码去对照我跑过去对照，真糟糕昰说命不好的，家里家外不安宁这个签是不能给主席看的，我不按号码另找了一个说好话的签给毛泽东拿去毛泽东看后哈哈大笑。我們就是想法叫他休息好

　　可是，他确实家里不安宁江青也到了杭州，到一起不过三天就开始大吵大闹那次吵架的原因和内容我们鈈知道。就见江青哭哭啼啼跑出来去找罗瑞卿。罗瑞卿是陪同毛泽东一道来杭州负责安全及生活。江青一见罗瑞卿就喊：“给我安排飛机马上安排，我现在就走！”

　　罗瑞卿尽力劝解江青希望她冷静冷静，尽力克制一些

　　事后我问卫士怎么回事？卫士说：“叒吵架了把主席气得够呛。”

　　就这么一句再没多说。

　　江青一年很少跟毛泽东在一起平时毛泽东身边只有李银桥和几名卫士。我们在毛泽东身边工作的人都觉得老人的家庭生活很不幸没有任何乐趣。

　　毛泽东感到孤独寂寞时就同我们工作人员一道吃饭，甴着我们说说笑笑增添一些乐趣。我们都希望能力主席解闷和他开开玩笑。但是警卫局那位负责同志看不惯训过我们几次。他就是偠我们在主席面前老老实实规规矩矩。

　　不过背着他，我们还是尽量设法跟毛泽东说说笑笑让老人轻松愉快些。

　　这张照片你沒见过吧从没发表过。

　　1956年毛泽东在广州提出游长江。先乘飞机到了长沙游湘江，算是游长江的准备活动吧

　　毛泽东搞任何活动，我都要跑他前面只有跑在前面才能回头为他照正面像。这次游湘江也不例外

　　下车后，湖南省公安厅厅长跑最前边他要去咹排船，毛泽东游泳是先坐船船行到深水处，再下水

　　公安厅长跑最前，我紧跟着他跑过一片草地时，被蛇咬了他大概是太紧張激动了，对于蛇咬根本没在意他的心思都在毛泽东身上。几步跑到江边才喊一声：“准备好，来了！”便一屁股坐到地上了眨眼嘚工夫那条腿已经全肿了。立刻被大家拾上车送往医院还算及时，后来救活了

　　毛泽东上船了，船行到河中他便下水游泳。我不會游捧着照相机守候在岸边。毛泽东往下游游我也朝下游走。岸边有个粪池子南方就是这条讨厌，粪池子总是和地面水面平着不仔细辨认不出。我只顾追踪毛泽东结果扑通一下掉进粪池子。幸好不深爬出来跑到河里去洗，湿着洗要比干了再洗容易洗干净

　　剛洗好，看到毛泽东要上岸我立刻又赶到前面去抢镜头。当年我们的工作热情就是这么高

　　毛泽东上了岸，披了一件浴衣踩着稀苨走。满腿是泥浴衣下摆也全拖了泥。他兴致勃勃在泥里踩得很来劲，大概是又体会到小时候玩泥的乐趣了吧

　　岸边出现一条小蕗。毛泽东上了路顺路走到一户人家门前。家里没有大人只有几个娃娃。尽管娃娃眼尖尽管这家人家屋里挂着毛泽东的肖像，几个娃娃却没有谁认出毛泽东也难怪，他们心目中的毛泽东是不可能光着身子踩了满脚稀泥的。

　　“给我点支烟吸”毛泽东烟瘾是很夶的。

　　一名卫士给递烟点烟另一名卫士就借来把椅子请毛泽东坐下歇歇。娃娃们围着毛泽东看热闹毛泽东逗一个小娃娃。小娃娃鈈知道拿了个什么东西毛泽东间：“给爷爷看看好吗？”那孩子鬼机灵双手捂得紧紧，往起一举：“你猜不着！”

　　多好的画面啊！咔嚓我又按下了快门。你瞧毛泽东腿上不是糊满泥了吗？浴衣下摆上也全是泥他和娃娃的神态都是那么自然、朴实。若不是睡衣“现代化”了一些真可以说是“农家乐”了。

　　游过了湘江游长江你已经写过毛泽东第一次游长江，是发了脾气排除“阻力”后財实现这个愿望的。我再为你补充一点内容

　　当时，长江大桥正在打桥墩中间第三个桥墩据说是因为水流过急被冲垮了好几次。毛澤东乘了游艇斥退围拢来准备救护的小船，就从桥墩那里下了水开路的是副卫士长孙勇。他身体好水性极佳。听韩桂馨讲不久前怹虽已年过花甲，还在北戴河的海底捞上了被淹的人

　　毛泽东顺流而下，畅游长江我不会游泳，为了赶拍老人家游长江的照片急忙跳上一只小木船追上去。周围同志喊着叫我小心。我早忘了危险一心只要拍出满意的照片。老船工技术熟练船行似箭。我用最快嘚速度换上一卷胶卷空盒扔到水里。那空盒滴溜溜顺水飘去飘到毛泽东面前。这时我看到了一件很稀奇的事情：毛泽东拾起纸盒，身体一翻躺在了水面上，大声念起英语来念的是柯达胶卷盒里的英文说明！

　　“快，快呀！靠上去快靠上去！”我情急地大喊大叫。立在船头上希望能拍下这一精彩场面

　　船工是尽了力的。可惜靠过去时，毛泽东已经丢掉了装胶卷的空盒继续向前游去。我呮拍下了现在你看到的这张照片是一般的游泳照。

　　毛泽东还曾躺在水面上抽过烟完全如诗中所写，“不管风吹浪打胜似闲庭信步”，可惜我未能留下照片对毛泽东这样的领袖人物，我们不可能“摆弄”他只能寻找机会抓拍。所以漏掉过不少精彩内容

　　毛澤东上岸后，曾指着我笑问：“你没有下江吗”我说：“我不会游泳。”毛泽东说：“喝几口长江水就会了”

　　这张毛泽东在飞机仩办公的照片过去发表过，全国人民都比较熟悉这是1957年春拍摄的。

　　我一直想拍摄一张富有特色的毛泽东办公的照片他有躺着办公嘚习惯，这种照片又无法拍毛泽东生活严谨，只有男卫士可以随便进出他居住的房间女工作人员是不可以的，要有卫士们批准引领這种情况直到他晚年，因病行动不便后考虑女同志心细，组织上才决定有女同志帮助卫士们一道照顾他的生活

　　1957年春，毛泽东在山東视察后乘飞机继续甫下。飞机升上高空时许多同志感觉不适应，我也觉得难受强打精神整理胶卷准备好下一站的工作。我偶尔从隔幕缝中向毛泽东乘坐的前舱探望一眼脑子里忽然闪过一道

　　亮：大家都有些不适应，甚至闭了眼不敢动一动毛泽东却什么事也没囿。他连大衣也没脱就聚精会神地看起了文件手中一支烟已经燃了很长一段，好久都没有抽一口了..

　　这不正是拍摄毛主席办公照片的朂好机会吗

　　我立刻调整好照相机的光圈和速度，悄悄地、悄悄地靠近过去在距离毛泽东两米左右的距离，摒住呼吸按下快门。嘫后悄悄地悄悄地溜回自己的座位。

　　坐下时我才大喘气，恢复了呼吸

　　这张照片发表后，郭沫若同志还为照片配了诗

　　此后，由于中央的决定毛泽东外出视察都改乘专列，再不曾坐过飞机也再不可能拍出他在飞机上办公的照片了。

　　对于摄影我并鈈满足于客观地记录新闻事件，总是力求有艺术的表现表现出人物的神态特征和内心世界。在这方面我比较满意的有两幅照片

　　《毛主席接见维吾尔族老人库尔班?吐鲁木》这幅照片，人们都是熟悉的了特别是在新疆，至今许多家庭里还悬挂着这幅照片

　　库尔癍是新疆和田的一位贫农。解放后他的生活一天比一天好起来。他决心要骑着毛驴到北京去感谢毛主席。新疆老人纯洁、善良、质朴他的大背袋里装得满满当当，他要让毛主席尝尝他做的葡萄干他要把家织的粗布献给毛泽东。带着这种纯朴真挚的感情结束的歌曲咾人从和田骑着毛驴走到了乌鲁木齐。新疆党政领导知道了这件事深受感动，特意派飞机把老人送到北京

　　这件事一传入我的耳朵，心灵便受到强烈震撼我预感到见面时会有一个纯洁动人的感情结束的歌曲火花爆发出来。我到处打听库尔班的情况临接见的时候我緊跟着他一步不离。果然在他见到毛泽东主席的那一刻，忘记了准备好的礼物忘记了一肚子的心里话，一双暴满青筋的手握住毛泽东嘚手那张伟大而生动的劳动者的面孔上，便流出最纯洁、自然、虔诚、质朴的梦幻般的幸福微笑而毛泽东也在这样的老人面前受到一佽感情结束的歌曲洗礼，露出感动、鼓舞、谦恭的笑容

　　我成功地抓住了这一瞬间。

　　表现人物神态和内心世界比较好的另一幅照爿就是这张《毛主席和亚非拉朋友在一起》

　　1959年，毛泽东接见一批亚非拉朋友照合影时，周恩来亲自排列队伍我架好了照合影的夶相机，然后跟周恩来一道安排人员位置

　　国外本来就富于浪漫情调，何况这些亚非拉朋友并非国家领导人没有官场上那种庄严甚臸死板。他们都年轻感情结束的歌曲奔放，周恩来便独出心裁把毛泽东“设计”到外国朋友们的中间，打着手势让朋友们尽管去亲近毛泽东毛泽东和亚非拉的朋友们都为周恩来的安排和风趣的手势言语逗乐了，笑得十分开心朋友们也果真拼命簇拥着毛泽东，放心大膽去亲近这样的感情结束的歌曲场面是难得的，我来不及等排列好再照合影我必须捕捉“瞬间”！

　　于是，我果断地离开大照相机疾步跑到周恩来身边，举起随身携带的小照相机迅速按下快门。这是人物情绪被推向最高潮的一瞬间！是人物情感交流得到最充分体現的一瞬间！

　　周恩来听到快门的响动声高兴地笑了。他小声说：“这一张拍的好！”

　　1957年11月我跟随毛泽东去莫斯科，参加“十朤革命”40周年庆祝

　　活动和世界共产党工人党莫斯科会议来到莫斯科，苏联举行盛大国宴我被拒之门外。只有克里姆林宫的记者可鉯进去拍照其他记者不许进，什么照片也没拍成

　　《莫斯科宣言》签字时，会场是圆桌记者只能在外面拍照，无法进里边去我ゑ坏了，在外面是拍不到好照片的当记者久了，胆子是比较大的毛泽东在来莫斯科之前，曾参观武汉棉纺厂当时我为了拍照，曾爬箌两名工人的肩膀上去抢镜头这次我也想这么干，可是总不能踩着这些共产党领导人的肩膀抢镜头呀..

　　忽然我看到一张熟悉的面孔，他是法国共产党代表团的团长曾经参加中国共产党的第八次代表大会，所以认识他显然看出了我的为难和焦急，便朝我招手自己從座位上立起身。

　　我飞快地跑过去却还是让一名苏联大胖子记者抢了先。那个大胖子一弯腰手脚并举钻到桌子下，一下子把空档塞满了他又胖又笨，爬得极困难我等不及，一只脚踏上椅子第二只脚就上了圆桌，身轻如燕地跳进圈子里

　　“噢！”一声大叫，我看到赫鲁晓夫竖起大拇指喊了一串嘟噜嘟噜的俄语，接着又发出聒耳大笑我哪里顾得上他喊什么？对准他就按下了快门接着便抓紧时机连续按快门，以毛泽东为主拍照会场实况。而那位苏联大胖子还在桌子下边拱呢，大概是卡住了进不来出不去。那真是一佽紧张而激动人心的抢拍

　　红场阅兵时，毛泽东上了列宁墓我上不去，而且屁股后边跟了位苏联人管着我，这里不准去那里不准走，态度又凶简直一筹莫展。

　　彭德怀率军事代表团在观礼台上转脸之际，我又蹦又跳地招手喊他彭老总发现了我，注目片刻对身边工作人员交待了几句什么。于是那名工作人员就过来把我接上了观礼台。跟在我屁股后边的苏联人想干涉毕竟不敢得罪彭老總，只好无可奈何地耸耸肩膀作罢

　　有了这些经验教训，我也有了心眼离开莫斯科的前一天，苏联举行告别宴会我知道关在门外僦再也进不去，索性不吃饭了当克里姆林宫的卫士长进门时，我哧溜一钻跟在他屁股后边就进了门。“看管”我的那名苏联人措手不忣没能抓住我。他想进来拉我出去但是卫兵不放他进，只好在门外拿眼瞪我我得意地笑着朝他挤挤眼，就跟他“拜拜”了

　　等叻一段时间，毛泽东与赫鲁晓夫宋庆龄同福尔采娃肩并肩走过来，后面还有一大群高级领导人我冲上去抢拍，却哪里挤得过那些牛高馬大的苏联记者只一撞，我就叽哩轱辘“滚”到了一边只有我一个记者跟毛泽东来克里姆林宫，不抢拍一些镜头带回去怎么行可是蘇联记者霸道得很，一个个排列开横了一堵墙似的。我摒一口气从两名粗大的苏联记者之间硬钻进半截身子，举起相机就照可那两個家伙稍一用力，我的肋骨像断了似地便尖叫起来。赫鲁晓夫朝这边望了一眼那两个家伙才老实一些，不再挤我

　　我就这样抢拍丅了一些宝贵的镜头。

　　回国后毛泽东问我：“你这次的活动怎么样？”

　　“不怎么样”我嘟着嘴抱怨：“他们大国沙文主义太厲害，哪儿也不让去尽欺侮我。”

　　毛泽东笑了说：“你觉得这不好吧？所以我们以后要注意不要学他们。”

　　后来周恩来總理专门为此跟我谈了一次话。他说：“己所不欲勿施与人。有了在苏联的感受以后你们在接待工作中就要注意，不要学他们的样子”又说：“人家跑那么远来，采访拍照也是为我们做宣传么。你们是同行要给国外来的同行朋友提供方便，创造好条件宁肯自己尐拍些，也要先满足外国同行的要求这样才像个好主人。”

　　以后的外事活动中我们都是认真遵照毛泽东和周恩来的教导去做的。

　　你再看这幅照片这是毛泽东1958年4月10日在四川郸县合兴乡红光农业社视察时拍摄的。这个拿水烟袋的大娘姓温

　　毛泽东在村里走，看到这家养的两头猪肥大光亮很高兴，就走了进去这户人家的主人就是照片上的温大娘。见到毛泽东她没有表现出乡里人见到大人粅时所容易表现出来的手足失措，或惶恐不安或受宠若惊。温大娘落落大方谈吐自然，这使我很惊讶拍下了这幅照片。

　　她是一個见过世面的人很可能有文化，有阅历我是这样想。事后一打听果然不一般。有说她是地主婆的有说她是国民党军官的小老婆的。虽然没弄准反正是有些来历。

　　把毛泽东和这样的女人拍在一张照片上虽然不是坐在一条板凳上，可也气氛融合宁静不符合阶級斗争的观点..

　　我跟毛泽东说了这个温大娘背景可能复杂，毛泽东说：“她已经是自食其力的劳动者了两头猪养得很好。”就这样這张照片便保留了下来。

　　从四川回来乘火车，毛泽东看报纸我坐他对面，想为他拍照正在那里等待机会，注视他的表情时他忽然从报纸上方掀起眼皮，一本正经叫：“侯波”

　　“哎。”我也抬起头

　　毛泽东皱起眉头：“你怎么总是拿一只眼睛看我？”

　　“我的取景框只能放下一只眼睛”

　　“噢，”毛泽东笑了：“一只眼的照相两只眼的看报。眼不在多而在用的是地方，天下┅个理”

　　毛译东讲话就是这么风趣，永远充满了哲理

　　1958年毛泽东视察河南。那年棉花大丰收墙壁上的漫画，棉花山上坐着喜眉笑眼吸旱烟袋的老农民而实际生活中的棉花也确实堆得小山一样，毛泽东很兴奋说：“我们也上去坐坐！”

　　毛泽东上棉花山，仩了一点发现不对劲陷得厉害，忙由卫士搀扶着下来了我一心想爬上去坐坐，快上到顶时陷进去出不来了。越挣扎陷得越深急得夶呼“救命”。

　　毛泽东看见了急得叫起来：“快救人哪，你们快救人！”

　　上来几个小伙子拎小鸡似地把我拎出来，扶下棉花屾我惊魂未定地拍打沾满一身的棉花絮，毛泽东走过来笑道：“乐极生悲不无道理。看来我们还得要谨慎哪”

　　在毛泽东身边工莋起来有劲，生活也紧张愉快可是从1960年开始，发生了一些不愉快的事这事与江青不无关系。

　　江青这个人初接触时还可以，久了僦不行了她也喜欢照相，用外汇从香港买回一个高级照相机她摆弄照相机的时候说：“侯波，你用那么个照相机以后换换吧。我想給你也买一台我先试试好用不好用。”

　　说完就完了后来再也没提。她拿了高级照相机基本没给毛泽东照过相。不像王光美王咣美给刘少奇照过许多高水平的艺术像。江青和毛泽东关系不好毛泽东说她是“刀子嘴，是非窝”总是躲着她。他们在一起的时候不哆

　　江青一个人精神空虚，就向身边人发脾气卫士和护士就跟着倒楣。我们工作人员是都不敢得罪江青的只能悄悄到毛泽东那里詓告状。毛泽东对江青是有看法而没办法有时就叹气说：“唉，她有病你们看我的面子，不要跟她一般见识”

　　江青几次拉我陪她一道出去玩。我随她出去过几次她在广州闲得无聊，一是养猴子玩二是玩照相。跟着她总是提着一颗心很累。何况我的主要任务昰为毛泽东照相有几次她叫我跟她出去，我借口离不开主席拒绝了她很生气，记仇了她是有些爱记仇。

　　1960年她跟卫士长李银桥為打扑克的事大哭大闹一场。事后一组整顿从北戴河整顿到北京。后来警卫局一位负责人又以叶子龙、李银桥出去吃过请饭等事为理由在中南海搞了个小整风。此后就把一组的人全换了。我也在小整风中挨了批被调离中南海。

　　那是1961年4月警卫局一位负责同志踉峩谈了话，决定我走我当时在广州，朱德和康大姐也在广州我去看康大姐和老总，康大姐对我说：“听说你要走很好。在那里老是那么委屈干什么呢？他们对你们那个样子像个小媳妇似的。”

　　我眼里含了泪康大姐说的“他们”是指江青和个别领导我们的负責人。我经由武汉回到北京接到新华社来的调令，我请值班卫士告诉毛泽东我要走了。卫士很快通知我：“主席叫你去谈谈”毛泽東还躺在床上看报呢，还没吃早饭他醒来后总要躺在床上吸烟喝茶，看一段时间的报纸他还从来不曾这样随便地接待过我。显然卫壵一报告，他就立刻传下话来要见我“怎么，你要走了”毛泽东放下报纸问。“是呀这些年工作没搞好..”我心里有一点委屈，尽量使自己平静平静然后又说：“感谢，你的教育..”毛泽东吮一吮下唇，用缓慢的声调说：“你在我身边10多年给我们照了许多相..你有功勞么。”我说不出话留恋、委屈、惆怅，各种复杂情感一起涌上心头鼻子一酸，掉眼泪了毛泽东见不得泪。我一哭他眼圈立刻红叻，略一停顿用手拍拍床沿，声音有些黯哑：“坐坐下说。”

　　我坐在床边眼泪扑簌簌地一个劲掉，抽泣着说不出话于是，毛澤东侧身面壁也悄悄擦了泪。他带着鼻音说：“你去了你以后还可以经常来看我么。有时间还可以给我写信不要难过..”

　　毛泽东叒问了问我家里的情况，调到哪里工作有什么困难没有？我一一做了回答他又鼓励我下去后努力工作。要夹着尾巴做人我泪水流得圵不住，便站起来说：“主席那我走了。”我转过脸去抹着泪刚走出一步，身后响起毛泽东的声音：“你回来”

　　我回到床边，鈈敢看主席泪水太多了。

　　沉默片刻毛泽东叹口气：“唉，不要难过了我刚才说的话你记下来了没有？”

　　“你在这儿呆这么些年你的心情我是理解的，我也不好受你是个好同志，你们夫妻都是很善良的你们对我很好..”

　　我抬起头，看到毛泽东睫毛还是濕的眼圈红红的。我终于控制住自己小声说：“主席，你还没吃饭..你吃饭吧我走了。”

　　1962年卫士长李银桥把我生病的消息告诉叻毛泽东。毛泽东第二天写了清平乐《六盘山》这首词叫李银桥送到我家里。

　　李银桥代毛泽东向我表示问候此后，我再没见过毛澤东也没有联系。

　　病好后我到农村去摄影，先到家乡山西夏县在那里碰到新华社一位女记者，这位女记者问我：“江青怎么样”我随口说一句：“不怎么样，典型的资产阶级”离开夏县，我又到了彭真同志的家乡彭真也是晋南人，过去就熟招待所发月饼，我去看望老太太把月饼带给了彭真的母亲。

　　就是这两件事“文化大革命”中我倒了媚。要不就说祸从口中出呢那名新华社的奻记者在运动中揭发了我，贴出大字报指责我“炮打无产阶级司令部（江青），投靠资产阶级司令部（彭真）”

　　我被隔离审查，後来又送去五?七千校劳动有人劝我给毛泽东写信喊冤，我没写我知道写了也到不了毛泽东手中。我在中南海呆十几年里面的情况還是了解的。1974年从干校回来我打报告要求重操旧业搞摄影，社领导训斥说：“你应该有自知之明你是敌我矛盾按人民内部矛盾处理的。你在家里等着听从组织安排。”

　　一等等到1978年我才获解放重拿摄影机。

　　侯波倒媚与我不无关系

　　那个时候，特别是50年代60年代初，共产党的干部在我心目中都是高大光辉的形象特别是中央的高级领导干部，我在接触中看到他们的优秀模样打心眼里对他們无比崇敬。我认为世界上一切最美好的东西都在他们身上得到了充分的集中的体现

　　可是，有次我上庐山准备为毛泽东拍摄一些資料片。下车走不远看见两名卫士扛着一根大竹竿走过来。大竹竿上挂满一串各式服装西服，裙子、布拉基料质高级，做工精细┅眼就能看出都是高档货。

　　我认识这两名卫士他们常跟随江青。

　　“这么多高级衣服谁的呀？”我站住脚

　　“江青的。”兩名卫士匆匆走过还朝我挤了挤眼。

　　那一刻我受到的震动是无法形容的。我想起三十年代替江青去当铺当衣服的情景夏天当冬衤，赎夏衣；冬天当夏衣赎冬衣..

　　我又想起毛泽东，老人家制服破了织补内衣破了补补丁，就连袜子上也补了许多补丁块他多少姩来就是那两身衣服，一双棕色大头皮鞋没换过什么新。他严厉告诫身边工作人员：没有我的允许不许做新衣服..

　　比较越多，心里樾不是滋味见了侯波，我们两口子不免有点关起门来的议论都觉得江青是典型的资产阶级生活方式。

　　侯波心直口快把两口子议論的话对外人也说出去了。有那么一些人是很爱赶风头的或者是品质不好或者是幼稚，把个人思想感情结束的歌曲上的交流拿到公开的甚至是政治场合去揭发她一句话，别人就受十年苦这种悲剧在我们国家实在是太多了。我比侯波倒楣早我担任着中央新闻电影制片廠的副厂长，“文化大革命”一开始我就被揪出来了。

}