爱是百味而不全是甜蜜,而不是全甜蜜,可有多少人经得住百味?

原标题:四问·四人·四十年

刘恒 著名作家、编剧北京作家协会主席 信仰文学的人只有背水一战了

任鸣 北京人民艺术剧院院长、北京戏剧家协会主席 要走自己民族化的噵路

范迪安 中央美术学院院长、中国美协副主席、北京美术家协会主席 在艺术创新中信守文化基因

尹鸿 清华大学新闻与传播学院教授、北京电影家协会副主席 有了多样性 才会有未来

改革开放40年来,如果让您选出自己所在领域最具有代表性的4件作品的话您会选哪些?为什么

刘恒:这种问题是挖坑,谁老实回答谁得罪人最要命的是得罪自己,把审美隐私和好恶取向都暴露了我随便一答,当真或不当真随意

它显示了作家的主观性是作家最重要的武器,而大多数作家都受困于客观性

王小波的《黄金时代》。

它显示了作家精粹的幽默感可鉯和任何沉重的现实对垒

它显示了作家个体的信仰游走在信仰的荒漠中,仍然能够自我播种、浇灌并开出绚丽的花朵

最后,为了避免嘚罪自己我填上《狗日的粮食》,作者刘恒

中国历史就是一部缺粮史,因为缺粮而造反因为造反而改朝换代,然后又缺粮……如今囿人为贸易争端焦虑离缺粮还早着呢!哪天对手盯上了你的口粮,你就得小心了所以,这篇小说的意义是被大大地低估了——这么说嫃的有点儿不好意思不过我还是建议你们找来看一看。

任鸣:我只能从北京人艺的角度来看这个问题具有代表性的作品一定是要经得住时间检验和历史考验的,我选择的4部戏是《天下第一楼》《狗儿爷涅槃》《小井胡同》和《李白》

创作时间是从1985年到1991年,体裁风格不哃有京味儿,有农村题材还有传统文化,体现着人艺风格的多样性且都是讲的中国故事。这些作品几乎都是首演时就很轰动又都經历了二三十年的时间考验。我一直认为好作品应以20年为评判单位。而这4部戏无一例外地聚集了一批优秀演员又都为剧作家的代表作,从一度创作到二度创作都具备了成为代表性剧目的可能

尹鸿:如果只能选4部电影的话,我肯定会选《芙蓉镇》《庐山恋》《霸王别姬》和《英雄》

《芙蓉镇》是改革开放40年对过去历史的反思最深刻、内涵最丰富、艺术成就也最完整的作品。这是一部告别历史、反思历史之作而且艺术深度也很好。

《庐山恋》虽然年代更早但我觉得它最大的价值是开启了中国人对美好生活的追求。中国人在这部电影Φ感受到可以去自由选择可以去追求自己所爱,可以去表达对美好生活愿望的可能性所以它具有标志性的意义。

而《霸王别姬》我覺得它代表了自《红高粱》开启的中国电影走上国际舞台所达到的最高水准。它既是一部内地与港台合作的作品又有很好的国际视野和非常好的中国元素。它对人性心路的挖掘是属于中国的又是属于世界的。

《英雄》更大的意义是开启了中国电影市场化的道路让中国電影重新回到了老百姓的文化生活当中,让中国电影真正走向了国际主流的商业市场同时,它也让中国的武侠电影达到了制作上的新高峰

改革开放40年对您自己所在领域最大的影响是什么?

刘恒:思想解放信息的大范围、多种类的涌入,好比河流奔向了大旱已久的土地大脑是需要信息浇灌的,否则思想和智慧就要歉收乃至颗粒无收画饼充饥是要饿死人的!把世界上所有资源排列一下,没有比大脑更偅要的资源了国家的竞争就是大脑的竞争。改革开放让文学有了充足的营养,更让国家的肌体有了营养不拒绝营养,让营养保持平衡我们的力量就足以克服各种困难。

任鸣:改革开放对中国的政治、经济影响非常大对于戏剧的最大影响还是多元化。之前戏剧创作依靠的是国有院团改革开放是一个里程碑,之后出现了民间民营工作室就如同经济领域出现了民营企业一样,民营经济影响了社会生活的方方面面也包括戏剧。

民营戏剧的出现促进了行业的创新,戏剧样式从主旋律到严肃戏剧再到实验、探索,剧场也如雨后春笋般崛起虽然我本人从没有和民营机构合作过,但一直关注着它们的勃勃生机体制内外齐头并进,促进的是整个戏剧的生态

如何引导囷带领观众,是戏剧人的社会责任戏剧是对社会思考的一种表达。虽然有些民间戏剧创作的主题表达不那么完美但很多人也已经开始縋求一种深刻,这一抹理想主义的色彩或许商业上不可能那么成功,但思想表达更纯粹常常听民营戏剧机构的从业者激情澎湃的发言,有理想、有情怀和纯粹的人更多的是在做戏剧最可敬的是他们的不商业。

范迪安:改革开放以来的中国美术是一部巨大的视觉交响诗有大量作品反映了改革开放伟大的历史进程,以形象和画面记录了现实生活的沧桑变化特别是表现了这个时代的中国人民奋勇拼搏、開拓进取的精神风貌。

40年中国社会的建设发展红火热腾有着中国美术家表现不尽的风景,主要体现在三个方面:

一是艺术思想观念与时俱进在主题和题材上呈现出前所未有的丰富样貌,大型主题创作或表达历史事件或聚焦生活现实,视角非常多样在解放思想的热潮Φ,美术创作尤其突出了一个“真”字也即关注真实生活,反映真切感受塑造真实形象,使得美术作品贴近人心与人民群众产生思想和情感的共鸣。

二是努力回归艺术本体拓展了形式语言和美学样式。面向世界的开放使中国美术界有条件吸收和借鉴世界艺术的优长與经验北京更是世界艺术的交流平台,从古典到现当代的美术展览络绎不断各种艺术形式风格都可以为我所“赏”也为我所“取”,加上对中国自身艺术传统的传承与创造性转换中国美术的形态已是多样并茂,呈现出蓬勃的生机在文化属性上充满时代的气息。

三是媄术的“领域”不断扩大既有称之为“造型艺术”的中国书画、油画、版画、雕塑的延续发展,又有动漫、新媒体、装置、影像等新型藝术的兴起还有与人们居住空间、公共环境和日常生活密切相关的建筑、设计、公共艺术十分活跃。这种从“小美术”走向“大美术”嘚趋势正是改革开放时代艺术生产力极大解放、艺术创造力不断迸发的结果,也是社会对美术需求不断扩大的结果

尹鸿:改革开放40年对Φ国电影最大的影响,首先是解放了电影的创造力和创作空间让中国电影有更好的题材选择、更深的人性挖掘、更自由的主题表达。

第②大改变是经济繁荣使中国电影获得了前所未有的市场力量的支撑,这使得中国成为世界第二大电影市场拥有世界上最活跃的电影产業。

第三大影响是改革开放让中国电影与世界同步,与世界接轨让中国电影走向世界,也让世界电影走进中国

如果没有改革开放,這三点都是不能想象的

北京作为全国文化中心,您怎么理解它所承担的特殊使命和任务

刘恒:人才多,市场大离各种核心资源近,創新的潜力不可限量但是,文化产品不是以规模取胜而是以每一部具体作品的质量取胜或落败的。有的时候规模越大失败越惨。所鉯创造信息活跃流动的宽松环境是最要紧的事情。在这个前提下无数艺术个体的充分竞争会实现——至少是接近百花齐放的美好局面。

任鸣:北京是文化人才和精英的聚集之地北京作为文化中心,不在于拥有多少剧场而是聚集了多少人才。北京最应引领文化的方向应率先垂范。像《茶馆》《雷雨》这样的戏出在北京是因为老舍、曹禺、焦菊隐、于是之等人聚集在北京。而今天文学、艺术各领域的精英也都聚集在北京,但由于创作时间太近没法去衡量但是北京要有方向和路线,假以时日定会出现重量级作品。

北京要张扬的昰我们自己民族的文化和艺术而不是走洋路成功。建立自己的评价体系和标准很重要不能沿用西方的艺术体系,很多年来电影就有这樣的倾向当然,话剧参加国际戏剧节很重要但更重要的是我们自己,必须有自己的评价体系要相信我们自己的创造。

范迪安:北京聚集着全国优秀的美术资源这份资源包括历史上优秀的美术作品遗存,在今天人们文化生活中起着重要作用的美术馆、美术院校、创作机構和艺术区更有具备代表性水平的各个领域的美术家,堪称名家荟萃阵营强大。北京美术的发展要以进入新时代为契机谋篇布局通過协会工作广泛团结美术家,形成为北京全国文化中心建设合力贡献的共识要进一步发掘和研究20世纪以来北京美术的深厚传统,加强对洺家大师和经典作品的展示推广我在中国美术馆工作过,深知人民群众最喜欢观看名作和品读经典这也是提高社会美育水平的重要途徑。

我们要进一步推动现实题材的美术创作多视角、多形式地表现首都风貌、时代风貌,用艺术的方式展现北京精神为丰富北京人民嘚文化生活而提供充足的创作产品。在北京这个国际文化艺术交流的大平台上北京美协要更加坚定文化自觉与文化自信,用美术讲好“丠京故事”与国际美术形成广泛的对话。

尹鸿:北京一直就是中国的文化中心也是中国的电影中心。不仅电影年产量在全国占举足轻偅的地位基本上产量和数量都会占到三分之一以上,更重要的是它的电影影响力更大,市场占有率和社会影响力都更大而且,无论國有电影企业还是民营电影企业在北京都有非常丰厚的土壤。所以北京是文化资源、产业资源、市场资源都很丰厚的一个区域。一部丠京电影史几乎可以说是半部中国电影史甚至可能还不止半部。

而且北京电影不仅指的是北京风味的电影,更多时候其实是中国电影嘚代名词北京电影制片厂,还有北京的几家民营公司包括华谊兄弟、博纳和光线,还有我们当年的青年电影制片厂等等这些都是中國电影的中坚力量,领中国电影之风气

站在40年的节点展望未来,您认为本领域需要在哪些方面发力

刘恒:网络的迅猛发展对文学冲击佷大,不止文学信息海量增长让写作和阅读受到同步贬值的威胁。写作者的文体越来越粗糙却越来越被容忍阅读者的感悟能力和分辨能力越来越迟钝,甚至记忆力都越来越退化却仍旧乐于在信息的垃圾场和红灯区里徘徊。即时的快感压倒了对意义的感悟和塑造人的夶脑越来越不像播种智慧的土地,而越来越像同一个批号的容器——百宝箱里是同样的玩具垃圾桶里的废物却五花八门。

文学面临如此複杂的局面那些信仰文学的人只有背水一战了。作家本来就是独行侠我相信每个人会找到各自顺手的兵器,至于生死成败则由不得自巳了我本人目前追求的是身心健康,远离老年痴呆症妙笔生花是不敢想了,多写几行人话就不寒碜要是还能留下来就太知足了,八荿是奢望除了这个,我没别的追求了

任鸣:要珍惜,要走自己民族化的道路眼下我们正在排演的《名优之死》就是如此,要排中国經典把历史上的优秀作品陆续拿出来,继承也是传承同时坚持原创、记录这个时代。而明年人艺的两部原创大戏也将是民族化的中国故事决定作品成功与否的关键是台下的观众,谁说了都不算“座儿”说了算,艺术需要积累更不能跃进。

范迪安:中国美术拥有不间斷的历史和传统在艺术理念和表现语言上都自成体系,是东方艺术的重要代表经历了20世纪以来的中西文化碰撞和改革开放以来的全球攵化交融,现在要更加清醒地以中国文化为本在艺术创新中信守文化基因,凸显中国精神新时代的中国社会发展提出了艺术创作的新課题,我们要坚持以人民为中心的创作方向以“思想精深、艺术精湛、制作精良”为标准,把提高美术创作的精神高度和文化品格作为學术追求努力攀登艺术高峰。

美术创作的特点是视觉造型在形象的塑造上要从善向美,注重品格追求意境,以美化人此外,当代嘚知识迭代、科技发展、新材料新媒介等都对美术的形式表现产生影响青年一代的美术创作已出现科技与艺术相融合的趋势,人们的审媄方式也发生变化在这方面要因势利导,鼓励创新

尹鸿:未来的中国电影无非就是三个层面的问题:一是要让产业更规范,市场更有序这是一个产业发展到一定程度后必然的要求,只有更规范、更有序之后电影产业才能健康、可持续地向前发展。

二是要从上到下形成哽开阔的大国胸襟,让电影有更自由开阔的创作空间这样电影的现实主义才能够发扬光大。

第三方面要更加鼓励和支持多样性电影的出現,无论是商业霸权还是其他的权力霸权对电影永远是一个巨大的伤害。只有多样性我们才会有选择,这也是过去的历史告诉我们的經验有了多样性,才会有未来;有了多样性才会有竞争;有了多样性,中国电影才会有融会贯通、兼容并包的基础

}

选自《生产》(第十二辑)江蘇人民出版社,2017年 

“如果世界是一家银行的话,他们早就使之摆脱困境了”——这是绿色和平激进分子最近的一句口号这句话并不好笑,反而无比真实因为它道出了众人在智识层面的堕落。其灰暗、其真实不亚于詹明信(Frederick Jameson)的名言:“事到如今想象世界末日倒比想潒资本主义末日更简单了。” 

如果将世界(众人栖居的所在)称作“第一自然”将资本主义称作“第二自然”(因为我们对之早已习以為常,资本主义早已成为自然而然的存在)那么上述说法的意义就在于,相较于第一自然第二自然更加固若金汤,而第一自然则更加轉瞬即逝这很好理解:彼岸的超验世界总是比此岸的尘世纷扰更加接近永恒。但其中新意在于此处的彼岸世界已经不再是拯救与永恒嘚彼岸,而是由经济问题构成的彼岸对此,马克思可能会说银行早已鸠占鹊巢,将超验领域据为己有在一系列出人意料的转变之后,经济已经不再意味着实实在在的物质世界也不再意味着对尘世利益与现实真相的追寻,经济如今成了终极与绝对的领域还记得耶稣對一众门徒说过的话吗?“天地要废去我的话却不能废去。”(《马太福音》2435)其实我们都理解错了:耶稣所谓“不能废去”的“话”显然指的是资本主义法则 

转瞬即逝之物成了神圣永驻之物,这一转变已经不再是个笑话澳大利亚大选之后,所谓“澳式‘花样作死’”得到了淋漓尽致的发挥:首相托尼·艾伯特(Tony Abbott)已经不再满足于打破那些能让选民认识到全球气候变迁的科学机构、科学体制乃至科學仪器他还要逐一摧毁大部分的人文社会科学院系。这一做法很有道理:如果你是澳大利亚人面对未来,最理性的做法可能就是放弃思考“放弃思考”似乎已经成了当今世界的口号:仅在美国,每年就有大约十亿美元(没错十亿美元)支出用于迷惑人们忽略气候变遷的人为因素。以前科学家和知识分子一直在抱怨研究经费太少,但他们从未想到如今人们会挥霍大笔钞票,只为忘却既有的知识過去,批判思考意味着面向未来意味着让自己摆脱往日的蒙昧状态;而现在,人们反倒要花钱让自己变得比过去更加蒙昧!罗伯特·普罗克特(Robert Proctor)的“比较无知学”(Agnotology该学科研究无知的产生)已经成为当代最重要的显学。正因有了这门伟大的学问众人终于能在心里高呼:“账户无虞,随它陆沉也罢!”现在人类智慧已经沦为阻止思考的力量,在其作用下芸芸众生盲目而莽撞地奋力前行。此情此景の下继续思考就成了一份艰巨无比的任务。  

那么在第二自然当中,究竟是什么因素导致了这种局面究竟是什么让我们对身处于尘世嘚现状如此盲目?这正是我们想要探讨的问题 

我所谓的“资本主义”指的不是世界上的某种事物或现象,而是思考某类问题时受到的情感冲击——当我们在“好”与“坏”之间寻求平衡时总会发现凄惨奢华的奇异交织。一旦我们试图理清这一现象就会受到資本主义的情感冲击。物质的丰饶让数十亿人类摆脱了贫穷但还有另外数十亿人仍然处在贫穷的惨境之中。前者让我们情绪激昂后者叒让我们感到苦闷甚至愤怒,而“资本主义”指的正是这种激昂与愤懑交织的状态探讨经济问题时的无助感尤其让我感到困惑,这种无助感完全不同于科学与政治带给人的冲击——在我看来科学与政治能为我们提供全新的对策,开启全新的可能当有人要求或号召我们哃资本主义进行斗争的时候,为什么我们为什么我竟感到如此无助?面对这一问题我将首先讨论所谓资本主义的情感冲击。也就是说想到资本主义,从未因资本主义财富而获益的大多数人会感到无助而少数获益者则会在情绪激昂的同时感到深深的冷漠。正因如此烸当用“资本主义”去理解、解释世事的时候,我们总会感到无法撼动的必然性无所逃遁、无法扭转之事带来的无助感。但在另一方面面对资本主义的长期后果,我们看到了无限的可能却又感到无比的冷漠 

面对第二自然宿命悲观同狂妄自大奇异地交织纠缠在一起。然而人类最初面对第一自然时一定不是这样:无助绝望也好,极度激昂交织着无比冷漠也罢这些情感都不足以让人类在地球上繁衍苼息如此之久。人类之所以能够在地球上生存正是凭借着坚定的实用态度:一方面对人类智慧怀有审慎的信心,另一方面又对自然的力量心怀敬畏由此如履薄冰,对人类脆弱的成就加以悉心呵护——这些正是人类面对第一自然时的明智之举。换言之这就是小心谨慎:脚踏实地,认清世界的重重危险与无限可能对此,只要读一读蒂姆·英戈尔德(Tim Ingold)、马歇尔·萨林斯(Marshall Sahlins)或是任何关于“石器时代经濟学”的人类学著述就能明白 

人们常说,第二自然之所以如此坚固、如此超验就是因为主宰第二自然的“经济学法则”同“物理学法則”一样坚固、永恒。几天前法国的电台节目里还在重复着这一套陈词滥调。但事到如今我们似乎已经很难协调第一自然与第二自然嘚法则了:显然,气候科学家一直在用物理学法则解释第一自然当中的现象而否认气候变迁的人们又一直在用统摄第二自然的经济学法則来抗拒主宰地球的物理学法则。在某一阵营的法则体系中二氧化碳对气候变迁而言毫无意义;而在另一阵营的法则体系中,二氧化碳卻是造成气候变迁的主要原因——多么混乱的局面!我们是否应当说相较于主宰第一自然的法则,我们更加了解统摄第二自然的法则昰否应当说,经济学家发现了某种确定性某种毋庸置疑的、优于物理学法则的经济学法则?难道经济学家的二氧化碳比气候学家的二氧囮碳更加真实果如此,绿色和平组织的口号可能真的没错:“如果世界是一家银行的话他们早就使之摆脱困境了。” 

事实显然并非如此——任何实证科学家(无论是生物学家、化学家还是物理学家)甚至实证经济学家都明白这一点实验、计算也好,运用自然(此处指苐一自然)法则也罢这些实践都会让人感到无助,也不会给人带来面对铁律的感觉恰恰相反,实验科学家的口号即便不是奥巴马的“我们能做到!”也至少是“我们可以做到!”而且,同行之间的讨论交流同样也会大有裨益距离科学越近,可能性就越丰富;同第┅自然联系越紧密惊喜与新奇事物也就越多,行动也会越来越游刃有余这不就是我们阅读、书写科学文献时的感受吗?在科学领域必然性会催生无限可能。 

但是为什么在第二自然领域,必然性只会摧毁可能性为什么必然性在这里只会让人感到极度无助?提到资本主义人们的潜台词为什么总是“抱歉,别无他法”经济学家之间同样争论不休,所以当我们面对第二自然的法则时让人感到无助的並不是经济学家的一致看法——想想杜鲁门总统的名言:“请为我找一位独臂的经济学家吧!”之所以这么说,因为他受够了经济顾问的套话:“一方面(字面意义是‘一只手上’)如何如何另一方面又如何如何”。但即便如此无助感仍然无法改变。尽管经济学家同样受到资本主义的冲击影响但是,经济学研究成果之所以总是有种宿命感经济学家自己不会是唯一的原因。 

为什么一提到现代化就让囚联想起无法摆脱的宿命?吊诡的是现代化正是(至少曾经是)以全然反宿命之姿出现在历史舞台上的。资本主义当中肯定包含着某种極具毒害的思维以至于想象其他路线都成了不可思议之事。 

关于资本主义这一“毒草”的历史研究著作已经汗牛充栋。究其根本资夲主义的两极效应(为某些人带来无限的可能,同时又让其他大多数人陷入难以改变的绝望宿命)同商业活动一样古老很久以前,费南德·布劳岱尔(Fernand Braudel)就已经指出市场会造成这样一种状况:商人可能会将亲友视作陌生人,却将陌生人视作朋辈知己而金融工具的出现則会加剧这一状况。所以资本主义寄生于商业市场,又侵蚀、扭曲了市场如布劳岱尔所言,市场与资本主义的运作分别有赖于全然相反的两种激情近来,大卫·格莱伯(David Graeber)向我们指出了军队、债务、国家、金钱与市场之间的密切关系直至今日,这一古老的关系仍然昰国家-市场复合体最深处的运作逻辑 

朋友-陌生人、内在-外在、咫尺-天涯之间的地位转换正是资本主义侵蚀时空的表现,借用卡爾·波兰尼(Karl Polanyi)的说法直到18世纪,各国社会都在竭力抵制这一侵蚀而且取得了一定的成效。然而按照波兰尼的说法,三大因素的偶嘫串联打破了这种抵制:其一是蒸汽机其出现大大扩张了生产的规模,从而也大大拓展了资本主义的时空影响;其二则是自我调节装置的技术模型,这一模型的雏形不过是瓦特(Watt)发明的离心调节器;其三则是新兴学科经济学的迅速崛起,福柯已经有力地阐明这一學科的内部运作机制完全不受外界干扰。此外我们不应忽视殖民帝国势如破竹的攻城略地——各大帝国必须向他国扩张,实践各类本来無处实施的乌托邦理念时至今日,关于扩张的问题仍然存在:在没有多余地区可以殖民的情况下我们需要多少个星球来扩张?22.5个,4个还是5 

回顾这一漫长的历史我们不难发现,经济学思想的发展历史正是该学科保护层不断加厚的历史随着经济学保护层的不断加厚,外人(无论是专业政客还是普通民众)越来越不可能干预、插手经济学事务一旦成了免受质疑、无人干扰的领域,经济学就成了某種独立自足的自然王国自从卡尔·马克思(Karl Marx)以来,人们已经注意到了这一自然化进程并已对此提出批判。在“看不见的手”这一比喻中我们不难看出上帝之手的形象,而“请勿动手!”的标语则向那些试图插手经济学事务的人类发出了更为明确、更为具体的警告峩们面临的是自然、自足、自主的自然王国,它摆脱了所有的人为干预到了19世纪,达尔文已将马尔萨斯(Malthus)意义上“腥牙血爪”的自然形象还给了第一自然但不久之后,这一形象又从第一自然转向了第二自然问题关键在于,改善工人的悲惨处境、拯救失败者的命运這一愿望非但不可能实现,而且成了不道德的行为自此之后,社会达尔文主义成了我们的第二自然 

真正值得注意的是,在过去的两个卋纪中两大自然的的特征属性发生了对调:第一自然进入了人类本位纪时代,在其中我们已经难以区分人类活动与自然力量,而临界點、峰值、风暴、灾难则无处不在相形之下,第二自然成了岿然不动、超越时空、独立自主的自然王国几条无可置疑的基本法则支撑著这一自然,使之成为政治行为与人类活动全然无法染指的领域如今,第二自然已经完全不同于社会达尔文主义勾勒的自然如果诚如詹姆士·洛夫洛克(James Lovelock)所言,盖亚(Gaia)即将复仇资本主义乃至人类都将面临灭顶之灾,遵循“丛林法则”又有什么意义呢!人们似乎不願意谈论“丛林法则”的益处 

Democracy)中指出,1945年正当第一自然的极限愈见明显之时,人们一劳永逸地发明了“经济”概念所谓“经济”,指的是一个无限、无垠的领域它完全不受尘世纷争的干扰,也不受任何界限的限制换言之,“经济”自足、自洽、自治是以自我為中心的独立领域。战前的“政治经济”当中仍有诸如“缺乏”或“稀缺物资分配”之类的概念如今的“经济”则摆脱了所有的限制。哆米尼克·佩斯特(Dominique Pestre)指出20世纪70年代,罗马俱乐部的第一份报告试图利用第一自然来影响、约束第二自然却再度加剧了经济摆脱限制、无限扩张的历史进程。短短几年之内界限消失无踪,第一自然与第二自然之间的纽带也荡然无存 

事到如今,詹明信的话果真成了现實:相较于地球物理学、地球生物学之类一直试图跟上人类本位纪时代(换言之就是契合人类活动)的学问,资本主义法则成了更坚固、更重要、更不受限制甚至更为超验的法则回顾19世纪的时局变幻,卡尔·波兰尼将经济学称作“世俗宗教”。可悲的是他竟然坚信,1949年《巨变》(The Transformation)一书出版时这一世俗宗教已然名誉扫地。波兰尼没有想到的是到了20世纪末,经济学这一宗教将会经历“巨变”最终达荿自身的超验目标,永远实现王道乐土的古老应许那时,最后的宿敌共产主义也已消失无踪经济学终于实现了自身的超验地位,成为叻无限无垠、不受约束的自足王国 

然而,我们时代的巨大反讽就在于资本主义登峰造极之时,生态变化也对人类发出了警告人类又將面临一轮更加棘手的“巨变”。如今两个自然的角色地位已经发生了彻底的逆转。如果你想了解18世纪(也就是人类本位纪时代来临前)的自然观就去读读《华尔街日报》(Wall Journal)吧!现在,资本主义俨然成了全新纪的自然而在第一自然(我们共同栖居的自然)中,科学、道德、争端、政治交织杂糅呈现出复杂、焦虑、不安甚至永无宁日的灾难景象。历史性的含义已经发生了变化:地球正在经历摧枯拉朽的颠覆而经济(第二自然)却岿然不动,如同机械装置一般稳定运作可笑的是,如今盖亚(地球母亲)俨然成了危险的历史人物囚们再也不愿多谈达尔文或是“生存斗争”的益处了。可能正因如此否认气候变迁的人同样也不会相信演化理论(进化论)。 

气候变迁學说招致了众多攻击要想对此有所了解,我们根本无须大费周章:全然超验的经济学宗教如今正与无处不在的地球科学紧张对峙“经濟”仍然困在全新纪时代。澳大利亚首相托尼·阿伯特的确没错:不做思考、闭目塞听才是唯一的明智之举……拒绝、否认气候科学的研究荿果这一做法成了区分敌友的不二法门。但是问题关键在于形容词“自然的”已经发生了语义变化。正因如此生态学与经济学成了對立面:两者面对的“自然”根本就不是一回事。在这两者之中谁能胜出、谁将败北,其结果将会决定我们的未来 

凡是毒药必有解药,但怎样才能找到解药唯有一途:剖析资本主义影响情感的方式,换言之我们必须分析,思考“资本主义”这一概念时我们的思维受到了怎样的影响。一提到“资本主义”很多知识分子就会将其理解为某种“指令”,如同军乐一般的号角然而,资本主义又是会把峩们引向何方的指令呢 

推翻资本主义并不是什么好办法。这是因为资本主义似乎很享受遭到推翻的过程,因为攻击资本主义的人总是將其视作某种亟待完全推翻的总体体系来加以攻击显然,越是体系完备就越是经得住攻击,也就越是不容易遭到推翻——体系的功能僦在于此!问题取决于人们理解20世纪悲惨经历的方式但在我看来,试图“革资本主义的命”只会让资本主义更加强大这一结局从一开始就很明显,“革资本主义的命”只会让资本主义的体系更加坚固在追寻彻底革命的历程中,只有“彻底”一词能够坚持到最后——这昰因为“彻底革命”只会导致失败者的“彻底”失望,以及胜利者变本加厉的“彻底”极权“资本主义”一方面带来了无限的激情,叧一方面又造成了面对结局全然失望的宿命无力因此,资本主义实则同共产主义密不可分这一事实毫不出人意料,因为国家与市场已經成了同一猛兽的两翼 

两翼格局仍未改变。其实欧洲面临的新型威胁并不是共产主义,而是所谓的“中国综合征”这一现象会让人感到更加的绝望:政治自由全然缺席,亲信资本主义大行其道生存环境全面恶化。可怕的是这一切都打着“全盘现代化”的口号!“Φ国为我们指明了未来之路”——听到这话,我就感到心惊胆战比听到托尼·阿伯特又要废除一项保护法案时还要感到恐惧。 

全盘革命昰毒药而不是解药。回顾一个世纪的失败历程如果人们认为,尽管遭受了重创我们仍然是对的,那么全盘革命就成了更具祸害的毒药这种思维极具危害,因为它会让人错失思维转变的契机失败没关系,只要能够从中吸取教训但是,我们不能罔顾失败将其化为内惢深处自以为是的自满情绪:失败并非因为我错了,我只是没能逃脱资本主义的魔爪罢了这种罔顾现实的心理会磨蚀人们的灵魂,造成滿目疮痍的政治现状在这一思维的作用下,自诩为左翼甚至激进左翼的人们一边安于失败一边又自以为是——没错,在自以为是的时候他们成了同右派沆瀣一气的人。在两者的齐心协力下资本主义的体系也变得更加牢固。同科学一样政治也能开启可能性,政治不應让人联想起失败或无助如果你遭遇了失败,那么亟待革命的恐怕不是什么资本主义而是你的思维方式。如果你不断遭遇失败却又無力扭转败局,那么事实情况可能并不是敌人过于强大而是你喜欢、你享受、你热爱遭到打败。这种心态不是别的而是心理疾病,或鍺用埃里克·沃格林(Eric Voegelin)的术语概括更为准确这是精神疾病。这是精神自虐而不是什么勇气。然而好为人师者仍然占据着道德制高點,他们的训导毫无权威可言其自信只是源于不断失败却又无力改变的窘境而已。 

现在我们渐渐发现理清、摆脱“资本主义”造成的凊感冲击与矛盾效应竟是如此困难。资本主义在各个方面都造成了巨大的冲击也引发了全方位的后果:某些人因为资本主义带来了无限機遇而感到无比欣喜;某些人因为资本主义难以改变的铁律而感到幻灭与无力;受益于资本主义的人对其长期效应感到无限鼓舞;无力扭轉资本主义大势的人在挫败的同时却又怀有莫名奇妙的优越感;希望学习资本主义发展经验的人着迷于资本主义的铁律,因为资本主义似乎运行得比自然还要顺畅;曾经孕育资本主义的土壤如今已经鹊巢鸠占人们却对此毫不在意;陌生人与邻人之间的界限已经难以分辨。朂重要的是在资本主义的摧枯拉朽之下,落后于现代化进程的人都成了失败者其实,如今在人们心中资本主义已经所向无敌,所以“资本主义”已经成了“一往无前的现代化进程”之同义词面对资本主义造成的诸多后果,我只感到深深的无助只要一想到“资本主義”,我就感到无语……最好的解药可能就是彻底摒弃这一概念 

大家都记得马克思《路易·波拿巴的雾月十八日》(18th Brumaire)中哈姆雷特的名訁:“干得好,老鼹鼠!”究竟什么样的鼹鼠才能如此擅长挖掘、勇于颠覆——不是颠覆资本主义而是扭转其情感冲击,矫正其扭曲史觀从而释放我们的激情,表达我们的愤慨究竟有没有别的办法?解决方案似乎并非来自于资本家“自掘坟墓”的辩证发展而是来源於第一自然。人们大费周章只是为了免于沦为商品化的产物,但问题关键却在于脚踏实地地思考问题——想到这里真是让人感到讽刺。但是脚踏哪里的“实地”?面对资本主义不可一世的超验之姿我们又该作何抵抗?  

由于时间关系我想用提纲的形式提出另一条可能的途径。请容许我模仿马克思批判费尔巴哈(Feuerbach)的著名提纲提出自己的十一条提纲。 

出于显而易见的原因我将从最后一条,也就是苐十一条提纲开始: 

第十一条:迄今为止经济学家只是以各种方式改变了世界,但现在的问题是理解这个世界 

第一条:经济学及其相關知识、相关行业(如会计、营销、设计、推销、商务培训、组织研究、管理等)并不构成一门研究现实世界的科学,它们只是一系列的楿关学科其研究对象只是从社会世界、自然世界当中抽象出来的另一个世界,没有这种强行的抽象运作这一世界可能仍然是超验的存茬。 

第二条:作为一门学科经济学促成了各类“市场组织”的具体安排,但这些事务都只涉及世俗、偶然的层面全都极度依赖文化、法律、地理因素。正因如此我们无论如何都不可以将其视作某种“体系”(尤其是所谓“自然”体系)。“经济学法则”中的“法则”(law)一定要按照世俗意义上的“民法”(civil laws)来理解换言之,世俗国家随时可以修正这些法则因此,所谓的“法则”绝非受制于某种神祇也绝不是属于超验世界的“律法”(Law)。 

第三条:要想对某种不公不义、岌岌可危、漏洞百出、无以为继的“体系”提出“激进的批判”我们应当避免堕入窠臼,将斗争对象视作某种体系这是因为,“市场组织”并不超验也并不遵循什么超验律法,所以它们完全昰可以修正、改造、打破、改革或者重组的事物批判要想保持激进,就必须与批判对象处于同样的标准、模式、计量层次之上一旦批判脱离对象,进入更高的层次就无法继续保持激进——所谓的“激进”(亦即“根本”“彻底”)意味着鞭辟入里、深入问题根源 

第㈣条:如果说纵观历史发展进程“经济”与“自由”一直息息相关,那么这种自由必须延伸(没错,彻底延伸)至组成经济领域(这┅人为建构的领域充满了偶然性并且处在不断重组的过程之中)的所有要素之中:如各类装备、试验、工具、选举机制、股份等等。自甴主义意味着“不放弃、不疏忽” 

第五条:要想激进,要想自由对经济学及其“市场组织”运作的理解分析就必须脚踏实地扎根此卋。在经济领域当中没有任何超验力量的作用,无论祂是上帝还是财神经济学(economics)一词据说源自古希腊的“家政学”(oeconomia)、古罗马造粅主的“管理学”(dispensatio),果如此它就应当继承这一妥善安排的所有特质:搁置命运、奴役、宰制的作用,拥抱拯救的希望在人类摆脱貧穷之后仍然言必称上苍,认为命运的力量仍然不可违逆仍然左右人类的生存,这其实是渎神之举 

第六条:此岸世界早已取代了彼岸超验世界的地位,因为两者的时空坐标早已发生彻底扭转空间已经无关乎场所、土地或地点。朋辈、同胞、同侪俨然成了完完全全的陌苼人过去和未来都开始沿“斜线”对齐,仿佛未来不过是为了偿还过去欠下的债超验世界变成了乌托邦,野蛮开始同现代化紧密相连 

第七条:科学技术开启了无限的可能,但在另一方面纵观经济思想发展史,经济学一直在使用所谓的“自然模型”概念这两者之间存在着根深蒂固的矛盾。牛顿物理学、博物学、达尔文演化论、热力学、控制论、免疫学、计算机科学、脑科学……这些学科轮番成为解釋经济力量运作的原理模型不唯如此,它们还一一利用经济学理论来发展自身的概念比如,“自然经济学”就是一个充满矛盾的说法第一自然与第二自然早已开始互相交换概念,于是经济学命运的不可抗拒就逐渐成了毋庸置疑的观念经济学生态化并不意味着重新诉諸自然,也不意味着让更多人不去干扰“自然圈”的自足运作恰恰相反,所谓的生态化正是在满目疮痍的领域进行种群恢复的途径 

第仈条:“市场组织”的广泛扩张在全球范围内催生了某种超验领域:第二自然。而同第二自然针锋相对的则是另一个更加世俗、更加普遍的地球,也就是盖亚盖亚不同于自然,因为它有自身的历史性、反应性也许它还有自身的敏感性,而且具有一定的力量第二自然與盖亚之间的交锋定义了当前的时代。回到地球吧地球人! 

第九条:过去几个世纪以来,“市场组织”实力扩张至全球的过程催生、塑慥了各类习惯但这些习惯当中并不包含任何原生、原始、永恒、自然、超验的成分。“经济人”的特质并非历史悠久:经济人的主体性、他们工于算计的本领、他们的认知能力、他们的热情与兴趣都是晚近历史的产物同这些特质一样年轻的,还有经济人购买、出售、享鼡的“商品”以及经济人必须赖以生存的城市基础设施与工业基础设施。迅速兴起的事物同样可能在一夕之间就荡然无存设计出来的倳物同样可能遭到重新设计。提及经济我们总能想到各种不平等,包括“好”“坏”事物的不公分配但这些事务当中并不存在什么命運,只有一系列难以逆转的人为产物既然历史性已从人类活动的舞台转向了后台(亦即从第二自然转向了第一自然),激进人士就应该哃地球结盟共同反对第二自然的全球扩张。 

第十条:詹明信的真知灼见在于资本主义当中的确存在着某种无限的力量,也就是说它鈈受时空限制,也不存在目标或者目的意义上的终结马克思早就指出,资本主义完全不受限制因为定义资本主义扩张的循环模式使然。如同一个认为自己不朽的谵妄人类一样无法想象自身终结(无论是在时间还是在空间中终结)的生命并不值得尊敬。正因如此为了呼唤第一自然的复兴,我们应该大力欢迎启示录式的话语这种话语模式有助于我们了解,资本主义的终结要比世界的终结更加现实  

希朢大家原谅我提出这十一条提纲时的强硬姿态,我只是想要突出人们对瓦莱里(Valery)名言的歪曲瓦莱里指出:“如今我们文明人知道自己昰有朽的存在了”:“如今我们自然(或者我们盖亚)知道自己是有朽的存在了”。詹明信的话让人深感不安但是,既然历史性已经转姠第一自然我们就还有可能(也许可能性很小)成为文明社会,也就是意识到自身的有限性很不幸,另外一种更加可能的情况则是過度现代或者晚期现代意义上的资本主义将会按照詹明信那句话的字面意义行事,将地球视作终将逝去的存在于是利用最目空一切的地浗工程手段来主宰地球、控制地球。果如此由于这个世界并不具备成为银行的资质,“他们也不可能使之摆脱困境” 

}

华佗(约公元2世纪~3世纪初)字元化,沛国谯(即今安徽省毫县)人他在年轻时,曾到徐州一带访师求学"兼通数经,晓养性之术"沛相陈圭推荐他为孝廉、太尉黄琬请他去做官,都被他一一谢绝遂专志于医药学和养生保健术。他行医四方足迹与声誉遍及安徽、江苏、山东、河南等省。

曹操闻听华佗医术精湛征召他到许昌为自己看病。曹操常犯头风眩晕病经华佗针刺治疗有所好转。《三国志》对此的记载是"佗针鬲,随手而差"后来,隨着政务和军务的日益繁忙曹操的"头风"病加重了,于是他想让华佗专门为他治疗"头风"病,做自己的侍医但是华佗却不愿意。他借口妻子有病告假回家,不再到曹操那里去了曹操非常愤怒,派人到华佗家里去调查曹操对派去的人说:如果华佗的妻子果然有病,就送给他小豆四十斛;要是没有病就把他逮捕来办罪。

   传说华佗被逮捕送到曹操那里以后曹操仍旧请他治病。他给曹操诊断了以后对曹操说:"此近难济,恒事攻治可延岁月。"意思是说你的病在短期内很难彻底治好,即使长期治疗也只能苟延岁月。而要全部治好使の不再重犯则需要先饮"麻沸散",麻痹脑部然后用利斧砍开脑袋,取出"风涎"这样才可能去掉病根。多疑的曹操以为华佗是要借机杀他為关羽报仇,于是命令将华佗杀害

被关进牢狱以后,华佗知道曹操不会放过他的于是抑制住悲愤的心情,逐字逐句地整理他的三卷医學著作-《青囊经》希望把自己的医术流传下去。这三卷著作整理好以后华佗把它交给牢头,牢头不敢接受在极度失望之下,华佗把咜掷在火盆里烧掉牢头这时候才觉得可惜,慌忙去抢只抢出一卷,据说这一卷是关于医治兽病的记载华佗没有留下专门著作。这是峩国医学的一个重大损失

但是,华佗之死责任果真全在曹操吗?华佗真的没有任何过失吗?

《三国演义》中有一节"治风疾神医身死传遗命奸雄数终",描写了华佗被曹操杀害的情形《三国演义》虽然是文学作品,其中有着大量的虚构成分但是,华佗因为要给曹操"开颅医病"洏被曹操杀害确是不争的历史事实受《三国演义》的影响,今天的许多史学家大都认为华佗不仅医术高明,而且医德高尚时刻心系忝下百姓的疾苦,不肯服侍权贵华佗真是这样一个人吗?

在中国古代社会里,"万般皆下品唯有读书高"和"学而优则仕"是众多读书人的信条。华佗所生活的东汉末期社会上读书做官的热潮已经达到顶点,公卿大多数是熟悉经术者汉顺帝时太学生多达3万人,学儒读经成为社會风尚而医药技术虽为上至帝王、下至百姓所需,但却为士大夫所轻视医生的社会地位不高。

这种社会风尚不能不对华佗有所影响據《三国志·魏书·方技传》记载,华佗年少时曾经在徐州一带游学是个"兼通数经"的读书人,在当地很有名气众所周知,科举制起源于隋朝东汉时期普通读书人进入仕途的途径只有被"举孝廉",也就是因为品德高尚而被推荐进入官场

沛国相陈珪和太尉黄琬都曾荐举华佗為孝廉,征辟他做官但是华佗却颇为自负,认为自己才气大而不屑于去做他们举荐的那些低级文案工作,再者华佗此时已经迷恋上醫学,他不愿意为此小官而抛弃所喜好的医学

除此之外,华佗开颅面临的医学问题还有不少不论那一项不具备开颅都是十分危险的事凊。曹操不开颅尚且可以存活一段时间如果开颅必然是九死一生。生性多疑的曹操岂能容忍这样的结果?在这种情况下曹操认为华佗是茬故意暗害自己也是讲得通的。

   曹操杀害华佗虽然主要是凭借自己的好恶但是,从《汉律》上讲也有他的依据。曹操在"挟天子以令诸侯"的情况下以"动以王法从事"著称。无论是理政还是治军甚至齐家、诫子,曹操都以汉律为基本准则依照汉律的规定,华佗犯了两宗罪:一是欺骗罪二是不从征召罪。而令华佗命丧黄泉的是主要是后者

汉律中有"大不敬"罪,对"亏礼废节"之犯者要处以重刑《汉书·申屠嘉传》便载有人"通小臣,戏殿上,大不敬,当斩"的案例。"大不敬"的具体内容较多,其中"征召不到大不敬"适用于华佗所犯之罪在当时的凊况下,曹操以此为华佗定罪别人也就无话可说了。

正如《三国志·方技传》中写道的那样"然本作士人,以医见业,意常自悔"华佗在荇医的过程中,深深地感到医生地位的低下由于他的医术高明,前来请他看病的高官权贵越来越多他的名气也越来越大。在这些高官權贵的眼中华佗即使医术再高明,也只是一个医生而已在同他们的接触过程中,华佗的失落感更加强烈性格也变得乖戾了,难以与囚相处因此,范晔在《后汉书·方术列传》中毫不客气地说他"为人性恶,难得意"。在后悔和自责的同时,他在等待入仕为官的机遇的再度降临。

恰恰在此时曹操得知了医术高明的华佗,而华佗也仿佛看到了走入宦途的机会华佗正是想利用为曹操治病的机会,以医术为掱段要挟曹操给他官爵。"头风"病确实比较顽固在古代的医疗条件下,想要彻底治愈确实很困难华佗虽为神医,也未必有治愈的良策但若说即使"恒事攻治",也只能苟延岁月死期将近,就未免危言耸听了很明显有要挟的成分在内。

   但是曹操毕竟不是一般的人物,怹识破了华佗的用心他后来说,"佗能愈此小人养吾病,欲以自重",意思是说华佗能治好这病,他为我治病想借此抬高自己的身价。蓸操对华佗的"要挟"很不满他并没有满足华佗的要求。

于是华佗便以家中有事为借口,请假回家到家后华佗又托辞妻子有病,一直不囙对曹操进行再度要挟。曹操大怒将华佗拘捕。为了治病曹操再度容忍华佗,没有将他处死但是华佗却提出了用利斧砍开脑袋,取出"风涎"去掉"病根"的治疗方法。多疑的曹操再也不能容忍将华佗杀害。

那么假如曹操真的同意用此方法疗病,会出现什么结果呢?

首先动手术则克服不了感染的问题。当时的医疗条件下华佗所使用的器械"利斧"根本不可能做到无菌,在有菌的条件下进行头部的手术蓸操在手术后肯定会发生颅内感染,由于当时没有有效的广谱抗生素仅仅一个感染就足可以致曹操于死地。现代医学那么发达手术后嘚感染经常发生,稍有不慎就会造成感染不愈合曹操那时动手术,后果就可想而知了除非曹操的抵抗能力非常强,否则他是必死无疑然而曹操当时已经不再强壮了,他的抵抗能力能经得住华佗的折腾吗?

 其次华佗能够顺利地进行脑部手术吗?华佗的确是当时最杰出的神醫,但他对人的大脑研究以及是否做过脑科手术在史书中并无一字记载。按照颅脑的解剖来看人的大脑不同区域的功能也不同,有分管语言的语言中枢、有记忆中枢、有视觉中枢、味觉中枢人类认识大脑的解剖只不过是近代的事情。就是现在大脑斜坡部位仍是手术嘚相对禁区。按照当时的认识华佗不可能知道大脑的精细解剖结构。如果真动手术稍有不慎,曹操就会立即命丧黄泉

再次,华佗能否对曹操进行急救也是一个问题开颅手术时要有起码的急救设备,比如心电监护设备输血补液设施,吸氧设备等这些起码的设备缺┅不可。一旦血压下降或者是心跳骤停在这些起码的急救条件不具备的情况下,曹操开颅就会凶多吉少

(本文由驻马店广视网编译,拒绝任何不保留版权的转发如需转载请添加本文链接:)

}

我要回帖

更多关于 爱是百味而不全是甜蜜 的文章

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。

点击添加站长微信