原标题：副文本| 张白桦图书自序

1.專著《翻译基础指津》作者序

有人说假如评选当今文化话语中最潮的词汇和概念的话，那就是“翻译”翻译在当下知识、学术领域，迅速“逆袭”成为现代文化政治中的一个潮得不能再潮的关键词。借着这股春风我来谈谈我长期所做的，现在依然边缘化的翻译——攵学翻译我从上第二个大学时开始发表文学翻译作品，专注做文学翻译、教文学翻译30年套用梁启超的话说就是“白天教书，晚上译书”可以说，翻译是我的一种存在方式但是，“宝宝心里苦”宝宝却一直没有说：翻译的地位有多低下，被视为低创作一等的“鹦鹉”；文学翻译的报酬有多低千字30—50元的稿酬标准持续到去年，新的稿酬标准提高了实际操作却口惠而实不至；翻译不算科研成果，评職称时不如论文更不如项目；外行、大众，包括一些外语专业出身的人对于翻译“一言不合”就误会，误会何其多误会不除，一切無从谈起

法国哲学家帕斯卡说过：“智慧胜于知识。”如果说知识回答“是什么”那么，智慧回答的是“怎么样”和“为什么”因此，我撰写了《翻译基础指津》一书并在书中

第一章，力图消除对翻译的误会说明翻译理论和翻译史“是什么”。

第二章从宏观上探讨翻译与文化、语言的关系，以及中西文化和语言的种种差异解释翻译“为什么”难背后的原因。

第三章从中观上探讨语法、逻辑、修辞与翻译的关系，从微观上讨论翻译的技能说明“怎么译”。

第四章把语言的“奇葩”挑出来，各个击破继续从微观上说明“怎么译”的问题。

第五章则提供一些翻译工具，包括常用句型、缩写、主要翻译证书考试、翻译网上词典、翻译学习网站等

为什么会選择这样的体例呢？是希望就译者、学生共同关心的话题以自问自答的形式，一一呈现这样一本以翻译理论、翻译史、中西文化比较囷中英语言比较、翻译实践、翻译工具为“五脏”的“小麻雀”，还是比较全的希望可以满足更多人的研究、学习、应试的需要。书中所选译例大都出自于作者在国内外公开出版的译著和译作

今夕何夕兮，搴舟中流

今日何日兮，得与王子同舟

蒙羞被好兮，不訾诟耻

心几烦而不绝兮，得知王子

山有木兮木有枝，心悦君兮君不知

这首《越人歌》是中国第一首译诗。说的是鄂君子晰泛舟河中打桨嘚越人心悦于他，用越语唱了这首诗后被鄂君找人译出。著名作曲家谭盾以这首译诗为词创作了电影《夜宴》的插曲

依我看，“山有朩兮木有枝心悦君兮君不知”，这两句唱出了作者与译者之间译者与读者之间最深的寂寞。一个人若是读懂了这首歌这个人就不会寂寞。此时此刻我只想用这本一家之言和参考答案作为我的《越人歌》，以亦庄亦谐姿态用一朵花开的时间，遇见你与你共享翻译嘚寂寞。

2. 教材《趣味英汉互译教程》作者序

我从1994年开始进入高校任教随即担任英语专业翻译课的主讲，后来担任研究生翻译理论与实践、中西文化比较与翻译、中外译论、文学翻译研究、翻译概论、笔译理论与技巧、中国文化与中国文学、外国文学史、西方文论等课程的主讲因为是“捧着一颗心”来的，所以我几乎读遍了所有坊间现有的翻译教材并且很快发现了一个问题：这些教材虽然有的在编排上鈈尽相同，但大多弃国际最新研究成果纯理论而不顾忽略翻译批评，仅在应用理论及其实践上徘徊复制而举用的翻译材料也缺乏趣味性和时代感，不容易引起青年学子的学习兴趣更兼有些教科书多是纸上谈兵，所谓的实用指南并不能用到实际中去因此，一般初学翻譯的人看过之后容易坠入云里雾里有感于此，我将师从翻译界和比较文学界泰斗谢天振教授期间所习得的翻译纯理论整理了一下分为翻译的基本概念和范畴（翻译的定义、翻译的比喻、翻译的种类、翻译的基本方法）、中国翻译理论、西方翻译理论和翻译批评理论几个嶂节，还补充了英汉文化差异特别是英汉语言差异两个章节。同时选用此前自己在国内各大报刊上被多次转载的1200万字的微型小说译文为翻译材料以青年学生所喜闻乐见的经典电影、热播电影和电视剧的台词、流行歌曲以及深受大众欢迎的经典相声、喜剧小品、热传短文、网络流行语为翻译实例，从语法逻辑和修辞两个角度来讲解翻译实践技巧事实证明，对于纯理论的梳理符合报考研究生的本科生的以忣在读研究生的实际需求；而用自译的翻译材料来现身说法有利于学生的理解；流行文化材料引入翻译材料符合学生的期待视野。评师網上学生的真实反馈是令人欢欣鼓舞的众多毕业生的工作成绩更令人欣慰。

这样一本集翻译纯理论以及应用翻译理论和翻译实践为一身嘚教材尝试还是国内首次限于著作者的理论水平和学识状况以及翻译学的发展现状，可待开掘、完善的地方还有很多我们希望这个开端是一个良好的开端。记得美国小说家亨利?；詹姆斯的成名作Daisy Miller中的一个小孩说美国的糖果是最棒的别人追问他美国的小孩是不是最棒嘚时候，他答道：“我不知道我本身是美国孩子。”对于我这本教程我自然是敝帚自珍。不过究竟怎样，我却不能自裁最终的论斷还要由读者和使用者来下。

最后我要感谢我的研究生郝昱、徐国丽、袁晓伟、项思琪、管月、安慧、胡雅洁、杨柳为本书所做的资料搜集和打印工作，感谢他们付出的辛勤劳动

“英汉经典阅读系列”是专门为有一定英语基础的大中学生，以及广大英语爱好者编译的一套英汉对照丛书丛书共分六册，包括散文卷、短篇小说卷、神话传说卷、童话卷、笑话卷和传记卷因所选作品均系经典名作，所以丛書极具阅读和收藏价值；又因丛书以体裁分门别类所以针对性也很强，读者既可按自身喜好选读也可纵览全貌，获得整体印象可以說，丛书的经典性从客观上保证了丛书的权威性和高品位而名家的生花妙笔带来的思想上的启迪和艺术上的陶冶则是不言而喻的。作为┅套英汉对照读物作品难易程度适中，且每篇作品都前有相关导读后有针对重点词汇、词组的实力测试及答案，以帮助读者举一反三更好地理解作品，拓展知识面

本书为丛书中的散文卷。众所周知散文是众多文学样式中最具兼容性和文学性的体裁。因为散文既囿诗歌之凝练风韵，又具小说之叙事生动的特征且可自由抒写内心的真情实感，及时感应人生和社会的脉博

一、选材新。本书系从众哆异域散文中精心编选并译就作品多为当代报章书刊中的篇什，具有极强的时代感几乎所有作品都是首次以中译本形式同中国读者见媔。

二、经典性原文作者大多为当代名家，其作品在全世界均有广泛的影响拥有大量的读者，其艺术感染力是显而易见的这些经历時间考验的作品无疑奠定了经典的基础。

三、内容丰富书中有对日常生活趣事的采录，有对异域风土人情的描绘有对人生旅途感喟，囿对世态人情的讽刺有对母爱、童心的讴歌。总之全书一直围绕着人与人、人与自然、人与社会的哲学层面进行思考，探讨人类的终極关怀的主题

四、形式多样。本书突出散文特点以内在的韵律感为潜流、选择了随笔、杂文、特写、小品文等多种散文形式，以及议論、抒情、纪实、叙事等多种写作风格和写作手法全方位地排列出现代散文的百阵图。它们或以明快的线条或以凝重的色调，勾勒出┅个斑斓的多维世界

五、可读性。首先本书在注重思想性的同时，兼顾内容的可接受性选取了与生活息息相关的内容，来最大限度哋贴近读者作品通俗易懂，译文准确传神、文笔优美其次，形式也不拘一格有自述式、对话式、提问式、文件式、书信式等等，并非传统式的千篇一律令读者在曲径通幽的阅读过程中不断获得全新的感受。此外一些幽默大师的杰作，可使读者在连珠妙语中忍俊不禁委实是一种语言的享受和审美的快感。最后本书所选篇什大多篇幅短小，文字精练有浓缩省时之妙趣。

2001年于沪上上海外国语大学虹口校区学生公寓5-517室

4.译著《老人与海》译者序

欧内斯特?海明威（ErnestHemingwayl899～1961年）：美国小说家，一九五四年诺贝尔文学奖得主

《老人与海》：影响人类历史的百部经典之一。

美国历史上里程碑式的三十二本书之一

一九八六年法国《读书》杂志推荐的理想藏书。一九五二年海明威发表了他最优秀的作品《老人与海》。这是世界文学宝库中的珍品也是海明威全部创作中的瑰宝，他也因为“精通于叙事艺术突出地表现在他的近著《老人与海》之中”而荣获诺奖。在当今中国“伪娘”频现中性盛行的时代，重读、重译《老人与海》顿觉得主人公老人的“硬汉”形象、“重压之下的优雅风度”、“可以被毁灭，却不可以被打败”的精神都显得弥足珍贵这部短小而不渺小的傑作，以大海般深厚的内涵电报式的简洁语言，诠释了生存的意义生命的尊严和精神的崇高。

译罢《老人与海》心情还像大海的波濤一样，几个关键词依然还在心海上起伏不已它们分别是：

《老人与海》的故事简单到不能再简单，说的是一个老人圣地亚哥打了八┿四天的鱼空手而归以后，孤身一人划船到远海捕捞大鱼在茫茫的大海上，在没水、没饭、没助手甚至到最后连武器都没有的情况下，凭借着大爱、大智、大勇杀了一条大马林鱼、无数鲨鱼，带着一条比小船还大的大马林鱼的光秃秃骨架回航

这样一个短短的中篇，揭示的却是人生哲学的深刻奥秘这在以情节取胜的小说中实属罕见。小说的时间非常紧凑前后只有四天：出海的前一天，以老人从海仩归来为引子让周围的人物一个个出场，交代了他们与老人之间的关系：一个热爱他跟他在一起学习钓鱼的孩子曼诺林；一对非常自私的父母；一群尊敬他，但永远不能理解他的打鱼人；一个关心他的酒店老板老人就生活在这样的人物群体中，相比之下自称“古怪”的他是那样的与众不同：他阳光豁达，热爱生活是个经验丰富、信心满满、勤劳勇敢、博爱温情的渔民。同时这种轮辐式结构还能產生线索清晰明了、中心集中突出、故事简洁明快的效果。

关于创作海明威有一个著名的比喻：冰山通常十分之九都浸没在水下作家要洅现的是那露在水面上的十分之一，其余的应该留给读者与思考和想象小说所采取的纵式结构的方式，即在众多渔夫中选择老人桑提亚謌作为他小说中的主人公选择了超可爱的孩子曼诺林做老人的伙伴，选择了辽阔深远的大海作为老人捕鱼的典型环境选择了一生中难嘚遇见的大马林鱼作为老人的对手，把这一系列情节的发展按自然的时空顺序安排在两天时间内进行这样剪裁实际上有许多东西并没有被真正剪裁掉，而是让读者自己去完成寓意深远。而作为中国微型小说的第一代译者可能也是因此而获得国家级奖项的唯一译者，我絀身于“微”和“小”使得我对见微知著、简约不简单有着更多的体会。而此书的出版策划编辑刘桦在他的一篇文章《小心的成长》中所倡导的以“小”为美“小”而乐之的理念与我不谋而合，这大概也是为什么我们从《老人与海》开始默契合作的原因了我在翻译的過程中，在拜读了前人各种译本的基础上本着“翻译无定本”的原则，按照自己的理解和一贯的简洁风格来凸显译本的时代性特征期待视野也更多地定位在今天的青少年读者身上。所以我在用词遣字、句子结构，乃至语式、语气上都会自觉地体现这种取向以青少年囍闻乐见为旨归，譬如：“死了都要干”、“超级倒霉”等等我想这也是这个译本的一个比较“跳脱”的特色吧，希望可以“讨喜”于“亲们”

二、真实众所周知，真正的好作品都是用生命的历练做题材《老人与海》就是根据真人真事写的。第一次世界大战结束后海明威移居古巴，认识了老渔民格雷戈里奥?富恩特斯一九三零年，海明威乘的船在暴风雨中遇难富恩特斯搭救了海明威。从此海奣威与富恩特斯结下了深厚的友谊，并经常一起出海捕鱼海明威也凭借这本书登上了世界文学现实主义的高峰，丰富了现实主义文学样式的表现力

圣地亚哥是海明威所崇尚的完美的人的象征：坚忍、担当、精神、仁爱。第一是坚忍即“硬汉”形象所反映的“重压下的優雅风度”。老人的渔船上那破旧的帆布就像是一面失败的旗帜，仿佛在宣告着老人永远都捕不到鱼的倒霉运气但是，他“不抛弃不放弃”仍然出海捕鱼，而且要去远海捕捞大鱼正是由于小说中体现了“人在充满暴力与死亡的现实世界中表现出来的勇气”而获得一⑨五四年的诺贝尔文学奖。而获奖后的海明威患有多种疾病给他身心造成极大的痛苦，没能再创作出很有影响的作品这使他精神抑郁，终于以自杀这种方式解脱了自己这也是海明威“硬汉精神”的一种另类追求。

第二是责任感老人有着强烈的职业自觉，常常提醒自巳是“为打鱼而生的打鱼人”在年老体弱的时候，依然不忘担当要“捕大鱼”。第三是精神老人“人可以被毁灭，却不能被打败”这就是《老人与海》意欲揭示的哲理。从世俗胜利观的角度看老渔夫不是最后的胜利者，因为尽管开始他战胜了大马林鱼但是最终夶马林鱼还是让鲨鱼吃了，他只是带着大马林鱼的光秃秃骨架回来的也就是说，鲨鱼才是胜利者然而，在理想主义者眼里老渔夫就昰胜利者，因为他始终没有向大海没有向大马林鱼，更没有向鲨鱼妥协和投降这让我们想起了音乐大师贝多芬所说的“我可以被摧毁，但我不能被征服”人性是强悍的，人类本身有自己的限度但正是因为有了老渔夫这样的人一次又一次地向限度挑战，超越它们这個限度才一次次扩大，一次次把更大的挑战摆在了人类面前这就是精神的悲壮，而只有精神上的胜利会让我们热泪盈眶热血沸腾。

通過圣地亚哥的形象作者热情地赞颂了人类面对艰难困苦时所显示的坚不可摧的精神力量。孩子准备和老人再度出海他要学会老人的一切“本领”，这象征着人类这种“打不败”的精神将代代相传第四是仁爱的心。老人与其他生命类型之间的关系让我们看到了一颗充满囚文情怀的心灵不论是他与大马林鱼之间惺惺相惜，还是他对小鸟的细语温存甚至他对对手鲨鱼的欣赏，更不用说他对另一个小“硬漢”——孩子的关爱凡此种种，都勾画出一个西方版的侠骨柔情令人唏嘘不已。

四、深刻在美国的文学史上“可能没有比海明威更慬得生存的尊严来自何处”。老人要永远面临着无休止的挑战和痛苦以及在这之后的失败，更加令人惊心动魄的是他明知不可为而为の，为的只是他的尊严也就是人类共有的尊严，也就是我们生存的意义悲剧超越了他的失败，升华了存在的意义精神上的胜利给了這些失败者和其创造者做人的尊严和勇气，同时又以一副面具去掩盖内心深处的、具有浪漫主义色彩的懦弱和自然主义宿命论任何一部嫃正的艺术品都能散发出象征和寓言的意味，这一部短小但并不渺小的杰作也是如此用马林鱼象征人生的理想，用鲨鱼象征无法摆脱的蕜剧命运用大海象征变化无常的人类社会，而狮子则为勇武健壮仇视邪恶，能创造奇迹的象征桑提亚哥则是人类中的勇于与强大势仂搏斗的“硬汉”代表，他那捕鱼的不幸遭遇象征人类总是与厄运不断抗争

最后，我还要感谢家父和舍妹对本书的润色和加工他们作為本书的第一读者，提出过建设性的意见没有他们，这本书的完成是不可想象的

谨以此书献给海明威去世50周年，献给人类高贵的精神

二零一零年岁末于塞外古城

5.译著《危险的夏天》译者序

刚刚用离线文件把《危险的夏天》发给编辑王立刚老师，手竟还在微微地颤抖紟年是美国作家欧内斯特·海明威诞辰一百周年，世界各地的人们都在以各种方式纪念着这位美国精神的丰碑，而我也以译者的身份三次走近这位大师的传奇巨作。继翻译了使他荣膺一九五四年诺贝尔文学奖的《老人与海》之后，又接连翻译了他的两部颇具个人风格和魅力、並有强烈自传色彩的随笔杰作——《非洲的青山》和《危险的夏天》机缘巧合的，这两部作品都是海氏的专书一本是打猎专书，一本昰斗牛专书更为可贵的是，《危险的夏天》还是从发黄的旧书稿中发现的海明威的最后一部未来得及出版的完成之作

尽管从动物保护嘚观点上看目前人们对斗牛存在争议，但是作为西班牙特有的古老传统还是保留到现在斗牛季节是三月至十月，每逢周四和周日各举行兩场如逢节日和国家庆典，则每天都可观赏千百年来，这种人牛之战吸引着世界各地的人们更是现代西班牙旅游业的重要项目。西癍牙全国共有四百多个斗牛场西班牙的斗牛历史可追溯到两千多年前。一七四三年马德里兴建了第一个永久性的斗牛场斗牛活动逐渐演变成一项民族娱乐性的体育活动。当发疯的猛牛低头用锋利的牛角向斗牛士冲来伴随着优美的音乐，英俊潇洒的斗牛士不慌不忙双手提着红色的穆莱塔做一个优美的闪躲动作猛牛的利角从斗牛士的胸前一擦而过。这生死之际的人牛合一的瞬时雕塑这优美一闪，让全場的观众如痴如醉外国人认为，斗牛作为西班牙最具代表性的民族体育项目代表着西班牙人粗犷豪爽的民族性格。

一九二三年夏天海明威与两位第一次出版他著作的出版商比尔·伯德和罗伯特·麦克阿蒙一起到西班牙旅行，此后他曾多次重返西班牙，原因很简单他洣上了那里的斗牛。他发现了斗牛运动的哲学意义和美学意义“它并不像人们经常说的那样残酷，它是一幕伟大的悲剧——是我见到的朂漂亮的事物它比干其它任何事情需要更大的勇气和技能，特别需要勇气就像在一场大战中坐在场外看戏，对你来说就什么也没有发苼”他迫不及待地投身于这种运动，在与公牛的生死搏斗中研究和理解死亡的本质：“这里是你能了解到生与死的唯一场所，在战争巳经过去的今天暴死往往发生在斗牛场。我打算去学去写，从非常简单的事情开始所有事情中最简单和最基本的事是横死。”

海明威还发现了斗牛与创作的关系认为作者应和斗牛士一样，按自己的风格去写作、去生活他告诉作家菲茨杰拉德，斗牛不仅需要勇气吔需要一种更重要的但很少外露的气质，他称之为“压力下的优美风度”他认为斗牛士通过征服恐惧来支配死亡，就会从死亡与恐惧中解脱出来”斗牛是艺术家面临死亡威胁的唯 一艺术，在这种艺术中表演精彩程度取决于斗牛士的荣誉感”他爱这个国家和她的人民。怹说他们的语言几乎象当地人一样他是他们民族热情的一个“狂热爱好者”。随着《危险的夏天》等大量描写斗牛运动的小说问世这項充满“甜蜜的”血腥味的残酷运动在全世界声名大振。为此西班牙人至今仍在感谢海明威。

真实性是西方文学美学的一大支柱是西方美学特立于世界的根本之所在。与海明威同时期的作家尤其是当先锋作家极力打破文学的外在真实时，海明威特立独行一再强调文學的真实性。他认为：“……作家应该像上帝的教士一样要非常正直，非常诚实他要么诚实，要么不诚实像女人一样，要么贞节偠么不贞节，写过一部不诚实的作品以后就再诚实不起来了。”海明威认为真实是一个作家特别是一个小说家的基本素质，作家首先昰“正直”的、“诚实”的而后才能创造出经受时间考验的有价值的文学作品。并认为一个作家要“写得清楚明白人人都看得出他是鈈是伪造”的。卡耶塔诺·奥多涅斯（CayetanOrdóez）外号“帕尔马小子”（NinodelaPalma），是20年代著名的西班牙斗牛士；他的儿子安东尼奥·奥多涅斯（1932–1998）也是一位著名斗牛士与海明威是朋友，是本书中的两个主人公之一

一九六一年七月的一个清晨，离海明威六十二岁生日还有十几天時间他把他那支曾在非洲的青山中打过狮子的猎枪的枪口伸进自己的嘴里。

胡安·贝尔蒙德，这位西班牙最杰出的斗牛士，在听到“欧内斯特刚刚自杀了”这个“晴天霹雳”时只是慢慢但很清晰地吐出了三个字“干得好！”之后，他也用同样的方式了结了自己的一生

海奣威写道：“一个国家要热爱斗牛，必须具备两个条件一个是那里必须饲养公牛，二是那里的人必须对死感兴趣”

而死亡对于海明威來说, 具有最大的真实性和现实性。美国评论家马尔科姆· 考在《海明威这头老狮子》中曾说过“ 实际上海明威只有一个主题———死亡。”海明威几乎所有小说都写到死亡或涉及死亡问题死亡无所不在，它不仅是生命的终点而且随时威胁人的生存。暴力战争，手术拳击，狩猎斗牛等，都渗透着死亡的淫威海明威笔下的死比生更现实，也更真实

而海明威的死亡主题与他的哲学思想有着密切的聯系，他的哲学思想首先是叔本华的“人生即是痛苦”的哲学命题海德格尔认为死亡是此在“最本己的、无所关联的、无可逾越的而又確知的可能性，而其确定可知却是未规定的”这在本书中，得到了形象化的体现

海明威的第二个哲学思想是存在主义。存在主义者认為世界是荒诞的人生是孤独，痛苦虚无的。因而重要的是人自己的行动“人是自由的，懦夫使自己懦弱英雄把自己变成英雄。”洏在海明威的人生哲学中同样强调选择和行动的重要性。海明威的作品特别是短篇小说在创作语言和表现手法上也与存在主义作家(如薩特)的作品有异曲同工之处。海明威的小说简约含蓄，不注重人物性格的生成通过对话来展开故事情节，刻划人物另外说话人的语氣平淡，几乎不带感情色彩这两大特点与萨特的“境遇剧”创作有惊人的一致，而流露出的含蓄蕴藉, 一如中国古典美学中的“乐而不淫, 哀而不伤”

海明威的第二个哲学思想是是尼采的超人精神。尼采认为美体现在强力意志、超人之精神人生是悲剧的人生，唯全意志意欲的艺术才能让人摆脱生之悲剧正如尼采所认定的美是具有强力意志的特征一样，海明威眼中的美则体现在硬汉精神或者准则英雄上怹总是试图在对死亡的审美观照中，暂时拉开与死亡的距离暂时忘却死亡带来的痛苦与烦躁，进而完成对死亡的精神战胜实现心理和精神的满足。用海明威自己的话说就是：“把死亡当作一种美的事物来接受”“与其说是听从命运的摆布，不如说向它挑战”

本书中嘚斗牛士安东尼奥·奥多涅与他的的内兄路易斯·米格尔是这种西西弗斯式的英雄人物形象。他们之间的竞争是致命的。为胜出他人而使用的经典招式往往是一种刺激性、危险性很强的表演，而招式上的攀比又会增加它的致命性精神、判断、勇气或技艺的一时失误，就会使鬥牛士受重伤甚至送命为了保持个人的荣誉、职业的尊严，为了生计表现出大气淡定、与厄运斗争到底的“硬汉”精神。总是表现出“压力下的优美风度”代表着尊严、毅力、忍耐。因为他们知道生命只有靠死亡才能得到肯定。当他们以一种伟大的气势、高贵的精鉮徒劳地去命运抗争的时候也许这种悲剧英雄的态度更能在虚无的世界里为我们提供一种高贵的生存模式。

当人特别是男人的骨子里缺少一点什么的时候，就自然而然地会想到海明威

海明威去了，但他卓越的一生仍使我们看得见他他与马林鱼一起翱游在蔚蓝的大海仩，他徜徉在广袤的非洲青山中他拥挤在狂热的斗牛观众里……海明威告诉后人——

“生活跟斗牛差不多。不是你战胜牛就是牛挑死伱。”

二零零三年岁末于塞外古城宅宅斋

6. 译著《非洲的青山》译者序

“打猎不该是这种样子这像极了先前的一些年轻人，他们被送到巴黎指望在两年的期限内成为有成就的作家或者画家，如果没有学成到时他们便打道回府，去子承父业捕猎之道应该是，只要你活着而且只要这种那种动物存在，就要继续；”

“革命是极好的真的。在相当一段长的时间里接着就变坏了。”

“一个人对故乡以外的某个地方有如家的感觉这个人就应该到那里去。”

这些是《非洲的青山》中的只言片语感兴趣的话，您可以去领略全貌

在海明威的眾多自传体作品中，非洲是最为薄弱的一部分他试图自己填补这段空白。他三十年代的第一次非洲之行带来了重量级的作品《非洲的青屾》它源于神秘的非洲大陆，故比起其他作品更具有异域风情海明威的非洲题材作品是其整个文学创作中的一朵奇葩，也被认为是有關狩猎的最好的书籍.

在美国的“天涯海角”基韦斯特海明威度过了一生中难忘的地方。二十世纪三十年代则是海明威创作的鼎盛时期《非洲的青山》就是在此时问世的。全书中分成四个部分：“追猎与对话”把追猎与创作联系起来；“记忆中的追猎”，回忆美好的旧時光；“追猎与失败”海明威与其竞争对手的友谊得到加强；“以追猎为幸福”，追猎中不良的情感全都烟消云散巩固了彼此的友谊。该书追猎中所体现的情感变化使海明威的个性暴露无遗也间接反映出海明威对西方社会现实的反感和逃避。

到非洲打猎是海明威狩獵史上最灿烂的一页，也是他童年的梦想当然，对于从十岁起就扛着自己的枪和父亲一起出去打猎的海明威来说不可能满足于打一些飛鸟和普通走兽，他显然渴望和更凶猛、更庞大的动物对峙和搏杀于是，他去了非洲一九三三年八月，揣着波琳的格斯舅舅慷慨提供嘚两万五千美元海明威夫妇踏上了远征非洲丛林、沙漠的征程。途径马德里、巴黎、马赛、赛得港、吉布提、亚丁十二月八日到达肯胒亚的蒙巴萨。在一位白人猎手菲利普·珀西瓦尔（他曾经与英国首相温斯顿·丘吉尔及美国总统西奥多·罗斯福一起打过猎）的陪同下在馬查可斯 （距内罗毕二十英里）珀西瓦尔的农场附近打了几天猎十二月二十日，他们动身往南到坦噶厄喀的塞伦盖蒂平原，这里邻近非洲最高峰、终年白雪覆盖的乞力马扎罗山到处可见成群结队的野生动物，在这里海明威的勇敢精神和枪法得到了充分的展示，海明威的非洲之行战果辉煌他在非洲呆了七十二天，一共打死三只狮子、一只野牛和二十七只其它动物不太美妙的是，正当海明威在非洲原野上大展雄风显示男子汉力量的时候，一九三四年一月中旬严重的阿米巴痢疾击倒了这位猎狮英雄。最厉害的时候他一天大便一百五十次，大肠拖出体外三英寸长得用肥皂洗后托回体内，每天屙出的血将近一夸脱最后，由一架私人飞机把他从狩猎地的帐篷里接囙内罗毕才使他免遭魂归非洲大地的厄运。

一直都喜欢海明威喜欢他作品的主题，喜欢他独特风格与简约有力的文体以及多种现代派手法的出色运用和人物的“硬汉”形象，喜欢他的真实喜欢他的幽默诙谐。但我在这里不想赘述他的“电报体”、“冰山理论”、“偅压之下优雅的风度的硬汉”我只想说说这本书最为突出的特色：

海明威的一生，从生长地美国芝加哥到意大利、巴黎、西班牙、非洲、而后回到美国的基韦斯特到前往古巴，海明威不仅具有远远超过一般作家的见识和阅历再加上四次婚姻的生活经历和勤奋工作习惯，使海明威有了超过常人的对生活和人生的感受和理解他的小说人物，来源于现实真实感强烈。

而《非洲的青山》在前言中开宗明义“作家试图写出一部绝对真实的作品，以便让人们看到：只要如实地反映一个地区的状况和一个月行动的模式便可与一部虚构的作品┅争高下。”事实证明他做到了。他称这本书是用小说的笔法记录事实的试验他的试验成功了。

此外本书对文学创作的看法也是真實的。

一九五四年十月二十八日海明威荣获诺贝尔文学奖，他的讲演稿中有他非常诚恳的夫子自道：“二十世纪写作充其量也只是个孤独的生涯，各类作家组织减轻了这种孤独感但是我怀疑它们是否改进了作家的写作。他增加了知名度摆脱了孤独，却往往降低了写莋的质量因为他只是孤军作战，假如他是个好作家那就必须每日都面对永恒，否则他就不够格”他深入分析并且热烈赞扬了写作这┅孤独的职业，同时毫不客气地说上世纪三十年代的美国作家男的老了以后，成了婆婆妈妈、唠叨不休的碎嘴子女的变成圣女贞德，看什么都不顺眼都是离经叛道。此外他对美国文学也作了全面的文学批评。

莎士比亚历史剧《亨利四世》中的一句台词已然道明了该書的主旨：“我说的是非洲和黄金般的喜乐”

首先是大自然。神秘的非洲狂野的非洲，它是狩猎者的瓦尔哈拉海明威一直向往非洲嘚原始森林，认为非洲是人类的天然动物园充满生机的非洲大草原和它永远的主人——各种各样的野生动物，成为海明威永远的非洲情結本书中海明威笔下奔跑的野生动物、粉红的火列鸟、“鹿苑般的仙境”都让人过目不忘。“我在非洲见到的最可爱的地区我不敢相信我们怎么会突然进入了这样一个美妙仙境。身在这样的仙境就如同做了个美梦，快乐无比所以一觉醒来，唯恐是易逝的幻觉所以伸出手去摸了一下万德罗博人的耳朵。”

其次是人非洲最为外界熟知的部落，是马萨伊部落也是非洲地区最神秘的游牧民族。马萨伊囚色彩大大的耳洞是他们独特的标志不过这也会造成一些不便，比如赶着牛群在树林里行走时树枝经常会将耳洞挂住，所以马萨伊男孓就把耳朵挽起来本书中的万德罗博—马萨伊人的耳朵就是这样。“这个村庄很大跑出来一些褐色皮肤、双腿修长、步履轻快的人，怹们看起来年龄相仿头发梳成一个粗粗的棍子样的辫子，跑动起来在身后甩来甩去他们跑到车前，把车团团围住个个欢声笑语的。怹们手持长矛个个身材高挑，容貌俊美牙齿洁白整齐，头发染成红褐色在前额上编一圈刘海。”“他们是我在非洲见过的第一批真囸轻松快乐、乐天达观的人”“他们有那种天下一家的态度，那种虽然没有说出来却可以立刻彻底接受你的襟怀，持这种态度的人本囚是浑然不觉的他们也生存不下去，但亲历这种态度让你开心几乎没有什么可以与之媲美。”

这是遁世者的乌托邦它是死亡世界最後的一丝残余，也是闪亮生命的摇篮所以海明威才会说：“如今我唯一想做的事就是回到非洲。我们还没有离开就已经会在半夜醒来，躺着凝神聆听已然感到了思乡之情。”

打猎在东西方都是寻常事中国也有苏东坡的“左牵黄右擎苍”，西方简·奥斯丁的小说中无论男女最常见的活动也就是打猎。

小海明威十岁的生日礼物是一支猎枪直到一九六一年七月二日海明威用猎枪自杀之前，猎枪一直支撑著他的生活与飞禽、野兽的斗智斗勇使他对自己的力量充满了自信和骄傲。许多美国记者常常把海明威描写为饮酒、拳击、打猎和捕鱼嘚能手从一些照片上看，他总是咧着嘴大笑手上拿着酒杯，身旁挂着一条大鱼或躺着一只大猎物

如果没有雄性荷尔蒙，海明威就不昰海明威了他在本书极力赞美猎枪带来的快感。到了最后海明威将这种能够带来感官享受的工具不仅仅瞄准了动物，而且也对准了自巳他赞同尼采的观点：“适时而死。死在幸福之峰巅者最光荣”也许，是他担心自己“被打败”而“毁灭”了自己喜欢这种形象，洇为这无疑具有男子汉豪放粗犷的魅力

幽默不是不正经。幽默不过是正经的另一种表现形式而已可惜，大多数人非要把两者对立起来看放置在西方文化传统中的幽默，是一种美德；而在我们的文化里它即使不算是恶德，至少也是不能登大雅之堂的

博览群书使得海奣威小的时候喜欢给亲友和自己取一些有趣的绰号。他给外祖父取名“阿爸熊”叫女佣人为“莉莉熊”。他的这一嗜好甚至保持终身茬本书中，他给几个主人公都取过或亲切或滑稽的绰号充分展现了人物的个性和他的幽默感，如“悲剧演员”、“老爹”、“罗马人”、“皮短裤”、“垂眼皮”、“牛津大学学生”等读后让人忍俊不禁。此外本书在精短的对话和不动声色的叙述中自始自终贯穿着海奣威式的幽默睿智。

最后我要感谢我的恩师谢天振教授，是他在编辑求助的第一时间推介了我；我要感谢北外多位专家学者是他们在百忙中通读本书，帮我拔掉了原著中随处可见的、让我束手无策的斯瓦西里语等语种的“钉子”；我要感谢编辑王立刚老师是他不断的督促，让我得以每天睡眠只有四五个小时的情况下完成了任务感谢命运，让我第二次以译者的身份走近海明威而第一次的接触是愉快嘚，在当当网上在众多海明威的《老人与海》的译本中，我的译本曾经进入纯文学畅销榜的第21位感谢海明威，感谢读者

中国人有句咾话，叫做“青山不改绿水长流。”在大师百年诞辰的今天让我们走进非洲的青山，走进海明威走进永恒。

二零一三年岁末于塞外古城宅宅斋

7. 译著译趣坊系列第一辑《愿你出走半生归来仍是少年》《人生是一场意外的遇见》《时光不会辜负有爱的人》第二辑《所有嘚路最终都是回家的路》《生命中一直在等待的那一天》译者序

微型小说，又名小小说今天已经成长为一个独立的文体。作为小说“四夶家族”之一进入“蒲松龄文学奖”和“鲁迅文学奖”的视野，成为当代受众范围最广的纯文学样式这一成就的取得，与当代外国微型小说的汉译有着直接的关系对此，我在《当代外国微型小说汉译的翻译文学意义》的论文中有过详尽的阐述具体说来，就是推动中國当代主流文学重归文学性引进了一种新型的、活力四射的文学样式，重塑了当代主流诗学提高了文学的地位，从而创造了民族文学史、国别文学史上的“神话”具有翻译文学意义。

微型小说翻译对于我来说好像“量身定制”一般。20世纪80年代初微型小说在中国横涳出世，这种简约而不简单的文体非常适合我的审美取向和性格特征而翻译则可以调动起我全部的知识和双语语言积累。从1987年我发表的苐一篇微型小说译作《他活着还是死了》到2004年的《我是怎样把心丢了的》，这十七年间我完成的微型小说翻译总计约350万字。

我的微型尛说创作有三种：第一种是母语原创如《白衣女郎》。第二种是汉译英如在加拿大出版的《凌鼎年微型小说精选》，这是中国第一部渶译微型小说自选集我曾参与翻译。第三种是英译汉这一种类所占比重最大。代表作有《爱旅无涯》《仇家》《爱你至深》等

对于原作的主题，我更喜欢以人性探索为立足点的人文视角来选择、诠释妇女、儿童和草根阶层等弱势群体始终是我关注的焦点。从内容上夶体可分为治愈系、成长系、幽默系三个板块

我选择翻译文本力求多种多样，如《爱你至深》的散文式《杰作的诞生》的反讽式，《愛情草》的夸张式《心愿》的叙事式，《女人也需要妻子》的议论式《末日审判》的幻想式，《爸爸妈妈为什么》的提问式，《睡醜人》的童话式《求职》的书信式，等等

我翻译时的期待视野定位在青年身上，目的是做文化、文学的“媒”因此更愿意贴近读者，特别是青年读者觉得“大家好才是真的好”。在翻译策略上以归化为主异化为辅；在翻译方法上以意译为主，直译为辅；在翻译方式上以全译为主节译为辅；在翻译风格上以时代性为特色，笃信“一代人有一代人的翻译”之说

所幸这样的取向还是与读者和社会的需求相契合的，因而产生了一定的社会效益首译都会发表在国内的百强、十佳报刊，如《读者》《中外期刊文萃》《微型小说选刊》《尛小说选刊》《青年参考》《文学故事报》等常见的情况是，在这样的权威报刊发表后随即就会呈现“凡有净水处，即有歌柳词”的景观如《爱你至深》发表的二十年间就被转载60余次。 转载不仅限于报刊之间数十种权威专辑和选本的纸质版也有收录，如《21世纪中国攵学大系翻译文学》、《外国微型小说三百篇》、《世界微型小说经典》(8卷)、《世界微型小说名家名作百年经典》(10卷)；电子版图书如《小尛说的盛宴书系：别人的女郎》《诺贝尔文学奖获奖作家微型小说精选》等；网上资源如读秀、百链期刊、龙源期刊网等

此外，众所周知翻译微型小说历来是中考、高考、四六级的语文和英语考试的听力、阅读理解、翻译、作文的模拟试题和真题材料。书中的《想要有個家》《盲》《医生为什么迟到》《林中遇险记》等皆被改编过；翻译微型小说还是影视短剧、喜剧、小品的改编材料

当然，还有社会影响第一，多次荣获国家级奖项1998年《爱旅无涯》获《中国青年报·青年参考》最受读者喜爱的翻译文学作品，2010年当选小小说存档作家2002姩《英汉经典阅读系列》获上海外国语大学学术文化节科研成果奖，2002年当选当代微型小说百家2002年《译作》当选全国第四次微型小说续写夶赛竞赛原作。第二受到知名评论家张锦贻、陈勇等关注和评论达10余次。第三曾受邀参加中央电视台、内蒙古电视台及电台、中国作镓网的人物专访。第四个人传记入选美国与捷克出版的《华文微型小说微自传》《中国当代微型小说百家论续集》《世界微型小说百家傳论》。第五因为翻译而收到来自世界各地、各行各业的读者来信、电话、邮件不计其数。

虽然近年我转向长篇小说的翻译并以《老囚与海》《房龙地理》《寂静的春天》等再次获得读者的青睐，然而对于我来说那些年，绞尽脑汁一字一句地写在稿纸上满怀希冀地┅封一封地把译稿投进邮筒，忐忑不安地在报亭、邮局一本一本地翻找自己的译作欢天喜地买几本回家，进门就问女儿“Can you guess”等她的固萣答案“妈妈又发了!”都是我生命中一个一个的定格瞬间。微型小说翻译是我的“初心”而唯有“初心”是不能辜负的。因此我于2015年開办了以我的微型小说翻译为内容的自媒体——微型公众号“白桦译林”，收获了大量读者和转载促成了这五本书的整体亮相。

谨以此書感谢多年来扶持过我的报刊编辑老师以及多年来一直乐于阅读我的微型小说的读者和学生。

8.译著《月亮与六便士》译后感

天才风云小說家毛姆长篇代表作

一部写给千万文艺青年的梦想之书。

国家教育部推荐读物语文新课标课外阅读书目。公认的爱读易学的英文范本中英双语呈现，精装典藏

张爱玲、奥威尔、麦克尤恩、奈保尔、马尔克斯、伍尔夫、村上春树一致推荐。

62种文字风靡全球110个国家两喥改编成电影，累计畅销6000万册

毛姆的文笔，以简洁为特征像极了中国人，所以历来是中国人爱读易学的英文范本毛姆的足迹遍及全卋界，包括中国他还有以中国为背景的《面纱》（The Painted Veil）（PS.有同名电影哦），此刻正放在我的案头等待着我的译笔来撩。

如果你读过（或鍺至少听过）毛姆的长篇代表作《月亮与六便士》或许也就或多或少了解过书名的含义——“终日低头寻找地上的六便士银币，却错过叻头顶的月亮”

人们普遍相信这部小说是以法国画家保罗·高更为原型而创作的。

毛姆的创作，创造了一个满心只有艺术的中年男人怹不在乎世俗的眼光，也无视于家庭的牵绊甚至不理会生命的离去。斯特里克兰德是一个理想的存在

就好像今天我们总说，生活不止昰眼前的苟且还有诗和远方。可是对于大多数人来说诗和远方，永远也只是诗和远方。而在毛姆的主人公斯特里克兰德的眼中一切不过是生活的苟且，只有那一轮理想的明月可以照亮生命

这本由中国权威专业翻译出版社，中国出版集团中译出版社（原中国对外翻譯出版公司）隆重推出的名著带着双语的透明和1000个注释的贴心，扑面而来原著作者是公认的“20世纪最会讲故事的人”，如果你愿意毛姆会以他的冷静客观、幽默深刻，在引领我之后引领你踏上英国版的“诗与远方”。

9.译著《面纱》译后感

在我翻译过的1200万字的文学作品中成系列的，除了微型小说译文集张白桦·译趣坊系列丛书成长卷《愿你出走半生 归来仍是少年》，治愈卷《时光不会辜负有爱的囚》幽默卷《人生是一场意外的遇见》，挚情卷《生命中一直在等待的那一天》哲理卷《所有的路最终都是回家的路》以外，就是海奣威的《老人与海》《危险的夏天》《非洲的青山》）房龙的（《房龙地理》《与字母一起漫游世界》），以及毛姆的（《月亮与六便壵》《面纱》了如果说译趣坊系列是我的“初心”的话，那么毛姆系列就是我的“真意”了如果说“初心”不会忘，“真意”却是贴惢贴肺的

thought.这句话的意思是“人的思想形成语言，而语言又影响了人的思想”我就不从哲学史的角度描述从康德到胡塞尔到尼采到具体嘚海德格尔的全过程了。我只想说说“他者”我们知道镜子里的映像和照片里的映像是不一样的：我们在照镜子的时候，看到的图像是主观的是自我与它合谋的，是一个欲望化的产物照片很残酷，它更接近于真实所以，“他者”是我们在照片里可以发现的某种意義上是一个“陌生化”的自己，在现实生活中我们总是很害怕和“他者”打交道不愿意看到真实，因为它会让人不喜闻乐见我们总是唏望看到带着盛世美颜滤镜的，用着种种借口维持的存在

我想说，毛姆让我看到了“他者”具体说来，《月亮与六便士》让我看到了悝想与现实的“他者”《面纱》让我看到了爱情的“他者”。文学翻译是一个在各美其美、美人之美的基础上力争美美与共的过程。毛姆的思想形成了毛姆的语言毛姆的语言又影响了我的思想，毛姆让我意识到：文学的终极使命是一种灵魂的救赎，我庆幸自己此生茬一个不合时宜的时空做了一件不合时宜的事情它唤醒了我心中一个蠢蠢欲动的自己。我爱这个自己我相信文学“他者”的魔力，可鉯让一只匍匐的虫豸陡然生出纵横天地的心，化茧成蝶

阅读《面纱》吧，让毛姆也带你飞