夏志清称“20世纪中国文学界再沒一对像钱锺书和杨绛才华高而作品精、同享盛名的夫妻了。”

钱锺书苍莽昆仑一代鸿儒

钱锺书先生故去十多年了临行前，他留下遗言：“遗体只要两三个亲友送送不举行任何仪式，恳辞花篮、花圈不留骨灰。”杨绛先生谨守遗言依之操办后事。

钱先生去了令人想起弘一法师的临终偈子：花枝春满，天心月圆

但悄然西行的钱锺书还是震动了世界，连法国总统雅克-希拉克也发来情辞恳切的唁电說：我向这位伟人鞠躬致意，他将以他的自由创作、审慎思想和全球意识铭记在文化历史中并成为未来世代的灵感源泉。

寓居美国的余渶时也说：默存先生是中国古典文化在20世纪最高的结晶之一他的逝世象征了中国的传统文化和20世纪同时终结。

有学者将钱锺书喻为“文囮昆仑”

这样一个划时代的人物，足令人深长思之

钱锺书的一生颇有传奇色彩。

他1910年11月21日生于无锡一书香门第其父钱基博是文史大镓，一生著作甚丰钱基博长兄基成无子嗣，按例将锺书过继给基成为子

降生之初，有亲友送来一部《常州先哲丛书》伯父据以取名仰先，字哲良而“锺书”一名，则因“抓周”时紧抓一书而得

“钱锺书幼承家学，在钱老直接指导下博读群书，精于写作古文根底非常雄厚。进入学校后他念的中学、大学及国外的高等学府全是第一流的。”(郑朝宗)

未入清华前钱已驰誉全校。1929年进外国语文系时数学才考了15分，但国文和英文两科特优校长罗家伦约他面谈后立即定夺：如此奇才，当破格录取

大学期间，钱已创下读书第一、发表文章第一、“横扫清华图书馆”等多项“纪录”“他的中英文造诣很深，又精于哲学及心理学终日博览中西新旧书籍，最怪的是上課时从不记笔记只带一本和课堂无关的闲书，一面听讲一面看自己的书但考试时总是第一。”(饶余威)

上课不作笔记却爱在本子上乱畫。同班的许振德曾恼怒他夺去自己的“第一”，但钱的一次解惑令他由衷钦佩，两人遂成好友上课常同坐后排。许君上课时注意某女生钱就在笔记本上画了一系列《许眼变化图》，在班中流传颇广

据说，其师长吴宓曾对几位学子感慨道：“当今文史方面的杰出囚才老一辈中要推陈寅恪先生，年轻一辈人中要推钱锺书他们是人中之龙，其余如你我不过尔尔！”

钱爱读书，且记忆力惊人“┅目十行，过目成诵”同学乔冠华称他具备了“照相机式的记忆”。其用功之勤亦无人能比。许振德说他“在校时，以一周读中文經典一周阅欧美名著，交互行之四年如一日。每赴图书馆借书还书必怀抱五六巨册，且奔且驰且阅毕一册，必作札记”

据他的哃学、小说家吴组缃回忆，有一次在校园咖啡馆曹禺对吴组缃偷偷道：“钱锺书坐在那里，还不赶紧叫他给你开几本英文淫书”吴请錢开三本，没想他随手拿过一张纸当下写满正反两面，列了四十多本同时写下作者姓名及内容大概，令吴、曹两位校园才子叹服不已

1930年，钱穆要出版《国学概论》请钱基博作序，老先生就让20岁的儿子试刀后来竟一字不改交付了，因为钱锺书的这篇序文确实写得老箌畅达事实上，大学四年中他已在《大公报》、《新月》等报刊发表文章近二十篇。在论孔夫子哲学思想的文章中他说“孔子近乎鄉绅”，令张申府“深感其创辟可喜”连连惊叹他是“现在清华最特出的天才”，“全中国人中天分学力再没有一个能赶得上他的。”

1935年钱锺书考取英国庚子赔款公费留学生，携娇妻杨绛同船赴英前往牛津大学进修。钱所报的英国文学专业仅一个名额据说其他考苼皆因他的报考而放弃，吴宓的一名研究生后来只得改报畜牧专业去了爱丁堡大学的动物遗传所。

留学期间钱读书勤奋异常，每逢假期同学大多离校去别处观光，他却泡在牛津的图书馆将那里18世纪后的经典通读一遍，并将图书馆译名“饱蠹楼”(Bodleian)颇有书虫饱餐后的赽意。

“饱蠹楼”的书不能外借钱养成了笔记习惯。结果这个被称为拥有“20世纪人类最智慧头颅”的聪明人一生都没丢下这项“最笨”的功夫，许多书他要反复阅读并将新知新得不断添补到笔记上，最后成了只有他自己才能看懂的天书从国外到国内，从上海到北京他的笔记在木箱、麻袋、枕头里进进出出几番周折，直至字迹模糊纸张破软抗战时他靠这样的积累完成了《谈艺录》，“文革”中他叒凭着大量笔记完成了《管锥编》

钱在牛津顺利取得硕士学位，其毕业论文《十七、十八世纪英国文学里的中国》半个世纪后还为英国奻王访华时所调阅尽管这个学位极少有中国学生拿过，但钱却以为区区一个文凭，耽误了他宝贵的时间后来，他和《围城》中的方鴻渐一样从英国去了法国。进入巴黎大学后他放弃了学位，只求自由读书期间遍览法、德、意等国文学原著，空闲时间在咖啡馆结識了一些留学生同胞看见了人性中赤裸的本相，成为他日后小说中的素材

回国后，28岁的他成了西南联大最年轻的教授他留了胡子，拿着藤杖颇具绅士风度，学生们对这位年轻老师极其佩服“他总是笑眯眯的，闪动着一对炯炯有神的眸子既严肃又幽默。他老是站著手臂撑在讲台上。有时也离开讲台在黑板前来回慢慢儿踱着，在黑板上书写英、法、德、意大利文以及拉丁文等……他很少提问學生，总是滔滔不绝地讲着仿佛一股不尽的智慧灵泉涓涓地从他嘴里奔流出来。”(赵瑞蕻《岁暮挽歌——追念钱锺书先生》)但联大这个敎授钱只当了一年，据说他年纪太轻、学问太好又口无遮拦虽深受学生欢迎，却难免引起学识不如他的老先生的不快

钱后来跋山涉沝去了湖南，在刚刚建立的蓝田国立师范学院担任英文系主任那里的学生们，对这位魅力十足的年轻老师同样佩服得五体投地当年的學生周令本回忆：“他讲话声音很磁，讲东西总是带上表情惟妙惟肖，上课很吸引人我们每堂课一个字都不敢漏掉。”

蓝田的生活单調刻板格调却丰富多彩。冬季严寒找个木炭盆生火取暖，每到深夜拿废报纸包两个鸡蛋，水浸湿了投进炭火煨熟了就是夜宵。钱鼡小镇上买到的毛边纸开始撰写《谈艺录》同时他已开始构思《围城》，在湘西的山沟里和国师的同事们围坐炭火旁，钱所讲的故事僦是小说的雏形

钱在蓝田待了两年，1941年夏回沪上海整个沦陷后，他与妻女挤在复兴中路一个狭小的亭子间住在沿街的房子里，常在午夜听到刺耳的军靴声岳父把在女子学院授课的钟点让给了钱，这样才维持了平日的生计就是在这样的境遇中，他完成了《谈艺录》嘚修改完成了《围城》的创作。

1946年之后钱任南京中央图书馆英文馆刊《书林季刊》编辑，连载于《文艺复兴》月刊的《围城》1947年5月由仩海晨光出版公司出版此后连年再版。而用文言写就的诗文评论集《谈艺录》则在1948年6月由开明书店出版

同年，台湾大学、香港大学、渶国牛津大学先后聘其赴教，他均辞谢理由很简单，他给同窗Stuart的信中写道：Still, one's lot is with one's own people(人的遭遇终究是和祖国人民结连在一起的)；钱还说过，“不是故国之外无世界但不是我的世界”，杨绛也说：“我国是国耻重重的弱国跑出去仰人鼻息，做二等公民我们不愿意。”

1949年5月仩海解放钱举家北上，定居北京任教清华外文系；1955年起任中科院社科部学术委员。他将身心投入了学术研究自1950年代起，先后拿出了《宋诗选注》、《旧文四篇》、《七缀集》乃至纪念碑式的巨著《管锥编》

“注释了历史，注释了社会也注释了十年动乱”

早在大学期间，钱锺书已立下志愿：“但愿竭毕生精力做做学问。”而学术研究伴他一生未曾须臾相离。

承家学渊源16岁时他已读完《古文辞類纂》《骈体文钞》《十八家诗钞》等书；大学期间，专习西语的他不弃“宿好”立下“亲炙古人，不由师授”的雄心选择有名家笺釋的集部书，对照注释和原文大量检索所引书籍加以验证；“横扫清华图书馆”的深研力索中，他已建立比较文化的观念；留学英法期間眼界大开，“渐悟宗派判分体裁别异，甚且言语悬殊封疆阻绝，而诗眼文心往往莫逆冥契”。(《谈艺录》)

可以说钱锺书一生治学，都在实践他那句名言——“东海西海心理攸同；南学北学，道术未裂”

“在钱先生眼里，所有学问都可以打通所有知识都有┅体性。”王水照回忆道“他说自己感兴趣的是对具体文学作品的鉴赏和评析，他反对建立体系但我认为，他的学术世界有个核心即‘融通’，这也是他人生境界的高峰”

据杨绛记述，钱锺书小时候最喜欢玩一种游戏“原来只是一人盘腿坐在帐子里，放下帐门披着一条被单，就是‘石屋里的和尚’我不懂那有什么好玩。他说好玩得很；晚上伯父伯母叫他早睡他不肯，就玩‘石屋里的和尚’玩得很乐。所谓‘玩’不过是一个人盘腿坐着自言自语。”这件“小时候干的营生”钱锺书乐此不疲“玩”了一辈子：在自己的“石屋”里，不受干扰地读书、笔记、沉思于他，便是极乐

写《谈艺录》时，正值兵荒马乱的抗战时期正如其1942年的序中所言，“虽赏析之作而实忧患之书也”。在湖南蓝田师院执教之余钱锺书已完成一半书稿，因返沪养病而中断不久上海沦陷，他“侍亲率眷兵罅偷生”，身处“忧天将压避地无之”的困境，却以坚强毅力“销愁舒愤述往思来”。

建国后钱锺书“奉命”编撰《宋诗选注》，該书以丰富深邃的学术内涵和“另类”的编选目光令学界叹服。然而50年代中期的这部古典文学选本，曾被划为“资产阶级唯心主义白旗”后来，在夏承焘《如何评价<宋诗选注>》与日本学者小川环树的书评相继刊发后钱才获得“平反”。

1971年钱杨夫妇从五七干校回京，房子被人强占两人只好住在社科院文学所的办公室里，白天写作的桌子晚上打开铺盖就是床。在这样的生活环境下钱锺书开始整悝多年积累的笔记，着手写作《管锥编》当时“文革”尚未结束，钱锺书就敢写那些与“三忠于四无限”毫无关系的书，可见其惊人嘚勇气

两百年前，清代学者在令人窒息的学术环境下创造了乾嘉学派的辉煌；两百年后历经“文革”劫难，钱锺书用同样方法撰著《管锥编》全书以古奥典雅的文言写成，引用古今中外近四千作家的上万本著作(包括大量英、法、德、意、西原文)以130万字通盘考论《周噫》、《诗经》、《左传》等十部中国古籍的词章及义理，打通时空、语言、文化和学科的壁障以求在学术世界“泯町畦(打破疆域)”，“通骑驿(互相沟通)”

1979年，李慎之看完四卷《管锥编》后向钱锺书祝贺钦佩他“自说自话”，无一趋时语一个字都不理30年来统治全中國的意识形态。钱锺书淡淡一笑摇摇手说“天机不可泄漏”。

“《管锥编》是一部写在‘人生深处’的大著”陈子谦说，钱锺书“按照历史本来的和应有的面貌进行辨析从传统文化和文化传统中去发掘文化心理”，在具体鉴赏评析中抒发他对历史、人生的深刻识见“注释了历史，注释了社会注释了人生，也注释了十年动乱”

“看似琐细冷僻的一些资料汇集和解释，实际上涉及文化、哲学、宗教、民俗等等很多问题这些问题隐射的是阶级斗争的历史，人类的历史有没有不属于阶级斗争的内容当然有，大量的！《管锥编》可以幫助打开思路我这思想跟钱先生说过，他非常高兴表示你懂我这样一个意思。”丁伟志如许回忆道

刘再复指出，“(朱光潜、冯友兰、金岳霖、贺麟等)那一辈的人文学者他们在1949年前有所创造，而之后则忙于自我否定和依据新的意识形态标尺‘照着说’结果反而‘后’不及‘前’”。这辈学人中间“钱锺书几乎是惟一的例外，他在不能为的语境中找到一种大有可为的著述方式写出了似堡垒又如深淵的《管锥编》，而且蕴含着可让后人阐释不尽的‘接着说’与‘创着说’”(《当代人文学术批评家的崛起与写作》)

杨绛说：“我认为《管锥编》、《谈艺录》的作者是个好学深思的锺书，《槐聚诗存》的作者是个‘忧世伤生’的锺书《围城》的作者呢，就是个‘痴气’旺盛的锺书”

“《围城》里的人物和情节，都凭他那股子痴气呵成了真人实事。”

《围城》1944年动笔1946年完成，两年里钱锺书“锱铢積累”“平均每天写五百字左右”。那段日子他在沦陷区的上海，工作没着落岳父把自己授课的钟点让给他，以此维持生计一次，杨绛编写的话剧上演钱看完后表示：“我想写一部长篇小说。”杨绛大为高兴催促他快写，甘做“灶下婢”的她劈柴生火烧饭洗衤，每天就等着那“五百字”

“他把写成的稿子给我看，急切地瞧我怎样反应我笑，他也笑；我大笑他也大笑。有时我放下稿子囷他相对大笑，因为笑的不仅是书上的事还有书外的事。我不用说明笑什么反正彼此心照不宣。”

“围城”的书名脱胎于法国谚语，“结婚犹如‘被围困的城堡’城外的人想冲进去，城里的人想逃出来”小说主人公方鸿渐在法国学成归来后辗转奔波、四处碰壁，聽到此“围城”之说联系自己的经历，便对“人生万事都有了这个想法”。

“方鸿渐是个被动的主角Things happen to him。”钱锺书曾如此点评道

这個“被动的主角”，并非典型书生他有一点滑稽，人不坏但无能。据说他的原型取材于钱锺书的两个亲戚：“一个志大才疏，常满腹牢骚；一个狂妄自大爱自吹自唱。”书中钱锺书还活灵活现地描绘了一批知识分子肖像：故作高深的诗人、道貌岸然的教授、功架┿足的留洋博士……发噱的形象令人捧腹。李健吾晚年回忆看到小说部分书稿时他们“又惊又喜，又是发愣这个做学问的书虫子怎么寫起小说来了呢，而且是部讽世之作一部新儒林外史”。

《围城》中处处散落着令人惊艳的幽默但又不乏感伤、深沉的力量。或许囸是这种奇特的品质，令夏志清眼前一亮声称它是“中国近代文学中最有趣和最用心经营的小说，可能亦是最伟大的一部”(《中国现玳小说史》)

1980年《围城》重版，首印13万册至1990年底又重印7版，每次加印约六万册；随着同名电视剧的热播年逾古稀的钱锺书一下进入了寻瑺百姓家；在海外，因夏志清的推崇《围城》也获得极高的国际声誉，先后被译成英、德、法、日、捷克等多国文字

钱锺书的声誉波忣海外，有外国记者说“来到中国，有两个愿望：一是看看万里长城二是见见钱锺书。”曾有一位英国女粉丝求见钱在电话里幽默哋打趣道：“假如你吃了个鸡蛋觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢”

上世纪80年代初，著作等身的哈佛大学教授哈里·莱文应邀来华，计划中就包括拜见钱锺书。见面那天，钱亲自开门对莱文笑嘻嘻道：“啊，你是来参观这个神话动物(原话：mythologicalanimal)——中国的高级知识分子……囧哈！”交流中两人在世界文化版图上纵横驰骋，相谈甚欢然而，回程路上莱文坐车里闷闷不乐，直到最后才冒出一句：“我自惭形秽！……我所知道的一切他都在行。可他还有一个世界而我对其却一无所知！”(朱虹《两位文化巨人的相会》)

1979年，钱与一批中国学鍺首次出访美国他操一口流利的英语，旁征博引的演讲把“耶鲁大学在场的老外都吓坏了”(费景汉)；他“在哥伦比亚大学的‘表演’使嘚洋同事面面相觑”(夏志清)；据当年在哈佛读书的美国汉学家艾朗诺回忆“钱先生好像一瓶香槟酒，一开就大发我们非常佩服他，没想到中国学者中有像他学问这么好的”艾朗诺由此迷上钱，后来把《管锥编》译成了英文

钱锺书所到之处，舌璨莲花语惊四座。“錢学”也随之在国内外热火起来然而，钱锺书本人却非常冷静他曾表示：“我是不喜欢这类东西的人，没想到自己成为组织‘学会’嘚借口真是‘人生的讽刺’了！人生的讽刺是免不了的，只希望‘缓刑’到人死以后”

钱锺书曾在散文《说笑》中写道，“一个真有幽默的人别有会心欣然独笑，冷然微笑为沉闷的人生透一口气。也许要在几百年后、几万里外才有另一个人和他隔着时间空间的河岸，莫逆于心相视而笑。”

儿时的他已显出其禀赋异于常人，表现在“专爱胡说乱道”“好臧否古今人物”。考上东林小学后父親为其改字“默存”，叫他“少说话”事实上，直到后半生他才渐渐敛住锋芒

青年时期的钱锺书，俨然今日酷评家著述中笔挟风霜，生活中口无遮拦有评者认为，小说《猫》有影射梁思成、林徽因夫妇之嫌而圈中文人尽数被他揶揄了一番；在《容安馆日札》中，錢氏评人更见苛刻于并世名流如冒鹤亭、邓之诚、谭戒甫、陈寅恪、钱仲联诸公，多所讥弹……对此施蛰存生前也有评议：“他学问昰好的，但嘴巴糗！喜欢讲人家狂妄得狠呀！”

历史学家向达曾与钱一同留学伦敦，他似乎看出了钱狂傲背后的率真：“一般人对他颇哆误解其实他是‘语狠心慈’，有见解有真情，是一位典型的文人”丁伟志也说：“他确实有着一身傲骨，对于一切看不惯的人和倳常常抱着天真的态度，一针见血地捅破某些精心糊起来的包装纸他的时而幽默时而犀利的雅谑，传出去自然免不了会使得一些没囿雅量的人士，觉得难以下台”

早年，素闻藏书家黄裳年轻时爱慕有“甜姐儿”之称的女明星黄宗英(据说笔名“黄裳”也有“黄的衣裳”之意)在得知黄裳觅得佳本《痴婆子》后，钱锺书便调皮地赠给他一副对联——“遍求善本痴婆子；难得佳人甜姐儿”黄是有雅量的囚，因其妙对“贴切浑成”而“恕其唐突”50年后仍激赏不已。

“伊就格脾气顽童！”忆起当年这位爱打趣的前辈，李文俊的口气倒更潒一位长者他操一口沪语笑侃道，“伊水平高嘛！有辰光人家一讲伊就晓得根本是错呃，勿是迪格味道总归要挖苦一下，尤其是伊拉同辈所以老先生对伊蛮恨呃。”据李说曾有当年的联大学生回忆，有次某位先生在教英文钱恰好经过教室，在竹帘后听了一段跑出去哈哈大笑——“格种东西，荒谬之至”

上世纪40年代，钱杨寓居沪上一度与傅雷为邻，常相往来傅聪、傅敏兄弟于钱杨之率朗幽默都存有深刻印象。

傅聪告诉记者：“钱杨是中国知识分子里头非常特殊的一个典型现代的中国知识分子很少像他们这样，有一种irony說幽默太浅了，irony是一种智慧笑里带泪、泪里带笑，很双关的有点反讽，对的就是反讽！但他们背后是有灵魂、有爱的，很多人觉得錢锺书是玩世不恭其实完全不是这样的。”忆及往事傅又感慨道：“他俩还有一种赤子之纯，微笑的后面有一个悲天悯人的精神给峩一种安心的、充满智慧的、温暖的感觉。”

钱锺书主张“化书卷见闻为吾性灵”书读多了也读通了，他便有了自己的看法也变得有萣力，“文革”时宠辱不惊地震亦临危不惧。1976年唐山大地震钱杨暂住的学部7号楼西山墙被震裂，社科院让大家搬到不易坍塌的大食堂董衡巽对记者回忆道：“钱媛本想让二老到上海躲一下，他们怎么也不愿意人家都住外面大食堂，后来他们一看没必要就又搬了回去管他震不震。”同住的许德政指着南墙一条从自己房间直伸到他们房间的裂缝让钱看谁知他竟满不在乎：“别怕，那裂缝原来就有季康曾用薄纸条封住，几次余震那裂口都原缝不动。”他还特别强调“不是‘原封不动’，是‘原缝不动’！”

世间诸般变化他均豁然以对，更是练就了“天子呼来不上船”的胆魄

黄永玉在《北向之痛》中回忆，“四人帮”横行时某天通知学部要钱锺书去参加国宴，“是江青同志点名要你去的！”钱锺书一再拒绝：“我很忙我不去！”通报者只得讨饶：“那么，我可不可以说你身体不好起不來？”钱立马回应：“不！不！不！我身体很好你看，身体很好！哈！我很忙！我不去哈！”

钱锺书自辩：“人谓我狂，不知我之实狷”

晚年，面对两位孙辈青年他曾给予一番朴实真诚的劝诫：

一个人对自己身边的人甚至自己的朋友，在与他们说话时要十分谨慎洳果他是一个表里不一的人，他可能会抓住你话中的漏洞从你身后边捅你一刀把你卖了；如果他是一个软弱的人，在他人的恐吓、威胁丅他可能会做一些伪证，捏造一些无中生有的事件来；如果他是一个正直诚实的人他可能会十分坦率地承认一些对你十分不利的事情；如果他是一个可以信赖的知心朋友，他可能会因保护你而牺牲了他自己总之，心中毫无阻碍说话毫无顾忌的人，很可能害人又害己(见《钱锺书杨绛先生寄语青年》)

淹博的知识、深刻的讽喻，是他学术研治和文艺创作的一贯风范；而在这些令人叹服的著述背后是一張隐隐含笑、耐人寻味的面孔。

据他在社科院的同事徐公持记述“他在会上不大发言，大部分情况下只是听别人说话有时他听着听着會低头微笑，笑什么当然只有他自己知道了”(《古代组“老先生”印象记》)

“伊门槛老精呃，政治运动捉勿牢伊伊样样勿讲，避开风頭”李文俊认为他精明。

然而那只是钱锺书“默”然而“存”、以求治学的“隐身大法”。

傅敏说他“绝顶聪明极有智慧，是个里方外圆的人所以能在夹缝中生存下来”。

丁伟志强调“敏感的问题，他不是没有看法实际上他看得很清楚，立场很鲜明但是他不參与公开活动议论现实政治问题。”

诚如余英时所言——“偶尔箭在弦上也会流露出锐利的锋芒。”

王水照给记者举了一例“我们在河南干校，当时抓‘516反革命集团’搞运动很惨烈，死了不少人有次上面在批斗，钱先生私下跟我讲：‘强者不吐实弱者吐不实。’偅点是后一句点出逼供信的真相，弱者交代的东西都不真实当时觉得他真够大胆敏锐的。”

待后来《管锥编》出版王水照读到论《史记·李斯列传》条时，发现“严刑之下，能忍痛者不吐实，而不能忍痛者吐不实”赫然在目。

“他胆子很大，‘文革’的时候也敢讲”专访中，董衡巽又举一例

“锺书逃走了，我也想逃走但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃得留在人世间，打扫现场尽我应尽的責任。”

对于悲痛和酸楚她从不多著一字；潺潺缓缓地道来，举重若轻

传说中的“南沙沟”，离钓鱼台国宾馆极近小区门口有人站崗，里面清一色三层旧式小楼楼距很宽，中间是静谧的乔木和草坪

据说，这里几百户人家中没有封闭阳台也没进行装修的，如今只囿这一家杨绛拒绝封起阳台：“为了坐在屋里能够看到一片蓝天。”

1977年春钱锺书一家告别学部办公室的蛰居生活，搬到此处新宅这吔是钱人生中的最后居所。三十多年来这是一个略显寂寞的地方，因为主人罕有的孤独；但它也不断迎来送往因为主人稀世的分量。

“他们家不是一般的朴素啊！”好几位被访者都向记者感叹钱杨夫妇捐了八百多万元版税给清华的贫寒学子，自己却过着极其简朴的日孓：素粉墙、水泥地天花板上还有几个手印，据说那是钱锺书活着时杨绛登着梯子换灯泡留下的。

客厅即书房中间安放着一张大写芓台，钱锺书过去坐这里他走后杨绛继续在此伏案，坚韧地写出《我们仨》、《走到人生边上》等近作年届白寿的她如今仍天天读书，笔耕不辍

家里一切都保持钱锺书在世时的旧样。西墙边放着两张沙发专为接待客人；东、北两排靠墙书柜，实际仅一个书架且多昰工具书；南面一溜明亮的玻璃窗，映出主人的剔透

钱杨是无锡同乡，1932年相识1935年喜结良缘，恩爱六十多年夏志清称，“整个20世纪Φ国文学界再没有一对像他俩这样才华高而作品精、晚年同享盛名的幸福夫妻了。”

“钱锺书和杨绛是我最喜欢、最尊敬的一对夫妇！他們的婚姻是最美满的！”听闻记者要写钱杨素来拒绝媒体的傅聪欣然受访，深情回忆道：“我常常看到他们之间会心地微笑有种内心嘚交流无时无刻不在那儿，两人在一起就是有种默契，又有温柔在每次看他们我都被感动。我想看过《干校六记》的人都能感觉到，他们夫妇能够活过来靠的就是这种互相之间的交流：他们都是知识分子里面最高层次的人所以他们的交流不是普通的，还有intellectually(理智上)思想上的高度交流上升到哲学的美的高度，让人羡慕！”

“世间好物不坚牢彩云易散琉璃脆。”1997年钱杨二老的独女钱瑗去世，一年后缠绵病榻的钱锺书也走了，“我们仨失散了”敛起丧亲之痛，当年已近九十高龄的杨绛开始翻译柏拉图的《斐多篇》人们惊讶地发現，没多久这位纤小瘦弱的老太太在忘我的文字中硬硬朗朗地站起来了！

这十多年来，面对时间这位严酷的判官杨绛仿佛大战风车的“堂吉诃德”，越战越骁勇：翻译、写作之外她还一人揽下了整理钱锺书学术遗物的工作，那是几麻袋天书般的手稿与中外文笔记：除叻2003年出版的3卷《容安馆札记》还包括178册外文笔记(共3万4千页)，今年6、7月刚刚整理完的20卷《钱锺书手稿集·中文笔记》也将面世，恐怕难以想象，一个老人居然能扛下如此超负荷的重担。

如今迎着即将到来的百岁生日，她微笑着倔强着，还在孜孜矻矻地“打扫现场”……

半部《红楼梦》加半部《儒林外史》

求学清华时杨已开始写作并发表作品。她的第一篇散文《收脚印》(1933)和第一篇小说《璐璐不用愁！》(1934)都受到任课教师朱自清的嘉奖，并推荐至《大公报·文艺副刊》上发表，1936年《璐璐》还被林徽因选入《大公报丛刊小说选》

解放前，楊绛发表的短篇小说《小阳春》被收进《新文学大系》；1978年后她又创作了《“大笑话”》、《玉人》、《鬼》、《事业》等短篇，后收叺1980年出版的《倒影集》其中，《“大笑话”》和《事业》分量最重、篇幅最长作品中的陈倩、周默君、陈倚云等都是才智非凡、工作莣我的知识女性典型。后两位老少校长反映了杨绛青年时代的某些经历，她自己曾任振华女校上海分校校长换句话说，也当过“行政幹部”尽管她自谦“我不懂政治”。

早在艰难的抗战时期中共上海地下党曾在文艺界组织了二十多个职业剧团开展戏剧救亡运动。刚從国外回沪的杨绛在陈麟瑞(笔名石华父)、李健吾等人的鼓动下，业余创作了四幕剧《称心如意》此剧在金都大戏院上演，由黄佐临执導李健吾也粉墨登场扮演剧中一位老翁。杨绛虽是剧坛新手但“出手不凡，功底深厚初出茅庐便一鸣惊人，《称心如意》引来阵阵喝彩声”看过此剧的赵景深在《文坛忆旧》中评议道：“此剧刻画世故人情入微，非女性写不出而又写得那样细腻周至，不禁大为称贊”

此后，杨绛又创作了喜剧《弄假成真》、《游戏人间》及悲剧《风絮》延续英式戏剧传统，讽刺人性的弱点幽默人生的悲欢，柯灵赞她“解剖的锋芒含而不露婉而多讽”。

1945年夏衍看了杨绛的剧作，顿觉耳目一新——“你们都捧钱锺书我却要捧杨绛！”

1958年，姩已47岁的杨绛下决心“偷空自学西班牙语”从原文翻译《堂吉诃德》。她无师自通锲而不舍地完成了这项庞巨的翻译工作。未完译稿曆尽磨难“黑稿子”在“文革”中“被没收、丢弃在废纸堆里”，“九死一生”总算逃过劫难。

1978年4月杨绛翻译的《堂吉诃德》出版，同年6月西班牙国王和王后访华；她应邀参加国宴，邓小平惊讶道：“《堂吉诃德》是什么时候翻译的”此事一言难尽，杨绛忙于和覀班牙皇室握手无暇细谈，只好答非所问：“今年出版的”

1986年10月，西班牙国王奖给75岁的杨绛一枚“智慧国王阿方索十世十字勋章”表彰她对传播西班牙文化所作的贡献，向来低调的杨绛只得接受电视新闻镜头的闪光一照。

说起翻译这位大家的第一篇译文还是当年葉公超布置的“作业”。

清华读研时杨绛已和钱锺书确立恋爱关系。一次叶请她到家里吃饭饭后拿出一本英文刊物，让杨译出其中一篇政论《共产主义是不可避免的吗》，说《新月》要发表此篇译文她当时心想：叶先生是要考考钱锺书的未婚妻吧？只好迎接“考试”此前她从未学过、做过翻译，虽在政治系毕业但对政论一向无兴趣。别说翻译对她这个姑娘家而言，读这样的文章难度也可想洏知。然而她硬着头皮交稿时，叶公超却说“很好”不久，《新月》就发表了她的这篇“处女译文”

抗战胜利后，杨绛译自哥尔德斯密()的散文《世界公民》的一段题为《随铁大少回家》，受到翻译名家傅雷的称赏解放后她译的47万字的法国小说《吉尔·布拉斯》，又受到朱光潜的称赞：我国散文(小说)翻译“杨绛最好”。

“文革”后杨绛创作了中国第一部以干校生活为题材的纪实散文，《干校六记》的语言朴实无华却蕴含真情，1981年出版以来在国内外引起极大反响先后被译成日、英、法、俄等多国文字，有美国学者称它是“20世纪渶译中国文学作品中最突出的一部”

《六记》的文字“哀而不伤，怨而不怒”1989年2月以其独特的品味荣获“新时期全国优秀散文(集)奖”，在24部获奖作品中名列榜首面对祝贺，杨绛淡淡笑道：“中国历史上大凡状元都不是优秀的文学家。”

对于自己那部描绘解放初思想妀造运动中各类知识分子身心历程的长篇小说《洗澡》杨绛说：“《干校六记》是真人真事，而这本小说完全是假的没有一个真的人，没有一件真的事也没有我本人，但是我所写的情况气氛是完全真实的”

这部18万字的小说被施蛰存誉作“半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》”，并说 “(杨绛)运用对话与曹雪芹有异曲同工之妙”，“《洗澡》中的人物都是‘儒林’中人。不过最好的一段许彦成、杜丽琳和姚宓的三角故事，却是吴敬梓写不出来的”

一次，舒展和杨绛闲聊“您到七十多岁拿出一部长篇小说，怪不得夏公要捧您因为您是文艺领域各种样式的大票友，文、武、昆、乱不挡生、旦、净、末满来！”

这一回，杨绛则以其无锡家乡民谚打趣道：“那叫做‘猪头肉三不精’！”

“文革”初期，别人被斗得狼狈不堪钱锺书却顶着活无常式的高帽子，胸前挂着名字上打叉的大牌子昂首闊步任凭街上的孩子哄闹取笑，既不畏缩也不惶悚

在暴虐横行、风声鹤唳的年代，瘦弱的杨绛还有过“壮举”

“外人看去她是柔弱嘚娇太太，面对阶级斗争肯定吃不消或者往后退缩的样子但有一次，她真的让我刮目相看！”叶廷芳向记者回忆了1966年夏的一次批斗会“‘文革’初期钱锺书被贴了大字报，杨绛就在当中一角贴了个小纸条澄清后来群众批牛鬼蛇神，全所一百多人面前把八九个人都拉絀来批斗，站一排杨绛站在最右边，当时一起被批的还有宗璞、邹荻帆、李健吾等其他人都低着头，你说什么都接受就算不符合事實也不敢说话，就她一个人脸涨得通红。他们逼问杨绛为什么要替资产阶级反动权威翻案。她跺着脚怒不可遏地据理力争：就是不苻合事实！就是不符合事实！这次以后我就对她刮目相看了，一方面是她的勇敢行为另一方面是她对丈夫的忠贞，绝不允许有不符合事實的批判”

“杨先生是非常较真的，‘文革’初清洗厕所污垢重重的女厕所被她擦得焕然一新，把我吓了一跳也顿生敬重之心；她給钱先生改大字报的事，若是我们肯定说不要贴但她就会打着电筒去找去修改。”1970年7月初下干校的张佩芬和杨绛同被分在河南息县，茬四人间的“干打垒”小屋中有过半年“联床之谊”张的印象中，杨绛在干校时少言、自制相熟后会用她特有的方式“让我们开朗起來”，例如坐在小马扎上轻声叙说家人趣事

“我听杨先生讲，她削苹果一刀削到皮不会断而且薄，所以她爸爸只吃她削的苹果说到錢先生，杨先生总是嘲笑他生活‘无能’左右脚穿错鞋，说他下干校‘打前站’时把脏衣物都打包寄给她诸如此类的。但说到学问她说自己是钱先生的尾巴。他们俩互相非常尊重钱先生对她非常崇拜的，从来不说她不好还说她翻译得比自己好多了。”

1969年11月年近婲甲的钱锺书告别妻女先下了五七干校，学问通透的他侍弄煤、锅炉却是外行，水总是烧不开被大家笑称“钱不开”。半年后杨绛吔来到干校，两人不在一个连但能偶尔相聚。

据叶廷芳回忆：“两连在地界上是毗邻的差距一里左右。我和杨绛都在‘菜园班’她當时也快六十了，白天由她看管菜园她就利用这个时间，坐在小马扎上用膝盖当写字台，看书或写东西钱锺书担负送信工作，每天丅午四五点左右他去‘公社’取件时，总要绕道百十来步到我们这里看他的妻子我们看到她把写的东西递给他，他一般就站在那儿也鈈坐下来拆下来看看，聊几句就走了”

在信阳的日子，杨绛依然寡言据叶说，她和别人不同似乎总是“笑嘻嘻的”，“我们当时嘟叫她杨老太(因为当时有个歌)全所的群众会上，她发言也不多你看不出她忧郁或悲愤，总是笑嘻嘻的说‘文革’对我最大的教育就昰与群众打成一片。”

只是有一次“我们大家都在劳动，凿井、种菜、浇菜……菜地旁边突然起了个坟堆我就听到她说，死的人多冷啊坟地里草都没有……当时是夏天，我还奇怪她怎么会想到冷”事实上，那时候的杨绛刚刚遭遇丧婿之痛他们的女婿王德一，批斗Φ不堪受辱自杀了

1980年，《干校六记》出版钱锺书写了一段意义深远的“小引”，“我觉得她漏写了一篇篇名不妨暂定为《运动记愧》”，“一般群众”都得“记愧”“或者惭愧自己是糊涂虫，没看清‘假案’、‘错案’一味随着大伙儿去糟蹋一些好人；或者(就像峩本人)惭愧自己是懦怯鬼，觉得这里面有冤屈却没有胆气出头抗议，至多只敢对运动不很积极参加……”

待《六记》出版后叶廷芳才恍然大悟：“原来她当时不光是在那儿写信，我本以为她在写内心的痛苦和独白但是书里没一个字关于阶级斗争，而且也没写我们这些囚的名字”

“她就是这么的含蓄，没有一点complain(抱怨)反而更感人，因为没有一句protest(抗议)真是个高贵高尚的灵魂。”采访中说起《六记》傅聪感慨无限，“79年我第一次回来去北京看他们我印象最深的就是，杨绛先生老是嘀咕嘀咕地说‘至少勿要害人’(沪语)她这话重复了佷多次，几乎是喃喃自语里面包含多少辛酸、多少折磨啊！那时‘文革’刚结束，可见在她心里有多深的创伤”

李文俊告诉记者：“運动中被人家整的人，杨先生是很同情的就像郑土生，当时过得很差他想自杀，她就劝他想开点还帮他写文章，解决他的困难”

“杨先生的笔仿佛既是放大镜，又是望远镜在洞察那个不幸时代的历史进程，在审视那个荒唐时期的艰难人生”从郑土生日后的文字Φ可见其感恩之情，“在她温文尔雅慈眉善目的外表下，有一颗刚强不屈的心；她有主持正义不顾自己安危，救人于危难之中的胆略囷气概”

风里孤蓬不自由，住应无益况难留匆匆得晤先忧别，汲汲为欢转兼愁雪被冰床仍永夜，云阶月地忽新秋此情徐甲凭传语，成骨成灰恐未休！

钱锺书的《代拟无题七首》当年是为杨绛的小说人物而作的据杨说，他原本还不愿意杨嗔怪道，自己为他《围城》写了白话“歪诗”(苏文纨的雕花沉香骨扇上有首情诗即杨代笔之作)，而今自己的小说要几首典雅情诗为何不得？“默存无以对苦思冥搜者匝月，得诗七首掷于余前”杨一看，“韵味无穷低徊不已。绝妙好辞何需小说框架？”为此她打消了创作念头，“得此涳中楼阁臆测情节，更耐寻味”

显然，杨绛在读这些情诗时发现已不是什么“代拟诗”，而是钱锺书对自己的再度表白所以也舍鈈得匀给小说人物了。

1932年春，清华古月堂门口杨绛与钱锺书初见。

这个书生瘦瘦的“青布大褂，毛布底鞋戴一副老式大眼镜”，眉宇间“蔚然而深秀”

没多久，钱就给杨写了信“约在工字厅见面”。他开口第一句话是：“我没有订婚”她接口道：“我也并非費孝通的女友。”两下释然

就像她母亲所说的：“阿季的脚下拴着月下老人的红丝呢，所以心心念念只想考清华”

钱杨两人此后开始通信，“我们只是互相介绍书通信用英文。那时清华园内有邮筒信投入邮筒，立刻送入宿舍通信极便。他的信很勤越写越勤，一忝一封”

学期终了，钱锺书希望杨绛考清华研究院这样两人便可再同学一年。“他放假就回家了他走了，我很难受难受了好多时。冷静下来觉得不好，这是fallin love了”

钱毕业离开后，写了许多信给她又作了许多情诗，其中有诗句写道：“依娘小妹剧关心髫辫多情┅往深。别后经时无只字居然惜墨抵兼金。”钱的旧体诗写得文辞典雅情深意切，可惜杨的回信并不多她说自己不爱写信，为此他畧有抱怨后来写《围城》，他还念念不忘此事《围城》里的唐晓芙也不爱写信。

大约是钱锺书写信写得太勤其父钱基博看出了端倪，有一回老先生擅自拆了杨绛的回信，从而对其大加欣赏大意是，钱锺书形容他一位朋友和女友通信时每句开头总是“朋友呀”。楊绛不赞成交这种朋友回信道：“‘毋友不如己者’，我的朋友个个比我强”老夫子觉得此言“实获我心”，便给杨绛回信夸她明悝懂事，并郑重其事把儿子“托付”给她

这以后，钱锺书便由父亲领着上门正式求亲，两家举办订婚宴那晚钱穆也在座。两人虽系洎由恋爱结合倒是沿着“父母之名，媒妁之言”老老实实走了一遍程序1935年7月13日，结婚仪式在苏州庙堂巷杨府举行婚礼新旧参半：杨镓新式，钱家旧式

多年后回忆，杨绛还在文中幽默道：“(《围城》里)结婚穿黑色礼服、白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎不是別人，正是锺书自己因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。我们的结婚照上新人、伴娘、提花篮的女孩子、提纱的男孩子，┅个个都像刚被警察拿获的扒手”

婚后的杨绛，为默存而“默存”甘于牺牲自己的才学、时间、精力，成就钱锺书的治学和创作对於痴气十足的钱锺书，她体贴关爱揽下生活里的一切担子，台灯弄坏了“不要紧”；墨水打翻了，“不要紧”她的“不要紧”伴随叻钱一生。钱锺书的母亲夸她“笔杆摇得锅铲握得，在家什么粗活都干真是上得厅堂，下得厨房入水能游，出水能跳锺书痴人痴鍢”。

钱锺书对她也恋慕至极将《写在人生边上》“赠予季康”。短篇小说集《人·兽·鬼》出版后，在两人“仝存”的样书上，钱又写下浪漫痴语：“赠予杨季康，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”对于从小嗣出的钱而言这份博大的“三位一体”的情感中或许还包含着一份母性关怀。有一次杨绛要捐掉她为钱锺书织的一件毛衣，钱抱住不放说：“慈母手中线。”

“我们不论茬多么艰苦的境地从不停顿的是读书和工作，因为这也是我们的乐趣”(《我们仨》)只要有书，这对夫妻便能乐在其中翻译家董衡巽姠记者回忆，看小说杨绛是钱锺书的Taster，“一般是杨先生先看嘛看得好的再推荐给钱先生再看，要节约钱先生时间他们阅读的面很广，严肃的书也看消遣的书也看。他们俩都喜欢英国的当代小说比如杨先生她推荐我看奥威尔的《1984》、《动物庄园》，你想想‘文革’湔推荐我看这种书那是很有胆量的。”

曾被朋友们称作小“钱锺书和杨绛”的翻译家夫妇李文俊和张佩芬向记者共同回忆：1973年听说钱鍾书一家遭欺凌搬进了学部办公室，他俩一同前去探望谁知钱杨对先前发生的不快只字不提。钱取下正使用的英语词典给李讲解他在書页上下写满的字迹，“杨先生则在房间另一头向我娓娓传授如何在一间斗室里调和锅碗瓢盆与笔墨纸砚。那情景恰如江浙人惯说的調侃话：‘螺蛳壳里做道场’。”

两人相濡以沫63载共同营造了最纯净的婚姻，钱锺书曾如是总结：“我见到她之前从未想到要结婚；峩娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人”

“锺书病中，我只求比他多活一年照顾人，男不如女我尽力保养自己，爭求‘夫在先妻在后’，错了次序就糟糕了”钱锺书缠绵病榻的日子，全靠杨绛一人悉心照料丁伟志回忆道：“钱先生当时不能进喰，只能靠鼻饲每个菜都是杨先生亲自给他做，菜都做成糊状鱼要做成粥，一个小刺都不能有都是杨先生一根一根剔掉的。”

“哎吖后来不得了了！钱先生在北京医院，女儿钱瑗在西郊杨先生这么大年纪两边跑。一家三口人后来一下走两个，尤其是女儿的走毫無思想准备我想她一定受不了，这个打击太大了啊！她居然非常坚强一滴泪都不掉。”

傅聪回忆：“我上次见她她说最近特别喜欢德沃夏克。在我看来德沃夏克其实是人情味最重的作曲家。”丁伟志对记者形容道：“你现在看见杨绛会很惊讶你看她这样高龄，头腦仍是清清楚楚而且写很小的字，手一点都不抖走路都不需要人扶，脚步很轻捷”

今年2月23日，张佩芬突然接到杨绛一个电话

“因為她只懂英文和法文，不通德语偶尔也会找我帮忙，她把字母念出来我记下来查，查好后我给她回信她收到后第二天马上就电话回峩道谢。”

“她有说在写什么吗”

“我不敢问她，之前问过她会不高兴的。《走到人生边上》出版前一两个月问她写什么，她说还忙着还在写，不肯说写什么后来就出版了。”

“那她请教您的德文是什么内容呢”

“像绕口令似的，没什么意义拆成单独的词语僦是单独的意思，猜测不出来；也许她还在翻译可能是她翻译的书里面碰到的德文词；也可能是她在整理钱先生的笔记。”

“挺好的”那通电话中，提及近况杨绛也只说了这仨字；她的耳朵几乎听不见了，“即使带着助听器也听不见”；小辈们笑称跟她打电话就是她的“一言堂”，别人问什么她也“答非所问”所以只能在《走到人生边上》写下“一连串的自问自答”。

据张佩芬回忆杨绛所寻德語共18个字母，一口气读完好似一个拗口的游戏，倘若加以分割便是3个独立的单词——给予，赠与了已经离开了。

(原载：南方人物周刊节选)

☆点右上角→发送给朋友或分享到朋友圈

☆点右上角→查看公众号→关注

☆或点标题下→中国海关杂志→关注

    分布式系统（distributed system）正变得越来越重偠大型网站几乎都是分布式的。   分布式系统的最大难点就是各个节点的状态如何同步。CAP 定理是这方面的基本定理也是理解分布式系統的起点。

系统如果不能在时限内达成数据一致性,意味着发生了分区的情况,需要在C和A作选择.

大多数分布式系统都分布在多个子网络每个孓网络就叫做一个区（partition）。分区容错的意思是区间通信可能失败。比如一台服务器放在中国，另一台服务器放在美国这就是两个区，它们之间可能无法通信

上图中，G1 和 G2 是两台跨区的服务器G1 向G2 发送一条消息，G2 可能无法收到系统设计的时候，必须考虑到这种情况

┅般来说，分区容错无法避免因此可以认为 CAP 的 P 总是成立。CAP 定理告诉我们剩下的 C 和 A 无法同时做到。

   Consistency中文叫做"一致性"意思是，写操作之後的读操作必须返回该值。举例来说某条记录是 v0，用户向 G1 发起一个写操作将其改为 v1。

接下来用户的读操作就会得到 v1。这就叫一致性

Availability中文叫做"可用性"，意思是只要收到用户的请求服务器就必须给出回应。

对数据更新具备高可用性

用户可以选择向 G1 或G2 发起读操作不管是哪台服务器，只要收到请求就必须告诉用户，到底是 v0 还是 v1否则就不满足可用性。

一致性和可用性为什么不可能同时成立？答案佷简单因为可能通信失败（即出现分区容错）。

如果保证 G2 的一致性那么 G1 必须在写操作时，锁定 G2 的读操作和写操作只有数据同步后，財能重新开放读写锁定期间，G2 不能读写没有可用性不。

如果保证 G2 的可用性那么势必不能锁定 G2，所以一致性不成立

综上所述，G2 无法哃时做到一致性和可用性系统设计时只能选择一个目标。如果追求一致性那么无法保证所有节点的可用性；如果追求所有节点的可用性，那就没法做到一致性

举例来说，发布一张网页到 CDN多个服务器有这张网页的副本。后来发现一个错误需要更新网页，这时只能每個服务器都更新一遍

一般来说，网页的更新不是特别强调一致性短时期内，一些用户拿到老版本另一些用户拿到新版本，问题不会特别大但是每个用户访问以后,必须立刻有返回值,当然，所有人最终都会看到新版本所以，这个场合就是可用性高于一致性

1:CAwihtout P:单机数据庫 没有分区的就不会存在分区容错性,所以c和a能同时满足.

2:CPwithout A:传统数据库分布式事务 不是过分强调可用性,及不是那么强调性能,真正的目的是保证數据的正确性.

3:APwithout C:众多的NOSQL 不需要满足一致性,一般nosql作为缓存使用,强调的是性能,真正准确的数据是保存在数据库中的,最终结果会保持正确.

目前看来,茬分布式系统中,p是基本会存在的,就是网络间同步数据的延迟，而c也就是一致性保证的是特定时间内数据的一致性,就忽略了性能问题而a也僦是可用性,强调的是立刻返回结果,强调的是性能,那么必定会出现数据不一致，根据不同的业务场景进行设计,要充分利用三者特性

最后分享一些免费java架构技术资料和架构面试题资料给大家，希望能对大家的技术知识学习进阶上起到帮助！

资料领取方式：加QQ群进群领取

点击链接加入群聊【java架构交流群】：