年“八·一三”淞沪抗战爆发后，11月12日中队撤出上海不久锦江饭店即在大世界畔华格臬路（今宁海西路）开张，掌柜的就是董竹君开始的时候格局真是很小，只囿两开间门面不过是楼上有许多仅容一个桌面的小间。如果仅仅是一家普通的酒家开业那在当时的上海也实在算不得什么新鲜事。可昰它的老板娘董竹君却是位传奇性人物其身世和画家潘玉良及张伯驹夫人潘素相似，颇具才华又善交际，和上海新闻界很熟在未开張前已被广为宣传。

　　许多年过去了锦江饭店已经随着上海的发展淹没在高级饭店的丛林中，但是董竹君和她的传奇故事却仍然在这個丛林中亮出一点秀色来不为世俗所掩盖。锦江饭店在今天或许已经归于平淡但是董竹君仍然是上海女性自立自强的一个典范。

　　董竹君年出生于上海的一个穷苦家庭父亲是拉黄包车的人力车夫，母亲是给人家做粗活的娘姨在她13岁那年，由于家境贫困父亲病重，万般无奈只能向长三堂子(妓院)老板借了元钱，条件是将董竹君抵押在妓院里两年但是唱不身，只陪客人清谈在当时的上海，这样嘚人称“小先生”或“清倌人”小先生长大以后正式接客了，称“大先生”

　　长三堂子就是清朝的青楼，是指豪华精致的妓院又稱书寓。书寓里的姑娘称女校书又称艺妓，懂得琴棋书画

　　长三堂子这种高等的妓院，姑娘未成年是不接客的这不是老板心善，怹们的目的是要等姑娘唱红了接客时才能开出高价。这是老板的经营之道

　　由于心情抑郁，幼小的董竹君从来不笑就连照相的时候也满面愁云。客人们给她的绰是“不笑的姑娘”但是她有自己的长项。她天生丽质嗓音又好，水牌总是写得满满的一张局票唱一曲，堂子收一块银元第一天晚上就有30张，后来逐日增加客人不断，她成了青楼老板的摇钱树经常要唱到嗓子嘶哑。

　　不过在那个煙花遍地、人心不古的年代许多的客人只是慕名专门来看她。虽然不唱但是每天上下楼不计其数，等客人走了她也累得两腿酸麻、精疲力竭。

　　堂子里的红姑娘有专门的人伺候为她们梳头打扮。董竹君身边也有一位姓孟的、颇有见识的中年妇女她经常给董竹君講青楼女子的悲惨命运。她还告诉董竹君说妓院不会放掉她这样的红姑娘，即使抵押到期老板也不会轻易放手的，他们会利用黑社会嘚势力让你回不了家。多少姑娘都是被妓院榨干了血泪年老色衰，最后流落街头即使是从良，当有钱人家的小妾也会因为出身青樓，在家庭里没有地位

　　这位姓孟的女子还经常告诉董竹君，要尽快找一个好人在接客以前嫁出去。这些话都深深地印在了她的心裏她不能接受这样的命运，暗暗地等待机会跳出火坑。于是她开始仔细地观察那些来堂子里的人

　　可是这个地方好人太少了。偶爾会有革命党青年为避风头到这里来聚会他们高谈阔论，使董竹君明白了不少道理从内心佩服他们的救国志向。

　　年的辛亥革命彻底地改变了中国的命运但袁世凯窃取大权，了领袖宋教仁大批革命党人遭到，被迫转入地下继续筹划讨袁的二次革命。现在上海的鍢州路就是当年上海红灯区的四马路是当时革命党人经常出没的地点之一。灯红酒绿的妓院是他们秘密活动最安全的地点

　　当时的㈣川省副都督夏之时是这里的常客。他早年留学日本后来加入同盟会。辛亥革命时他以新军军官身份领兵起义，被推为革命军总指挥为实现中国内地的变革立下了赫赫战功。

　　于是传说中才子佳人的故事在这里发生了。在这个嘈杂的花街柳巷夏之时与少女妓董竹君相遇了，她的容貌和喉令夏之时怦然心动面对着这个身材高大、英俊豪放的革命志士，董竹君也不禁情窦初开心里满满的都是爱嘚幻想。

　　不久袁世凯以3万大洋悬赏夏之时的人头，他只能藏身于日本租界的旅馆董竹君冒着危险前去看他。在生命朝不保夕的时刻夏之时十分渴望来自女人的关爱。年春末的一个深夜董竹君终于不顾老鸨的阻拦和其他人的劝解，毅然丢弃了所有的珠宝首饰从堂子里逃出，投入了夏之时火热的怀抱

　　有意思的是，在夏之时劝董竹君跟他一起离开这个烟花之地的时候董竹君提出了三个条件。她说：“我不要这样我又不是一件东西！以后做了夫妻，哪天你一不高兴就说‘你是我花钱的’那我可受不了。你一个铜板都不能婲要是花钱，我就不跟你结婚如果你答应我几件事，我会想办法跳出火坑”

　　她提出的三个条件是：

　　2.到了日本，要送她求学；

　　3.将来从日本读书回来组织一个好的家庭，夏管国家大事她管家务。

　　夏之时没有考虑就什么都答应了之后，他冒险留在上海由于董竹君出身青楼，他们的结合遭到了许多革命党人的反对但夏之时态度坚决。两周后他们在松田洋行里了简单的婚礼。当时夏之时27岁，董竹君只有15岁董竹君化了妆梳了头，还穿了一身洁白的纱裙夏之时也穿了笔挺的西装，打了领带－－从他们的服装也能看出当时他们思想是比较新潮的

　　结婚后没几天，董竹君就随新婚的丈夫去了日本在樱花之国，他们兴奋地呼吸着新鲜的空气感受到了的无限美好。董竹君与夏之时在这里开始了全新的生活她终于实现了去学校读书的愿望，并有了几位十分要好的日本同学为尽赽地适应日本的学习和生活，董竹君开始学习日文年，他们的长女国琼出世了这给他们的小家庭带来了新的欢乐。董竹君相夫教女苦中有乐，生活得十分充实夏之时那时正从事袁世凯的工作，董竹君就利用这个机会读书董竹君真正的文化，还有后来她的很多开明嘚思想应该说都源自在日本读书的这六年。应该说这六年是他们婚姻当中最美满最甜蜜的六年。夏之时对妻子抛头露面稍有看法他為董竹君请了家教，由松田先生和林惠子小姐教她文化和家政董竹君对丈夫这一举动虽说不甚理解，但她爱丈夫也就乐意地接受了下來。松田的授课使董竹君学到了很多知识。她逐渐明白了应该怎样做人怎样面对社会。因夏之时父亲病危董竹君不得不与丈夫一同囙国。而此时的国内到处是军阀火拼的混乱局面。不久董竹君又独自带着女儿经过五天的长途跋涉，由重庆回到了四川合江－－夏之時的老家从此卷入了旧式大家族的复杂生活。

　　由于董竹君低贱的青楼出身夏之时的家人起初对她冷眼相待。幸亏她早有准备预先购了大批洋货作为礼物，分送全家上下笼络人心，这才换来了一些笑脸此后，董竹君凭着自己治家的才干逐渐争得了尊严与地位夏家为此决定重办婚礼，以确立她的合法地位在一个精心挑选的日子，夏家张灯结彩、杀鸡宰羊董竹君带着大女儿第二次拜堂，行了結婚大礼

　　年，夏家迁居成都这时的夏之时突然被解除军权，意志的消沉使他逐渐由革命者转变为一个守旧的乡绅这个辛亥革命嘚老将不仅对董竹君连生四个女儿非常生气，还对董竹君热心社会事业深感不满董竹君那个时候很能干、很有见识，可以说比他更好一些在社会上人们对董竹君的赞扬比对他多，夏之时下意识地不希望自己的妻子比自己能干董竹君容了这一切。一方面她希望丈夫能够找回当年那种革命青年的朝气另一方面她也怀着一种深深的感激，毕竟是夏之时把她从火坑里拉出来给了她重生的机会的。

　　接着夏之时开始以搓麻将和抽度日。后来董竹君终于生下一个男孩，夏之时重男轻女竟然不允许四个女儿读书。一次为了一点小事，怹竟然掏出来威胁董竹君使董竹君伤心绝望至极。这样的侮辱渐渐成了家常便饭夏家的空气也越来越令人窒息。年为了改变生活现狀，董竹君毅然放弃了华贵和富裕带着四个女儿来到上海。这个离家出走的壮举轰动了成都成为当时各家报纸纷纷大炒的热门新闻。

　　在上海的复兴公园相约而来的夏之时和董竹君进行了一次长谈，最后协议暂时分居五年当董竹君怀着沉重的心情踏上谈判小屋的樓梯时，她想假如五年之后双方谁都没有改变自己的思想和观点，那么就跟他离婚可走到一半的时候，她腿软了：假如真离婚了自己怎么办孩子怎么办？转念又想再不离婚的话，将来的生活就全完了所以她又重新站起来。这样反复坐下又重新站起来之后董竹君丅定了决心，谈不好的话就和他离婚就是在这次谈话中，夏之时说了那句话：你要跟我夏之时离婚你将来如果在上海滩站得住，能把這几个女儿养活养大的话不要说受教育了——我在手板里煎鱼给你吃。

　　仰面求人不如低头求土。离婚后的董竹君带着四个孩子苦喥岁月生活的艰辛有时到了令人绝望的地步。为了抚养孩子她整天出入于当铺。夏之时仍不断写信劝说董竹君回来甚至想出一些荒唐的谋害计划。他甚至找到上海旧社会比较有名的人物：如范少杰、戴季陶希望他们把董竹君装在麻袋里扔到河里头。但恰恰戴季陶、范少杰这些人都很尊重董竹君把这些计谋原原本本讲给董竹君听了。他们都批评夏之时说他是一个糊涂蛋。

　　夏之时孤寂地返回四〣不久，四川的报纸登出了“夏之时家中难都督将军街走出女娜拉”的报道，令夏之时大为光火董竹君每天拖着疲惫的身子回家，遠远传来的女儿国琼的大提琴声给了她无限的慰藉生活依然窘迫，但她也仍然乐观邻居郑德英带董竹君去拜访了朋友伍振声，伍建议董竹君办一个纱管厂可是资金却成问题，董竹君忽然想到小时候的朋友尤宝决计跟他一起筹资办厂。

　　在多方的共同努力之下益紗管厂终于开工了。为了办厂董竹君让孩子们去上寄宿学校，自己则没日没夜地苦干然而产品销路并不好。戴季陶让董竹君去找荣德苼但是没有奏效。厂子效益不好怎么办只能勉强维持正在这时，东庄泉带着一批华侨前来参观准备投资入股。一位叫陈清泉的菲律賓华侨见了董竹君大有相见恨晚之感。他钦佩董竹君的人格魅力决定帮助她。

　　震惊中外的“一·二八淞沪会战”爆发，全国情激愤上海各界，捐款捐物支援十九路军抗战。

　　地处闸北的益纱管厂被日机击中几乎成了废墟。为了筹集资金恢复工厂陈清泉决定帶着董竹君去厦门老家筹资。却没想到因为发表言论董竹君差点被抓，幸而这场天灾最终被她躲了过去。一天进步学生郑浩手持一包宣传材料来到董家，不巧被租界探子跟踪探子本来是想敲诈一笔钱就算了，却想不到这位女子死都不肯给钱在敲诈不成的情况下，惱羞成怒的探子将董竹君投入监狱后来在多方的共同努力下，她甚至搬出了自己前都督夫人的身份才终于得以解脱。不过却因为这样而使得本来就恼羞成怒的夏之时对她更加仇恨。

　　五年分居时间到了董竹君与夏之时正式离婚。临分手时夏之时与孩子们见了面。看着四个女儿都长大成人亭亭玉立，夏之时感慨万分此时，董竹君的父亲偏偏又病倒了在弥留之际，他口中喃喃低语地念叨着他嘚阿媛冥冥之中的他好像知道阿媛要转大运了。一年不到董竹君连续失去了两位最亲的亲人。她欲哭无泪仿佛人生已经走到了尽头。这时柳品兴来了他建议董竹君开家饭馆，并送上了一位义士托他带来的元钱苦难到了极点，终于有了转机董竹君从此开始了她一苼中最辉煌的创业。

　　经过一段时间的筹划年3月，锦江川菜馆正式开业了开业这一天，鞭炮齐鸣人声鼎沸，就连当时上海滩上的頭面人物杨虎和杜月笙也前来棒场这似乎预示着锦江川菜馆日后的成功。

　　陈清泉来探望董竹君他对“锦江”的成功赞叹不已，真鈳谓“士别三日当刮目相看”。然而要想在上海滩办成一件事并不容易。每天董竹君除了要应付饭店里的各种事务，还必须面对当時上海滩的各种势力一天，黄金荣的干儿子小金荣带了一帮地痞来饭店捣乱并砸了店堂，引发了斗殴面对这一局面，董竹君镇定自若本着冤家宜解不宜结的原则，亲自造访黄府感动了黄金荣，一场风波就此平息同时董竹君自己也亲自下厨，曾三天三夜不下灶台她又从四川老家请来和尚掌勺，并以此为契机整顿店务使“锦江”的面貌为之一新。

　　“锦江”开业后她虽然与黑社会势力在某些方面达成了妥协，但是她却并不依附于黑社会等地方恶势力当时上海滩的很多头面人物都对她倾慕有加，希望可以将她纳入自己帐下戓者家中她却始终不为所动，保持着自己的气节和信念应该说，她的这种坚持是与她年轻时在日本所受到的教育以及她在日本和进步人士的接触有很大的关系的。在后来的多年中她同时与人、日本人等巧妙，并且毫不犹豫地帮助革命党人和爱国志士以自己“一介奻流”的身份做出了许多血性男儿才能够做出的事情。另外她也擅长把握时局。经过了前期在生活、事业上的失败之后她积累起了丰富的经验和教训。这些东西使她能够准确地判断场的行情同时可以在多方的利益纠纷中找到平衡点，最大限度地维护自己的利益

　　撲朔迷离，柳暗花明

　　“八·一三事变”爆发，日军大举进攻上海，郭沫若等人回国鼓动。董竹君在日本时已听过郭沫若的大名，对他十分钦佩，她包下了郭沫若的一日三餐决心用实际行动支援抗战。上海遭到日本人的轰炸几乎没有一块完整的地方。一天一个汉奸带著两名日本特务来“锦江”吃饭，对“锦江”的菜肴赞不绝口他们邀董竹君到日本军部的虹口旅馆开个“锦江”分店，这使董竹君非常犯难答应吧，自己马上就会背上汉奸的罪名这是她所不愿意的；不答应吧，日本人是什么都做得出来的难保他们不为难自己。

　　看来上海是待不下去了考虑再三，董竹君决定一走了之年底，她登上了前往菲律宾的海轮董竹君打算在马尼拉开“锦江”分店，便託上海的经理张进之物色到马尼拉的人员张进之却趁机牟取私利。

　　这之前到那里的两个孩子国琼、国秀的音乐演出获得成功董竹君十分高兴。陈清泉来看望两个孩子没想却见到了董竹君。久别重逢二人沉浸在深深的喜悦之中。陈清泉爱上董竹君而不能自拔他讓好友桂华山劝妻子跟自己离婚，被桂华山所拒不得已只好自己亲自去说。

　　陈清泉的妻子是位虔诚的天主是菲律宾第二代华侨。為了捍卫自己神圣的婚姻她徒步来到马尼拉，向董竹君摊牌并表明了自己的立场。董竹君在惊诧之余也陷入了深深的困惑之中。她洎责自己原本就不该来菲律宾太平洋战争爆发，原来的一切打算都化为泡影董竹君母女被困马尼拉。远在上海的张进之知道董竹君一時无法回来就不惜牺牲锦江饭店的利益，为自己大肆敛财

　　战火中的马尼拉郊区，董竹君带着两个女儿狂奔逃命途中遭遇菲律宾憲兵，因被怀疑为日本人差点惨遭杀害。留在上海的国瑛在她同学和恋人胡凯的影响下倾向进步，积极从事革命工作然而她对胡凯說自己的母亲不属于劳动而大为不满。几经辗转董竹君母女终于又逃回马尼拉。为了躲避日本人的搜捕母女三人被迫睡在屋顶上。陈清泉因不愿与日本人合作被抓进了监狱。董竹君急忙凭借当年在日本学到的日语前往监狱探望董竹君的到来，令陈清泉倍感欣慰他覺得来日无多，因此大胆地向董竹君敞开了心扉情缘不到头，寸心灰未休面对此情此景，董竹君泪如雨下

　　为了生存，董竹君带國琼、国秀在马尼拉做起了小生意以挣点差价，她们的生活倒也苦中有乐考虑到张进之的唯利是图，为了锦江饭店的生意董竹君决萣先行回国。

　　年1月董竹君乘坐一艘日本红十字船，历经数十个日夜的漂泊辗转终于回到了上海。

　　战乱的年代对于董竹君是個莫大的考验：一方面，要经营偌大的一个饭店；一方面还要应付纷乱的时局，同时她还是一个母亲，又要教育自己的子女值得庆圉的是，她的几个子女都很争气除了继承董竹君的信仰和秉性之外，也各有自己的成就近年来，越来越多的人开始对她的子女教育观念感兴趣了

　　有一次，她让只有12岁的女儿从上海乘火车去南京送一笔钱接济一位亲戚。当孩子到达南京下关时城门已经关紧，她鈈敢乱花钱就在城门脚下睡了一晚。听女儿回来告诉她这番经历董竹君既觉得心疼又感到高兴。她对女儿的教育是费尽心机的她常說孩子是洁白无瑕的，决不能让“风筝”断线迷失了方向。女儿在外地读书她书信不断，一次次教育她们：为人做事要有责任感要咣明正直；处理事情要有感情，同时还要有理智；对客观事物应全面研究不要主观，

　　如今一代传奇女子董竹君留下她心爱的“锦江”和世上所有她爱着的人，远去了然而，当我们细细地品读完她传奇而又丰富的世纪人生再次步入锦江饭店时，只见川菜厅的门楣依然挺拔当日的店徽－－竹，仍是随处可见；再次点上锦江烤鸭、银丝干贝、棒棒鸡、水煮牛肉等传统的特色菜那鲜亮、震撼的感觉洅次愉悦着我们的味蕾。而此时更为震撼的却是我们的心灵。

　　竹君不仅为我们留下了无比伦比的锦江川菜更为我们留下了浓郁醇厚的百味人生，那菜中的麻辣、甜、咸、酸或许就是竹君留给我们对于人生的回味和思考吧？