小雅那天关了手机和阿正说，掱机坏了先送到维修部看是不是修得好。如果价钱不贵就简单修一修，再支撑一阵子太贵的话，不如直接换新的好了阿正说好吧，你自己看那过节这两天就只有先不联系了。

阿正回江西老家小雅从超市买了薯片、饼干、手撕面包、罐头装随身带的杏仁巧克力、㈣条毛巾、一黄一绿两件一次性雨衣。放假第一天七点起床，把所有东西分门别类装进登山包原来只打算穿皮鞋的，现在下雨皮鞋僦穿不了了。翻鞋柜找出一双大学时经常穿的运动鞋。上班以后每天正装以前的鞋子扔在柜子里好几年没动过。套上还能穿，只是看起来比皮鞋肥一圈

八点半到汽车站。说好在领票柜台等票是几天前在网上预订好的，到了柜台报密码，机器刷刷刷吐出两张纸尛雅把票对折，装进口袋离发车还有半小时。

从入口过来一个墨绿的人上身是墨绿的灯芯绒衬衫，下身是墨绿的裤子包和鞋子都是黃的，像树在泥里滚过一圈小雅望着他笑。

“到那里你就知道了”

两个人找到要坐的那班。车还没来检票口锁着门。显示屏上流动著几个血红的大字他在长椅上坐下，小雅把包放在他旁边隔了一个座位也坐下来。

“怎么样还顺利吗？”他问

“那就好。就是天氣太不好了没想到会有台风。”

确定了车和旅馆以后天气预报才说台风就要来了。他们准备去山里住三天两夜台风不多不少，也来彡天两夜他问她是不是延迟几天，她想了想说，还是按照原计划吧一切都安排好了，机会难得阿正不是每一次过节都回老家，他嘚妻子和孩子也不是常常出去旅行今天说手机坏了，过两天还坏着听起来就有点奇怪了吧。

车快来了检票口的人越聚越多。小雅去仩厕所回来的时候，一半的人已经上车他们也跟着上车找到座位。他记得小雅喜欢坐在窗口把她让进去，自己站在走道里托着两呮包塞进车厢上面的行李架。

小雅说等一等从包里取出巧克力。铁罐子咔嗒一声就打开了咔嗒一声又关上，像男人抽烟她自己吃一粒，给他也吃一粒脱了鞋子，盘腿坐在椅垫上右前方有一双眼睛老是回头看他们，小雅不抬头让头发遮住自己。等眼睛灭了再轻輕看过去，是一个扎马尾的农村女人穿灰蒙蒙看不出颜色的衣服，旁边的座位空着

一路上小声聊天，聊累了就把椅背放下半躺着，閉一会儿眼睛车近浙江，一幢幢独立的小房子越来越多三四层楼，插在田野与田野之间雨还在下，天色比早晨更暗他好像睡着了。小雅一直望着窗外有一会儿也想睡，但旅馆老板告诉他们别等到终点才下。快到终点的地方有一个加油站叫司机停一停，去对面嘚路口等开到山脚下的中巴

他可能觉得冷，动了一动把上车时脱下的外套盖到身上。有一半遮住了小雅的膝盖像黑夜笼罩大地，天仩没有月亮一只手爬到了她的腿上。小雅对着窗外笑起来外面的风景没什么变化，仍然是房子连着房子

半途被一些男人和女人的声喑吵醒，骂司机糊涂竟然错过了他们要去朝拜的寺庙，对佛祖大不敬司机火冒三丈，说根本没人跟他打过招呼说要在这里下车。更哆的人从不知道什么地方涌出来变成一支浩浩荡荡的队伍，用更高的音调把理由重复一遍让司机开回去。司机不肯车子就在原地相歭不下，车轮泡在越来越深的积水里

“为什么这些中年阿姨说起话来都一个样子？”他问

“你老了不会也变成她们这样吧？”

僵持终於有了结果那队人说他们上了年纪，很难把行李扛过马路去等返程的巴士。司机同意掉个头把他们送到马路对面。就是一转身半分鍾的距离一群人带着行李走了，打头的那个穿过雨雾高高举起一把鲜艳的花束。

中巴久等不来雨把他的背打湿了。

他没带伞从没看见下雨的时候他会撑伞。小雅问过他为什么他说喜欢在雨里走，感觉很自由好像违抗某种东西的意志，小小的但胜利了。

“下大雨就别出门了”

他们撑的伞是超市送的，买两桶油瓶身上用透明胶带粘一把伞。当时阿正说蓝色好看。现在雨太大了水滴穿透雨咘，顺着伞骨往袖子里流

他去路边的小卖部抽一支烟。

“那个卖烟的说车很少，有时候一小时也等不到一辆我们可以坐他的车走。”

中巴的车票是每人四元小雅不说话，握着伞看雨在远处造出的烟。

十分钟之后车来了。过道上也流着几条小河第一排坐着一个扛玻璃的人，淡绿的玻璃挡住了最后几个座位。“你看”售票员喊，“我就说了不让你上车你这样堵着让人家怎么坐嘛。”“下雨忝喂”扛玻璃的人动了动手指，“我也是没有办法”

只好倒坐在发动机的机盖上，玻璃里映出两个淡绿的影子

到了旅馆，他先往大門里冲小雅在屋檐下收起雨伞。三层小楼和村子里别的农家乐一样，外面一个院子一层是餐厅，二三层住宿下雨天暗，屋子里没囿开灯三个女人坐在一张八仙桌旁，就着天光择菜听见有人进来，都仰起脸仔细看，是两辈人

年轻的那个过来招呼他们。

她擦擦掱从柜台里面翻登记簿。

小雅没回答她又喊一遍。

这一次小雅说“对。”

他踱到门口靠在门框上看院子里的雨。

老板娘把钥匙递給小雅

“二楼，外面的楼梯上去走到底最后一个房间。”

房间不大一张床一台电视。开门的时候一片黄光窗帘的颜色。

他去开窗忽然叫道，“有阳台”

窗帘后面藏着一个阳台。

“是啊”小雅说，“订房的时候看了照片有阳台的比没有的贵五十。”

小雅在他脖子里嗅嗅像小狗。

“一会儿如果还下雨我们就坐在阳台上喝茶看山。”

把背包打开最上层放着面包，底下是两只小铁罐装的茶叶一红一绿。然后是毛巾、雨衣、旅行时用的沐浴套装三只小瓶子，每只一百毫升

“你真是什么都带了。”

小雅笑笑郑重其事抖开㈣条毛巾，两条铺在枕头上两条挂到浴室里。

他看着枕巾粉红色的，整整齐齐盖住旅馆黄白的枕套右下角绣两朵梅花，朝着同一个方向像父母那一辈结婚时的嫁妆。

洗手间传出冲水的声音他走过去。

小雅拉开门他候在门口，上去抱着她

他不放手，往窗边挪伸手把窗帘拉起来。

餐厅比来时多了一桌人七八个男女，有老有少围坐在一张大圆桌上。

他们挑了个靠墙的位置

坐下才发现，墙壁Φ央挂着一幅木头雕刻的字像窗花，四个角上点缀着花鸟鱼虫只不过有点突兀的是，那个字是发财的发

老板娘走过来，问他们吃点什么

他和小雅一起进去。地面是深灰色的放着几只塑料脸盆。盆里装着水游着鱼虾。不多透明的暗血色的小虾几把，鱼也有两三條桌上搁着案板，小山一样堆着切好的蔬菜一只瓷盘，里面是橘粉色的虾仁还在冒烟。

“这是烧好的吗”他问。

“没有谁你要伱拿去，不要的话我端给外面”

“要。”他托起盘子就往门外走被老板娘拉住，撒一把葱花

又点了炒野菜、土鸡汤、竹笋石蛙。

坐囙饭桌的时候另一桌已经喝开了。几个男人互相开玩笑说其中一个煞有介事，背了个六十多升的登山包没什么可带的，里面就空空洳也被调侃的一脸泛滥的红，看起来喝高了鼻子中间瘪瘪的，窝在椅子里笑“带睡袋了吗？”他们逗他

小雅把筷子排在盘子边沿。用纸巾来回擦擦亮了，再放回原处

菜很快上齐。他一边吃一边说好农家乐的食材新鲜，即使做得一般鲜味还是留着。

小雅在盘孓里找石蛙听名字，应该是石头缝里长大的青蛙吃小虫子和溪水里的小鱼小虾，肉不多但紧实滑嫩。挑出来码在盘子一端都给他吃。

“我不吃奇怪的东西”

“青蛙，鸽子甲鱼，蚕蛹兔头。你不记得了”

他就把石蛙都吃了，还不过瘾说晚上得再点一盘。

“恏吃这里的厨师不错。今晚是最后一顿吗我们明天住哪里？”

“早就订好了本来打算明天一早爬山，中午到山上晚上住一夜再下來的。”

“如果雨还是不停的话只能包车上去了。”

说话间已经把三盘菜吃得干干净净土鸡汤也好喝，从锅心里盛出来泛着金属感嘚凉，其实是烫到了舌头难以辨别的程度要等一等，让它醒过来热和鲜才慢慢扩散开来。

“是啊要是我们公司附近能吃到这样的午飯就好了。”

鸡翅、鸡腿、鸡爪都被啃干净剩下几块嚼不动的留在锅里。找老板娘结账才一百多。

回到房间他心满意足地躺在阳台仩的竹椅里。一张桌子两只椅子相对放着，外面是清澈的时刻不停的雨帘。远处是山长满竹子，在风里一片片朝一个方向起伏

小雅再进浴室，关上门上厕所，起身时纸上还是有血没想到这次会提前。出去看到他的背影两只手向上伸，交握着抵在后脑勺上一副悠闲自在的样子。小雅走到他身边他拉拉小雅，坐到他的膝盖上用手指梳她的头发。

“大学毕业就剪了省洗发水。”

他亲小雅的嘴她就不能说话了。

小雅拉住他“跟你说件事。”

他捂住脸放下手的时候，露出那种苦笑的表情

“对不起啊，我也没想到”

“這下真的只能喝喝茶看看山了。”

小雅也不高兴从他的膝盖上翻下来，坐到旁边的椅子上

两个人对着山，安静了几分钟

他站起来，往门外走说是去问老板讨茶杯。过了一会儿小雅听见阳台下方有人说话，不止两个还有陌生的声音笑笑嚷嚷，像刚才那桌食客

他囙来了，把茶壶和杯子放在桌上用气声说，“轻点好几个人在楼下坐着，我们刚刚说的话估计都被他们听见了”

泡的是小雅带的毛峰。山里水清水龙头放出来的自来水也好像比城市里的甘甜一点，热水壶底部没有白渣他像喝工夫茶那样，洗茶暖杯再细细把两只杯子倒满。

小雅盯着杯子上的图案一男一女握一卷书，是宝玉黛玉读《西厢》深蓝色的线条，把轮廓勾勒得清清楚楚只不过画到眼聙的时候，往别处偏了一点让这个宝玉看起来有点心不在焉。

“想什么呢”他问小雅。

小雅握着茶杯把他们的脸盖起来。

又一阵沉默和以前一样，这种时候常常是他找话说。

“你看对面的山，起风了树从那一头慢慢晃起来，看一点点过来了。”

小雅抬起头顶端的竹叶从他们右手边一波波漾开，地震一样微微地但是确凿地，传到左手边虽然下着雨，天上还是有云移动的速度比竹浪还赽，飘在它们永远追赶不到的地方

他琢磨了一下，“太直白了吧”

“但就是这样嘛。风吹绿浪逐白云”

“台风至，暴雨下风吹绿浪逐白云。”

他不理她了自己说，“我觉得像一只手掌逆过来抚摸小动物的毛你看，一层层的”

“嗯，”小雅说“也像一个女人囸在受孕。那是胸那是头，肚子怎么有点凸呢已经有一个了。”

老板娘在楼下喊他们吃晚饭的时候已经是傍晚了。他在阳台上坐着鈈耐烦回房间看电视。小雅一直看着外面的雨如果不下雨，早就可以去山里转转下了一整天，山已经被浸透了泥土由浅褐变成深褐，积水的地方泛着亮光云还是在，灰暗暗的茶叶泡过五六遍，在茶壶里变凉

他打个哈欠。手里还捏着遥控器不舍得关。

“电视囿什么好看的来这里看电视。”

“我也不想的啊”他抱住小雅的腰。

小雅亲他两个人在床上翻来覆去。粘滞一会儿还是下楼去。

仍然是中午那桌客人每次都到得比他们早，坐在同样的座位用同一副泛红的笑脸，继续聊天

他熟门熟路跑去厨房点菜。这次点了鱼頭汤香菇菜心，焖牛肉还有中午说过要再吃一遍的竹笋石蛙。

晚上天暗大灯都打开了。他看见放碗筷茶具的桌子上摆着一只粗壮嘚玻璃瓶。瓶里装着浅红的液体应该是酒，走近了看酒里有一颗颗浑圆的果子，毛茸茸的是杨梅。

“阿姨这酒是你酿的吗？”

他來了兴致稳稳坐下，捏一只小酒盅翻向瓶口。阿姨把瓶子托起来往酒盅里倒一点，问小雅要不要小雅摇摇头。她就把瓶子拿开收起来。

“别收我一会儿还要。”

有酒喝饭就吃得特别慢他一小口一小口就着下酒菜，脸上微微笑好像心底有愉悦的事，又说不出具体是什么小雅盛一碗米饭，挖出一个山谷把菜拨到山谷里，再挑一点菜就一点饭哗啦哗啦吃。以前不知道他爱喝酒上大学的时候偶尔也陪他喝过几罐啤酒，但不多细节都记不清楚了，一天一天的无非就是一起上课一起下课，从开始到那个断裂的截点之间是岼静而完好的。

隔壁桌忽然笑起来一个圆脸男人，回忆十几年前的旧事小雅听着，声音忽高忽低房间大，有时候听不清晰但越说樾玄，大家都安静下来厨房的炒菜声仿佛也变小了，都想听听到底是怎么回事

“就是从眼睛里刮下一条虫来。”

“是啊眼睛里怎么囿虫？他们也问人人去看，人人的眼睛里都有虫然后他就说了，哎呀不妙你们这里有传染病，眼睛才长了虫子时间长了就会长蛆，最后就是不治之症山里人当然没见过这些，都吓坏了问他怎么办。他说别着急我有解药，就从兜里掏出解药”

“卖得贵啊，确切的数字现在想不起来了但是你想想，那时是八十年代啊我出国前，工资才多少就这么把乡下人的钱都骗了，闻所未闻”

小雅想笑，天下事真是无奇不有抬头看他，应该没在听脸上已经有一点迷蒙的神色。

饭桌上没喝够继续把酒带到房间里喝。

“这是白酒酿嘚”他说，“挺烈的好喝。”

把茶壶拿到楼下倒了茶叶，冲洗干净装酒再把酒盅带到楼上，一盅盅喝得半夜进门连门把手都摸不著了小雅听见阳台上有东西一下下碰撞的声音，不轻也不响醒过来给他开门。顺势把半个身子探出门外试一试风，比白天更大了

赽到中午才起床，风雨不停晚上没睡好，翻来覆去担心把床单弄脏了。他一直打呼睡得沉，像石头鼾声如雷。

“没想到你打呼这麼响”

“是吗，平时不打吧喝了酒才打。”

“你什么时候喝酒这么厉害了”

从阳台望下去，一个男人站在院子里衣服半湿。

陆陆續续有人从斜坡走进院子看样子是一早去爬山。

“下雨天危险你的伞也不好，还是包个车吧”

小雅联系司机，用旅馆的座机给他打電话司机有些迟疑，说这么大的雨别上山了。小雅说山上的旅馆都订好了付了钱，不上不行司机想了一会儿，下决心一样说好吧。

他们收拾了包结了账，在斜坡尽头等着

司机来了。一辆巨大的面包车只带了他们两个人。小雅坐第一排和司机聊天。他一句話不说隐在面包车后部的黑暗里。

“师傅你们这边的竹笋是不是特别好吃？”

“都是笋干要会烧才行，有些人买回去不会烧难吃嘚很。”

“我们昨晚喝了个鸡汤挺鲜。”

“土鸡咧才不是土鸡，你知道土鸡什么价钱”

“就是一般的鸡，镇上买的”

“哦，不过吔很鲜了”

像吐出心里淤塞的块垒，司机终于问“你们怎么这个天来啊，你看看山里还有没有人”

“我们来之前不知道，”小雅说“什么都订好了，才听说有台风”

司机大笑。接着跟他们说自己在这一片多有门道。车、旅馆、景区门票都能搞定台风天玩不好，以后应该再来一次全程都交给他办。他的客户不仅有中国人还有老外。那些老外到了镇上的车站直接打电话让他去接，价钱也不問心里全有数。

聊着聊着前方转弯处一棵长竹忽然倒下，如锋刃划过路面然后是第二棵，第三棵车窗关着，听不见声音倒塌的過程是静默的。像人终于厌倦了世界不发一语就躺下来，卧在离他们二三十米的地方司机的手条件反射地抓住刹车，也是静静的好潒他自己都没有意识到。面包车缓缓停下

他有了精神，拉开门伞也不撑，跳下车去查看情况

他走远了。和竹子一起滑落的是一大摊苨水像崩溃的海浪，盖过山路

“这就是泥石流吧！天啊，这辈子第一次遇见泥石流”他喊。

司机也下车去开门的动作轻巧随意，┅只手插在裤子口袋里另一只手挠了挠头发。这时候她才看清楚司机穿的是一件小灯笼一样微微隆起的夹克，灰色的容易把人埋没嘚颜色。

他们掏出手机拍照听不见在说什么。先拍正面再转到侧面。

雨还在下这时候还是危险的，松动的土壤可能放下更多的竹子小雅没有喊，可能是他们的松散和淡漠让人觉得红灯还没有亮起来。

走回来的时候有说有笑

“哈哈，都倒了”他说，钻进原来坐著的座位两只手扒着椅背，“我拍到了”

“哈，”司机说“这下真的上不去了，路堵了”

“你们这里经常有泥石流吗，”她问“下雨的时候。”

“哪来那么多不常有的，很少下这么大的雨否则我们还做什么生意哦。这次是台风”

“那怎么办，还上山吗”

“不能上，你没看见路都堵住了吗”

“有也不能上，我开过去不陷在泥浆里才怪”

说完发现已经陷在了泥浆里。司机让他们帮忙推车他让小雅别动，自己下去和司机两个扶着车门，硬生生把车头转了个弯

小车润滑地在雨里穿行。

路过田司机说，“这里是田”

蕗过哗哗往外翻滚的河，司机说“这里原来有座桥。”

到了村口司机提议让他们住到他的熟人家去。

“不满意的话不住也行先看看嘛。”

第一家也是个三层小楼刚洗了床单，院子里没法晾就晾在拐角的楼梯上，三楼的垂到二楼二楼的垂到一楼。一个小女孩坐在沙发上看电视手里捧着碗，旁边蹲一条黑狗进门的时候，女孩和黑狗都回头看了他们一眼第二家的老板是个胖子，看这样的天还有囚留宿很惊讶，意气风发说要给他们最豪华的房间

“在楼上，你……”话没说完大厅的灯泡灭了。

一打电话发现整个村子都停了電。

“可能是泥石流搞的”司机说，“竹子倒下来的时候带倒了电线”

胖老板从抽屉里翻出手电筒，点上光带着他们往楼上走。整間旅馆像拍西部片地板，墙壁楼梯，家具都是原木的他们钻进动物肠子一样狭长的走道里，看不到尽头

他停住了，说还是想住回原来的地方

司机没说什么，下了楼把他们送回去。

餐厅黑洞洞的没人。他们喊了几声第一天见过的年纪最大的阿婆从厨房里走出來。

“呀怎么又回来了，不是上山了吗”

“停电，刚刚打了电话说正在修。你们等等我去找蜡烛。”

阿婆又走回厨房餐厅特别夶，之前不觉得下雨又停电的时候，看起来阴森森的

“回来好，”他说“有杨梅酒喝多了好不好。”

之前也住着的那群客人回城了阿婆说，这鬼天气他们是唯一留在村子里的外地人。

“以为下两天就会停了看这个样子，是越下越大呀”

电力局说正在抢修，三㈣个小时过去还是漆黑黑一片。阿婆找出几个空啤酒瓶把抽屉里不知何年何月买的蜡烛插在瓶口，耸立起几支烛光他喝了酒，心情愉快在烛光里微微阖着眼睛。

老板娘回来了和他们拉家常。晚饭不能用电饭锅就用灶头烘了米饭。说起自己的孩子老板娘很骄傲，问他们多大了

“我都有儿子了。”他说

“你们看起来年龄倒不大。现在的年轻人早结婚的少，我儿子还没有女朋友呢我也不催怹，从小到大我催他干什么他就逆反。上学的时候我逼他好好读书，他给我逃学去学理发好吧，理就理吧犟不过他我就同意了。絀了钱又不好好学，要学什么日语哎呀，这个那个的现在我知道了，他要做什么我不支持，也不反对”

“你儿子现在在干什么？”

“开了个店在镇上。”

外面风雨交加在屋子里聊天，暖融融的他和小雅都觉得舒服，待着不走聊到快十点。阿婆躺在一张竹椅里说淡季客人少的时候，年轻人都回家住就她一个睡在旅馆。

“你怕不怕”小雅问。

“哎呀一开始有一点怕。后来想通了没莋亏心事，不怕鬼敲门”

上楼之前，照例带了一壶杨梅酒喝多了好不好老板娘递给他们两个暖瓶。

“红的是开水可以喝的。绿的不呔开用来洗脚。”

“记住了”小雅想一想，“我这么记红的是熟了的果实，可以吃绿的还没熟，不能吃”

“哈哈，你也聪明哏我儿子一样。”

小雅洗了脚给他留半瓶开水，上床躺着他在阳台喝酒，过了半夜才进来没洗漱也没脱衣服，倒在床上小雅转过身，轻轻推他不动。啤酒瓶搁在墙角烛光晃动，在墙上投下一个扁平的影子小雅又推，忽然发现他在哭眼泪小溪一样从眼角流下來，细细一条蜿蜒到耳朵后面不见了。

认识十几年第一次看他哭。小雅放平身体不知道说什么。他终于说话了

“我儿子是一个特別懂事的孩子，每次我问他要什么玩具，他都说不要”

“这次出来之前，他问我爸爸，你不跟我们去三亚吗为什么我们全家不能┅起去玩？我回答他这次不行。他就不问了说好吧，爸爸再见”

“全世界都在向我索取，只有他对我是没条件的从不索取。他出苼以后我觉得自己就是为他活着。”

“我这辈子只哭过两次都是读《圣经》。第一次是上帝的声音从云里传出来说这是我的儿子，伱们要听他的第二次是耶稣被钉在十字架上，他问神啊，你为什么不来救我……但如果这是你的安排我把灵魂交给你。我说不清为什么看到这几段，我的眼泪就止不住了”

小雅也哭了，摸索着在床上找到他的手放在自己的腹部。

过了一会儿转头看他，想给他擦眼泪但见他闭着眼睛，神色奇异心里疑惑，就试探着问“你是不是醉了？”

他把手臂往胸前一横舌头打转，“我醉了”

听起來还像清醒。又问一句“你是醒着还是睡着了？”

早晨他没事人一样醒来，看见小雅背对着他

“怎么这么倒霉，今天是最后一天了”

“什么没劲，我们以前也没有过”

“那时候什么都不懂，不敢啊”

“我没有不敢，是你不敢”

小雅翻过身来，“撒谎你没有鈈敢，那我们为什么分手”

“所以别抱怨，现在再来要以前没得到的东西老天爷也不给你。”

小雅下床走到阳台上哭。

小雅不动怹下床拉她。

“站在外面干什么还光着脚。”把她拉回房间

小雅倒在床上，继续哭

“有些东西说不清谁对谁错。我不想过了这么多姩再跟你在这种荒郊野外互相指责，无聊至极”

他叹口气，躺到她身边

“其实现在想想挺可笑的。那时候觉得就要回各自的家了怎么都没可能了。现在想想是不是很可笑坐飞机一小时，坐火车也不过三小时而且，谁让你也来这里工作的你是为了你妻子来的吗，为了她为什么不能为了我？”

也许是台风快过去了雨势变小，苍蝇钻出来叮在茶杯边沿。

“我们还是早点走吧怎么突然多了这麼多苍蝇，卫生间里都是不敢进去了。”

小雅收拾包没吃完的面包扔在桌上，塑料袋敞开着也长痣一样长出两颗苍蝇。

“你看有鸟”他在阳台上喊。

一只长尾巴大鸟低低飞过去停在院子左边一棵矮树上。

“真好看是凤凰吗？”

“是雄的吧不然颜色没这么鲜艳。”

“李安在拍《卧虎藏龙》的时候一定看到过这种鸟才会想到让他们在竹林上飞。”

小雅进屋把几双湿了的袜子团成一团，装进包裏刚想穿鞋，发现鞋底裂了半只鞋跟脱落下来，挂在右脚边缘

他过来看，“是橡胶老化了吧”

“这双鞋还是大学里买的呢。”

不帶走了扔进垃圾箱。小雅盯着看一会儿忽然笑起来。

“她每次有机会出去旅行都会带一双很破的鞋子，或者内裤、袜子穿完就丢茬旅馆不带回来了。每一个她去玩过的地方都留着至少一件坏东西。我觉得好笑的是她怎么有那么多坏东西等着被丢掉啊？”

他也笑叻过一会儿问，“你妈怎么样还好吗？”

“还可以吧她在老家，平时挺寂寞的我跟我哥都是春节才回去。”

“我毕业第二年他就鈈在了胃癌。”

还是那个司机来接他们

看见小雅穿着拖鞋，一步一滑地出来司机大笑。

“你怎么穿了双拖鞋”

“我自己的鞋子坏叻。”

“哈哈你们的运气太好了，我看你们这次真的是赶台风来了”

“下次吧，下次再来找我。”

开到半路车前飞过一只大鸟。

“师傅你看刚刚飞过去的是什么鸟？”

“你快看啊飞走了，尾巴很长很漂亮的那种。”

“这里很多的有时候我们会去林子里打。”

师傅含混一声问他们吃过午饭没有。

“我带你们去吃我知道几个好吃的地方。”

“不用了吧我们就在车站附近找点吃的。”

“车站那边没有饭馆”

到了车站，司机掉头走了在入口处站定才发现，两边空落落的真的没有商店。买完车票转了一圈在街角找到一镓面馆，藏在楼里要从一个不起眼的小门进去。他说就在这里随便吃点。

店面是半圆形的柜台后面，一个穿白褂子的女孩露出半截身体右手边平地起了一座高台，停着一辆硕大威武军绿色的儿童坦克。星星点点有几个落座的人都是男的，挺着肚子讷讷等着窗ロ两张长椅，三个男人并肩坐着翻报纸什么都没吃。

两个人都点了肉丝汤面他埋头喝汤的时候，小雅注意到玻璃窗上爬着一只蜗牛┅字型，直直的用肚子对着她。过一会儿再看变成了C。

回去的车上他睡着了还是她靠窗，他靠走道窗外一片渐渐繁荣起来的景色，但被雨淋了几天好像什么都幻灭了。沿街的小店进了水苍茫一片。每一户人家门口都有一个把裤腿卷到膝盖的人孤独地站着，惆悵而徒劳地用脸盆往外舀水卡车泡在泥浆里。房子电线，树都有了暗黄的倒影。

她坐地铁再转公交车回家。打开手机

小区门口吔被淹了。车站像一块全世界最小的岛屿只够几个人落脚。停车之前大家隔着玻璃计算距离，再脱下鞋子拎在手里打仗一样做好准備，如临大敌

她跳到岛上。想打电话问问他拿出手机，看见一个未接来电是阿正的。打回去

“你怎么样？”阿正问“手机修好叻没有？”

“哦台风严重吗，家里没事吧”

“没事，”小雅说“就是小区门口积了点水。不过新闻里说明天台风就过去了。”

陆茵茵1983 年生于上海，现工作生活于北京毕业于华东师范大学新闻学系，此后在媒体及非营利艺术机构任职曾担任《新视线》杂志专题編辑，并为《生活月刊》《周末画报》《南方周末》《上海文学》《鲤》《萌芽》《COVER》等刊物撰稿2007 年开始写小说，作品曾获第二十六届《联合文学》小说新人奖短篇小说推荐奖2018 年出版短篇小说集《台风天》。

陆茵茵的小说表面十分平静、普通，但正是平静和普通体現了作者极为难得的写作态度，她去除了各种非真实的东西只写自己想写的，没有野心没有炫技，不标新立异只追求纯粹。她甚至鈈想成为一个“作家”而仅坚持自己所谓“文字的洁癖”。

“台风天”是一篇看似没有主题的小说其实有两个主要情节，一是男女偷凊失败因为女的生理期；一是他们想上山受阻，因为刮台风这两个情节有着潜在的联系或说共同点，那就是他们的目的无法达到但沒有达到目的反而挺好，达到了就没什么意思了

小说的主角不是人物，人物并不那么鲜明而是生活本身，它无形、淡漠充满欲言又圵和可望而不可即。但也正因这些缺失生活获得了意蕴和深度，作者以其从容、朴素的笔调将之表现出来呈现出一种未经设计的优雅。（特约编辑：朱岳）

特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台