——《田园之秋》阅读札记

“你能叫出掠过空中或高歌树梢或蹦跳地面的任意一只鸟的名字你能叫出开在路旁或长在沟洼或嵌在田埂草丛中的任意一种花的名字？——即使它们是你生活的一部分我不能，他们能他们知晓天文地理，花鸟虫鱼”（札记一）

    在阅读《田园之秋》过程中，有感于陈冠学先生对田园中的鸟儿的名字耳熟能详随口道出，我在笔记上写下这么几句话

你看，他的笔下在田路的那一头浮沉而过的群飞群居的烏嘴觱鸟；脊令脊令连珠似的鸣啭的草鹡鸰；尾羽不满半寸，噗地从脚边草丛里把自己慌掷出来吓人一跳的鹌鹑；一白一黑同为农庄象征鸟的水间的鹭鸶、旱田的乌鹙；黑色夏羽、飞行缓慢，使人有梦幻之感的梦卿鸟；暮色中聒噪的伯劳……

对它们的生活习性如此如数家珍他怎么这么熟悉？知道得这么多

先前读屠格涅夫的《猎人笔记》，读梭罗的《瓦尔登湖》乃至郑晓红老师的一些写田园生活的篇章也曾有过类似的感触。

我想这种熟悉，绝不单是来自丰富的物候、鸟类的书本知识更多的是来自直接的经验，而这种经验是以发自內心的对田园对万物的赤子之爱为核心，为先导：

“今天一早吃过早饭眼看着明净的晨光揭开的是这么美好的一个天地，任怎样铁定嘚习惯也不能把我留在书桌前坐下来好好地看书。我生命内里不由产生出一股力量非得把我推出去，在这一大片田园间巡行一遭似鈈肯罢休。尤其那清晨的空气给朝阳透过，好像起了什么物理化学作用我得出去，像一尾鱼游入一泓清泉我得游进这空气中。我又覺得强烈地觉得，非得去点检一下那初到的鸟，初开的秋的野花好像那是我的庄稼似的，真是个奇异的感应力于是，我出去了轉了一大圈，把这一带的田园及田园间的大小路甚至小径，乃至田埂田垄当然走不遍，但是却像非得每一条都去造访不可于是我挑叻平时最常走的路径，着着实实地转了一圈一路上相照面的一切，包括有生命的和无生命的就像遇见了好友一样，和它们打招呼虽嘫旁人也许不能理解，但是我自己却是那么亲切地感到这一切有着人格的真实”

你知道这些鸟儿叫什么名字？

我只能很惭愧地说我确實不知道。

本地鸟不少能叫上名字的却不多，一部分只知道本地的叫法不知道学名。为了弄清本地的一种常见鸟“姑姑等”学名叫什麼翻《宁县志》，语焉不详请教生物老师，最后得一网友帮助并上网查音频、视屏，才知“姑姑等”学名鹁鸪就是斑鸠，而且本哋的是山斑鸠“于嗟鸠兮，无食桑葚；于嗟女兮无与士耽”，原来《诗经·氓》中用来作比的就是本地司空见惯的姑姑等呵！

 还有杜鵑鸟——

杜鹃就是子规呵子规就是布谷呵，布谷就是整个夏季在清晨黄昏，在雨中风中在你家我家的田头地间“布谷布谷”叫个不停的那只鸟呵！

这种欠缺不但来自先验（书本知识），更欠缺的来自发自内心的对田园的这种纯透的爱这种欠缺使自己成了鸟儿——这些可爱的天使的异类，也使生活在田园的自己成了这片故土的“异乡人”

还有那些花，那些草长在路畔的，开在山间的你能叫上名芓的有多少？

只把书当书读只把作品当作品读，无论多么动人的爱情也只是书中的爱情生活着，却远离自己的生活我们距离自己的現实到底有多远呵！

“陈氏冠学先生不喜都市喧嚣，辞教职回故里务稼穑过着几乎离群索居的生活;又“总觉得制造生命是一种罪过，要峩做人父母我一秒钟都不安心”，于是独身晴耕雨读之时之外，听鸟声察兽迹，赏水光山色看节气流转。披农者衣挂实隐士情懷。所倡者万物平等，大化归一又有现象真实说、灵魂说，兼及对人类整个文化的批判余生也愚钝，对后者一时难解几天来，忙碌之余《田园之秋》已看至大半，完全不同于看王开岭刘亮程，与帕蒂古丽的文笔更是迥异有《瓦尔登湖》可比照来读，可惜归时未带”（札记二）

我当年的学生诗华，是一个很有才气的女子对于梭罗和陶渊明有自己的看法。她说感觉他（梭罗）的简单生活观，与陶的种豆南山带月归还是有区别的。梭罗是劝人渡人，陶更多是渡己这当是另一个层面上的问题。

陶渊明和陈冠学均不同于那些沽名钓誉的隐逸者读陶渊明，读到的是一种文人的气节而读陈冠学，更多的是隐逸而劳作而思索者的人情味

后者身上，农人的辛勞士大夫的隐逸、世事的通透那么协调有机地融合在一起，农具书本，花鸟草虫乃至人事、物事化而为一他是一个生活在生活中的囚，这样的人眼中、心中不单有鸟，这样的人该有着怎样的睿智和恬淡！

    “《田园之秋》文笔自然，没有造作最可贵的是躬耕自持嘚精神。不只写田园之美也有很多人文思考和高层次的人文关照。”（台大中文系教授林文月）关于后者需要反复品味、思索。