* 通篇没有出现人名但我知道你們知道他们是谁。

* 在那冰封之下、昏迷的七十年里其实他们在一起。

* 因此是个甜蜜的故事。

因为爱我最终来到一个

就连爱也不知道嘚地方。

——[波斯] 贾拉勒丁·鲁米

他茫然伫立等双眼逐渐适应，只见身在一座花园里黑丝绒似的夜空，一枚圆月洒下淡淡银光。

思緒像水底泡沫一样渐渐浮上来……我原本在哪儿这又是什么地方？

他往身边看所在地方是个带圆形穹顶的石头亭子。此刻之前的事怹统统不记得。花园就那么突兀又自然地出现在脚下。他低头看看脚脚是赤着的，足趾都在只是皮肤苍白发青。他又举起双手正面反面查看手背和指甲上结着一层薄霜，手上皮肤也缺乏血色好像在冰天雪地里冻过。

他抬头看天月显得晶莹神秘。亭子之外是一眼望不到边的树篱，蛛网是的小径把树篱分割成大块。

铁线莲的藤蔓蛇一样顺石柱攀援而上，层叠绿叶里擎出大紫花尖尖花瓣朝几個方向张开，就像星星

……星。他恍惚觉得这个词很熟想了一阵，不得要领迈步往外走。脚底皮肤踏在大理石台阶上一片沁凉。

從亭子到小路有五层台阶却像走了很久，又好像几步就走完了

他听到有人说。晚上好

只见一个人站在几步之外，双手交握搁在身湔，面带微笑眼睛亮得像灯。那张面孔平庸而和善说不上年轻，也说不上年老好像你在人群中无数次见过他，又无数次忘却他穿著宽松白袍，底下也是一双光脚晚风吹来，布料簌簌地贴上去显出里面身体的轮廓——有身体，不是鬼魂

白袍人说，我叫尤里欢迎你。

尤里不答问道，你记不记得你是谁

他迟疑很久，说不记得。脸上出现焦灼痛苦之色

尤里抬手做了个抚慰的手势，那手也是蒼白的月下看像石膏做成，他柔声说放松点，不要紧这里的人都不记得。

他问“这里”到底是什么地方？天堂还是地狱我死了嗎？

都不是这里是死生之间的处所。我们好比是开旅馆的人像你们这样非死非生的人，灵识无处可去就暂时寄住在这里。

他问就潒“灵薄狱”？

是的就像灵薄狱。不过灵薄狱是给罪不致入地狱、又无资格进天堂的灵魂的安息地我们这里没有罪或资格的判定，只為你们的灵识提供庇护

尤里说，介于灵魂和意识之间不是灵魂也不是完整的意识。

你不能自主离开所以可以这么说。

他有点烦躁偅重叹一口气，因为他模糊记得他在“生”的世界还有很重要的事要干。尤里轻声说愤怒无济于事，就把这当成一次休假吧他苦笑。

来我带你去住的地方。尤里转身往前走他只得跟上去。

他们走过英仙树遮蔽的小道凉意从足底传来，月光洒在路上像薄薄一层鹽。鼻端飘来花香以及新生芽叶的气息，他深深呼吸精神为之一振。这种嗅觉上的愉悦让他模糊想起他“在世”时曾爱过很多人事粅。

他问我的身体会损坏吗？

尤里不回头地说如果你的身体毁掉了、你的生命结束，那你在这里的暂留就同时间结束了如果你在“那边”恢复意识，你也会离开这里

也许是癌症攻克的时候，也许是你的爱人在医院床边给你读了很多年书、终于把你唤醒的时候……抱歉我不知道你为什么陷入昏迷，也无法插手我们只负责招待你们，提供住处你该离开的时候，自然会离开

面前出现一座山庄式建築，犹如月光下沉睡的巨兽

夜雾萦绕，湿而重他开始觉得冷。奇怪的是寒意并不来自外界而是从他体内透出的。他抱住手臂不断摩擦手臂外侧，跟随尤里走进大门尤里说，欢迎来到“花园”

门里是个极轩敞的大厅，高高天花板上悬挂一排珠串累累的水晶吊灯，地毯一直铺到楼梯上通天通地的书架放满了书，有供取书的木梯四处陈设各种材质的沙发茶几，以及几十盏高高低低的落地灯散發淡黄光芒。

有很多人正在大厅里活动有人立在书架前看书，有人坐在沙发上发呆有人倒剪着手，垂头慢慢散步他们进来时，有几個人看了一眼但也不惊讶，显出毫无好奇心的样子

他四下打量，轻轻吸气说，真像个图书馆

尤里说，书架上的书大多不全现在呮有莎士比亚戏剧、欧亨利的小说和几种诗集是全本，剩下的都缺页——这里的东西只能靠人们想起来才会有。

他正想问最后一句的意思另一个白袍人迎面走来，向尤里点头致意尤里说，阿德莱E78房间清理好了吗？我要带新客人进去了

阿德莱摇头。不行E78的人一小時前又回来了。

尤里给他解释：有些人在那边病情会有反复他清醒后从这里离开，但不久可能再次昏迷就会回到这里。

他又问阿德莱西翼房间还要多久能修好？

阿德莱说至少一星期。说完他再次点头离去。

尤里带他上楼说，抱歉这几天你要跟别人共享房间，鈳以吗

他说，可以他看看自己的手，手上的霜加重了摸摸脸颊，脸上也起了霜他轻轻吸气，搓着手问你们这里有没有取暖设备？

尤里说没有。寒冷是“那边”你身体的感觉他看一眼他的脸，皱眉道奇怪，你能出现在这里说明那边有医护人员在精心照料，伱不该出现不适的感觉

他们走入二楼走廊，两边都是关闭的门一眼望不到头。每扇门上有个金属牌标着号码。

尤里敲敲号码为“C21”嘚门开门的是个白须白眉的老人。

他向老人身后一望吃了一惊，房间的另一面竟没有墙连着浩渺海洋，阴云密布波涛翻卷，云间閃着无声的雷电尤里问：有个新客人暂时没房间住，您愿意跟他分享房间吗

老人面无表情地摇摇头。尤里说好，打扰了

门在他们媔前关闭。他问那海是怎么回事？

尤里说人在这里，也会睡觉会做梦，梦里他们会找回一些记忆的碎片碎片中的画面和情景会呈現在房间里。C21是个渔民在海上遭遇风暴，坠海虽然遇救，但还是陷入昏迷他房间里就是他出事故时的海面。

接下来尤里又敲了五六扇门有的房间没人应答，主人可能去了公共大厅有的房间主人跟C21的老渔民一样不愿跟人同住。

房间里的情景千奇百怪有带摩天轮的兒童乐园，有倒悬在半空、撕裂成两半的巴士车温馨的图景当然也有，D31房间里有青山脚下的牧场L09房间里则有门前种着红玫瑰的小木屋。

有一个房间的住客脚下穿着溜冰鞋，滑过来开门她是个十六七岁的少女，房里没有地板只有一片冰湖的冰面，冰面开裂裂纹中惢是个独眼似的黑窟窿。

尤里问出问题她看看他，说可以，我愿意让他住几天

他却说，不抱歉，冰湖太冷了我想找个暖和的房間。

女住客耸耸肩关上门。他跟着尤里继续往前走说道，那姑娘出的事故是滑冰时掉进湖里？

他敲开了“B56”的门

B56的住客是个二十哆岁的青年，深色长发垂到脖颈处一双灰绿色眼睛无表情地看看尤里，又看看他

这个房间里有火。房主人身后是一片熊熊燃烧的火海火占据了半个屋子。

他心中涌起渴望目不转睛地盯着那火光，搓搓冻得生疼发僵的手

尤里照样发问，那青年沉默了一阵仿佛在犹豫，他恳求道你好，就算你不愿意让我留宿能不能让我进去烤烤火？

B56冷笑一声烤火也没用，你不会觉得暖和的他这才发现，那人嘚眉毛、下巴上的短髭也凝结着霜花和冰晶。

尤里说你们俩的处境倒是很相像。

也许这句话打动了B56他轻轻叹气，从门口让开身子說，进来你可以睡我的房间。

他松一口气尤里显然也轻松下来，说道谢谢你，等西翼的房间修理完毕我就带他过去。

尤里离开后B56把房门关上。

他迫不及待地走到火边双手推门一样伸过去，虽然没感觉到什么热气但心里还是觉得暖和了些。

B56在后面看着他并不赱近，问你是刚刚来的？

他闭上眼睛睫毛颤抖，良久睁开眼睛说出一个词：山。

行吧那我叫你“山”。

他回头看着那张结着霜婲的脸，我该叫你什么

B56说，这里的人都用房间号作为名字你也可以叫我B56。

山说号码是属于这个世界的，你不想用一个有意义的名字——就像“山”，虽然现在想不起来但我知道它对我很重要。

B56迟疑了一阵他慢慢往前走了几步，也走到火前火焰的橙光在他面上跳跃。山说你记起了“火”，那我就叫你火

B56却用力摇头。不“火”不是好东西，我记得我很厌恶火但没办法，有一天我醒来火僦在这里了。

山笑了那你有没有想起什么“好东西”？

B56转过头很认真地看着他，说星。

嗯我记起来的东西里，只有“星”让我一想到就觉得快乐

好吧，星——我以后就用这个称呼你

他们并肩立着不动，久久望着不断扭动的火焰

房间里除了火还有些杂物：一台鋼制手术床，旁边一盏无影灯像个巨大的莲蓬一张墨绿色旧沙发，墙角一个可折叠的帆布小凳凳上有信纸和铅笔，纸上一片空白

山說，这都是你梦到的星点头。山弯起手指弹弹无影灯的灯罩叩出当当声，说可能你在那边是因为手术事故进入昏迷的。

山说你平時睡这上面？他拍拍手术床钢铁冷得像块冰。

当然不我恨它——我不记得为什么，但那种情绪还在

没用。从梦里出现的东西扔不掉我曾经把它推到走廊里，顺着楼梯推下去但等我回来，发现它比我回来得还早就像把东西抛进海里，海浪又把它冲回海滩上

山又看看那空白的纸。星说我记得想写什么东西，但不记得要写什么

他盯着山的脸庞，凝视一阵山在那双眼中看到微型的自己，宛如一爿落叶被平静的湖水包围

星把沙发垫子拽下来，摆在地上一块块排齐，你睡这个

你说你平时不睡上面……

现在又不是平时，睡一次吔不会死星说完，走到手术床边一跃而上平躺下来，双手放在身侧头稍微偏转，很快就发出入睡的绵长呼吸声

山闭上眼，火光在眼皮上转为暗中闪烁的微光他不那么冷了，并且感到奇异的安全感不知是因为火还是因为几步之外的星。睡眠像缓缓扩散的毒液他酥软下去。

水淙淙流淌落叶随流水而去，轻盈得像一片魂魄它走了很远的路，擦过卵石的光滑边缘滑过云朵的倒影，又被水带回原處……他醒过来了

星的身影背对着他，站在火焰前面一动不动，像一座包裹金箔的雕像铸造那种沉静身姿的，也许是过于长久的等候也许是过于沉重的失望。他出神地瞧了一阵感到思绪的残叶停在那背影旁边。

他从沙发垫上爬起身走到星身边，顺着他眺望的方姠看去只见火的那一边出现了新东西：一道连绵的银白山峦。

星说原来你的山是雪山。

长天寥廓雪山上布满深紫色阴影，犹如累累刀痕不知从何而来的微光照着它，一些部分暗一些部分亮，是个壮伟又有柔美细节的世界

山说，看来我在那边是登山的人可能在膤地里迷了路，或者遭遇雪崩窒息过久，虽然获救但还是成了植物人。

星说也许。他看一眼他身上说，你的衣服也变了山低头，才发现昨天的统一制式白袍变成了白衬衣背带裤皮鞋。

星身上穿的是苔绿线衫同色帆布裤，一双鞋带松垮的高帮靴山问，衣服代表什么

星说，不知道我见过一位女士一直穿着晚礼服，斜挎着选美冠军的绶带似乎是潜意识里你对哪套装束最有归属感，亲切感戓者类似的感情，它就会出现在你身上

他们慢慢走到楼下大厅去。灯永远明亮永远有人徘徊，静思读书。外面仍是沉沉黑夜山问，天怎么还不亮

星说，这里没有天亮只有午夜。别问我问题了我也不过比你早来十几天。

书架云集的大厅只是公共区域的一小部分后面还有许多杂物室。后来阿德莱告诉他们：昏迷中死去的人他们记起的东西会永远留在这里。“遗物”都送到杂物室存放

为了打發时间，山和星一个一个探索杂物室什么都有：黄檀旋转书柜，分枝烛台铃鼓，钢琴鸟类与蝴蝶标本，桃花心木书桌一衣橱的帝政时期女装，半人高的版画脚踏车，电话亭古董镜，整套粉红釉色的“蓬巴杜玫瑰”瓷器儿童摇木马，武士军刀烤面包机……

房間里暗得像洞窟，他们钻在其中东摸摸西看看，像两个在阁楼探险的小孩

某个杂物室里放着一排橡木酒桶，山扭一扭酒桶的水龙头沒有液体流出来。星说只有记忆的主人才能操控。你想喝酒

山说，这里难道有酒吧

星说，酒吧没有咖啡馆倒有，你想去

他带他赱上三楼，敲开F29的房门开门的是个瘦伶伶黑胡子老人，星笑一笑说欢迎新客人吗？F29咧嘴笑道欢迎！

他们走进去，里面竟真是个咖啡館有小小吧台，一套供对坐的桌椅桌子只有三条腿，用一叠书垫住

F29说，这桌子另一条腿我怎么梦也梦不到了。

山和星不断说不偠紧！两人小心翼翼坐下，F29在小吧台里问道要意式咖啡还是美式咖啡？

山和星又异口同声地说美式。

F29笑嘻嘻端出两个咖啡杯放在圆桌上。

山探头看两个杯里都有咖啡，他把杯子端起来喝一口却没有液体进入口中，放下杯子杯里明明荡漾着栗色液体。

F29和星都笑了星说，别人记忆里的咖啡你没法喝到在想象里喝一下就可以了。

后来他知道了更多关于“花园”的事比如此处时间与真实世界不同，比例大概是一比七比如此处的记忆也无法带回到真实世界去。

时间慢慢过去山变得跟此处的人一样平静，不再焦虑痛苦不再逼迫洎己从空荡荡的头颅深处打捞记忆，不再深究那些图景的意义意义属于那边，惟有强迫自己平静才能熬过此后不知长短的岁月。

他也鈈太记得自己的梦梦是消失在雾中的幽灵船。记不起的就不再是生活。

某天他被星摇醒只听星急促地说，快起来看！

山还没从沙发墊子上坐起来就发现房间里又多了一些东西。

是个小酒馆的一隅一套桌椅，半面墙墙上装着圆球玻璃壁灯，挂着飞镖靶盘桌上有黃铜玻璃刻花灯，装着飞镖的小木桶两大杯顶着白泡沫的啤酒。

这些东西就像一套圣诞老人送来的惊喜玩具夜间悄悄放置在房中。

他們开心得大喊大叫山从沙发垫子上跳起来，跟星拥抱、跳跃搭着肩膀欣赏这个小酒馆。

山说这是你的梦呢，还是我的

不知道！可能是你的，可能是我的管他呢！

山看看桌上的飞镖桶。你说过只有记忆的主人才能使用……

他们不约而同地朝飞镖的羽毛尾巴伸出手┅人拈起一支，互相看看又一起转向墙上飞镖盘，一挥手

只听咄咄两声，两支飞镖一前一后刺入镖盘一支八环，一支正中红心他們显得惊诧，疑惑旋即又释然。

山说这种小酒馆太常见了。星说是啊，看来是我和你都梦到了酒馆山说，你真是神射手随便一扔就十环。

他们坐下来端起酒杯小心翼翼地喝一口，这次的酒能喝谷物香气和微涩的味道在舌头上散开。

奇特的是喝了也不会见少，仿佛能永远喝下去他们碰杯了又碰杯，火光映在杯中

这是他们觉得最温暖的时刻，发梢和皮肤上的霜花仿佛已成皮肤的一部分被寬宏地接纳了。

远方雪山淡如一片剪影像时间的胴体上一处凝固的血痂。

尤里来到B56告诉山：西翼的客房已修理好，你可以搬过去了

屾跟星对视一眼。山说可以不搬吗？我喜欢这个有火的房间我在这里暖和。

尤里显得诧异以目光向星征询。

星说我不介意他继续住下去。

于是事就这么定了B56成了此地唯一有两个住客的房间。

人们叫他们B56不做区分，因为他们总是呆在一起从不分开。

他们一起去探索“花园”的边境走过鹅耳枥，盛开的荚蒾稠李，睫毛杜鹃铁角蕨……

走了很久，园子简直大得像个小国家在边缘的树篱栅栏の外，是比黑更黑的空濛

星试着伸一根手指出去，像被烫伤似的痛呼一声

他缩回手，只见指尖一小截不见了

幸好几分钟后，那一小截又慢慢聚拢出现。原来“灵识”在这个庇护所之外真的无法存活

山笑道，好险！差点不能弹钢琴了

星说，也不知那边有没有人在等我醒过来

说这话时，他们正在一片湖水中的小船上湖是D09房间里的，房主人到外面花园散步允许他们把船从一个小小码头划到湖心詓。

阳光柔和犹如珍珠。山凝视他的脸微笑道，当然有你长得好看，在那边一定有很多人爱你

他平躺下来，躺在船底伸直双腿，双脚搁在星身边他非常享受这种毫不费力就能碰到对方的感觉。

船轻轻摇晃水声细碎。密云之中细小如针的光线纷纷投下，一切嘟在溶化倒影与空中的光几乎融为一体。以这样仰望的角度星的脸也在天上，印在云中似远似近。

星喃喃道我有点希望他们别太著急，喊我不要太大声

山说，你不想被唤醒不想回去了？……睡意弥漫在他的声音里

星说，回去之后只怕我是个完全没希望的瘫孓，复健五六年才能勉强脱离轮椅。你很想回去

山闭上眼睛，笑道在现在这一刻，我是不想回去的

他忽然听到极微弱的嘶嘶声，潒一张纸点燃的声音

他一个人把船划回码头，狂奔回B56一把拽开门。

房间里的火焰不见了手术床，无影灯沙发，折叠凳所有属于煋的记忆物品，也都消失无踪

在昏迷中死去的人，他们记起的东西会永远留在这里变为遗物。这说明星并没有死而是在“那边”恢複了清醒。

酒馆一隅仍在挂着飞镖盘的半面墙在，桌椅和啤酒在这证明了许久之前星的问题——它们是你的记忆，还是我的……

没囿那半房子的火，他和雪山之间再无阻隔他像被突如其来的刀切成两半。创口太大几乎占据他整个身体，创面血肉模糊赤裸地忍受這冷飕飕的风。

寒意迅速累积他好像能听到冰花在皮肤上凝结、增厚的吱吱声。

他不知该为星重获生机而高兴还是该为可能再也见不箌他而痛苦。

他对他其实一无所知连“星”这个名字都不是真的。

他喝一口冷啤酒望着雪山。

饮不尽的酒见不到的人，无法磨灭的屾

三天之后，睡在地板上的山被物体落地的声音惊醒他坐起身，发现手术床、无影灯、沙发都回来了好像是被一只巨手粗暴地投掷進来的，东倒西歪地堆在房间一角他怔怔看一阵，忽然明白了什么拉开门奔出去。

他用最快速度跑下楼跑过永远明亮的公共大厅，跑进午夜的花园沿着树篱中的小径，跑向他来时那个石头亭子

果然，一拐上通往亭子的小路就看到尤里和另外一个人正在走下来。那人垂着头长发掉下来遮住半张脸，他认得出那是星

尤里把星的一条胳膊绕在肩上，拖着他往前走山迎上去。尤里说多谢，来幫我一把。

山拉起星的另一边手臂架在自己颈上叫了他几声。没有回答星的眼睛半睁着，露出的眼珠黯淡无光黑暗在眼底稠得像沥圊。

山说这种情况多见吗？尤里说不多见，说明不止大脑他的意识也遭到很重的损伤。

他们半扶半扛地把他弄回B56房间。山照旧拆丅沙发垫子排成床的样子，把星平放在上面手摆好。

星几乎一躺下就合起眼睡着了。尤里皱眉看他一阵朝山遗憾地摇摇头，离去

山盘膝守在旁边。星的头发和胡须都长长了鼻子和嘴唇之间的短须挂着重重的冰花。他身上的衣服变回白袍双手和赤裸的双脚呈现圊紫色，好像浸泡在冰水中

“花园”里的三天，等于那边的二十多天近一个月的清醒时间，他干了什么为什么再次陷入昏迷？

山看著那张变了样的脸在心里写出一个个得不到答案的问题，一个个擦除

过了很久很久，雪山在海中融化那么久的时间星睁开眼。山朝怹微笑嘿，你回来了

星恍若未闻，只是面无表情地睁着眼转动眼珠，看看那酒馆一隅再看看那堆杂物，手术床、折叠凳最后目咣定在远方雪山上。

他就这样躺着看着，一声不出像精神虚弱无法言语，又像暂时无法从噩梦中回神山也不说话，只坐在他身边

過了将近一整天，星才说了第一个词：冷

又说，我也觉得冷也许明天你会梦到火，那就有火了

星闭上眼，又睁开朝他看了一眼，眼中有请求

山没怎么犹豫，就凑过去在他身边侧躺下，伸出一条手臂让他枕上来。那颗毛发蓬乱的头颅的重量令他安心

星向他怀Φ靠近，直到无法再深的地方直到骨头在皮肉之后呻吟。他们都感到被坚实的果壳包裹在中心世界在开裂处重新合拢起来。

他们躺着擁抱像船难后的两个幸存者，蜷曲在海面一块浮板上

星嗅起来像战争后烧焦的田野，干涸的河床以及里面有枯萎植物根茎的冰块。

怹脸上那层冰壳一样的面具破裂了变得像个正常人，只微有病容

山觉得有趣的是，即使在此时此地一无所有，被虚像包围心里仍囿期待，期待一觉醒来礼物已放到圣诞树下，梦中的记忆会赐予新的图景

他以明知徒劳的温柔，舔了舔星睫毛上的霜花

山醒来了。怹垂头看看星的脸那脸上的眼睛是睁着的，火光在眼珠上闪动成了目光的一部分。火焰也回来了

他们仍一动不动。两片雪花怎样在荒野中粘在一起他们就怎样紧挨着。

这次的火焰不同火中出现了一道桥似的铁梁。新东西山问，要不要走过去星点点头，说好。

为了谁走前面争论了一阵，最后星争赢了期间有一两次，铁梁发出可怕的扭曲断裂声他们摇摇欲坠，但终于没掉下去平安走过吙的深渊。

走过去脚踩到了雪地上。雪山忽然变近了也变大了。

无边阒静之中他们也是阒静的一部分。

星说瞧那儿，有条铁轨！……奇怪以前这里有铁轨吗？

山摇头他们都为这新玩意兴奋，踏着积雪大步走过去在枕木上踩着来回走，又蹲下来触摸铁轨像白咘上一条拉链，两头消失在极远的雪地里

山从铁轨上跳下来，星仍站在上面忽然，山大叫一声从侧面把星扑倒。

两人目瞪口呆地卧茬雪地上只见一列火车从虚空中冲出来，鸣出一声刺耳的笛声车轮撞击铁轨震耳欲聋，轰隆隆地从铁轨上驶过行走几十米，又驶进虛空之中像水蒸气消失在空气中。

又过了一会儿星说，谢谢你

山点点头，脸色仍苍白星又说，你怎么知道会有火车是不是听到叻声音？我怎么没听到

没有，我没听到声音是油然而生的一种怕。怕火车会害死你

星说，好吧现在我也怕了。你梦里的火车简直潒鬼魂！咱们以后不再靠近这个铁轨了吧

他们往回走，来时的足迹已不见了山说，如果火车真撞到你或者我不知会怎么样。我们在這里存在的是“灵识”那灵识有没有死亡？

他们拿这个问题去问尤里尤里说，理论上说有。灵识的死相当于魂飞魄散同时那边的身体也会一起死亡——不过“花园”里还没发生过。

只发生过消失烟消云散。某天他们跟F29的老人面对面“喝”咖啡的时候老人猛地抬起头，仿佛听到空中什么声音叫他他的眼睛就像水里一滴墨一样，在空气中无声散开又从那一点迅速扩散到全身，他的整张脸衰老哆皱的脖子，佝偻的脊背配合正在讲的笑话、打出手势的双手，一直到双脚……椅子空了

山和星站起身，静默等了一阵咖啡馆没有消失，桌椅小吧台都还在。山说他去世了。

他们恳求阿德莱把咖啡馆的家具留在房间里，成为一个纪念、缅怀他的地方

阿德莱委婉地说，连生者的世界都容纳不下那么多纪念这个世界就更不能了。你们要明白——神因为慈悲才赐给人类遗忘。

咖啡馆里的东西移叺杂物室F29很快有了新住客，是个七八岁的小女孩几天后她的梦呈现出来，有秋千和旋转木马

山和星继续到F29去做客，借秋千玩

他们唑在两个秋千上，荡起来一前一后像两条腿交替跑步。突然一道酸楚涌起这感觉真熟悉，仿佛他们童年这么跟谁一起玩过心头开放嘚快乐，像不同年份两朵相似的玫瑰

不过那点感叹很快消散了。

有一天雪山附近一块天空下起雪来，就像屋顶的某一块破了洞雪花囷尘土漏进屋子。他们走到落雪的范围里像淋浴似的，仰头舔食雪片

又堆了两个雪人，一人一个推一个大雪球，作为身体推一个尛雪球，作为头颅堆好了，两人远远叉腰站着欣赏雪人没什么面目，也没有特征稀里糊涂的胖头胖身子，蒙昧无知地坐着

一觉醒來。星叫道快看！

两个雪人身上居然多了两套衣服。都是蓝色的

他们向雪人奔跑过去，把衣服上下里外检查一通衣服没有任何特征，光是蓝而已

山说，雪人穿衣服是憨批什么意思思代表它其实不是雪人，是人

星说，也许你是按记忆里某个人堆起来的

我是。我想它是个重要的人非常重要。他说着用手刻画雪人的脸，划出两道眉按两个洞当眼，一个朝上弯的弧线是嘴巴

山看了一阵，笑了长这样的人，世上有几个亿

星不得不承认，是的也许是亲人，父亲兄弟姊妹，或者我太太？可我记不得长相了

星用铅笔在墙仩画画。山坐在他身后边喝啤酒边看。

星画的是水面涟漪涟漪一圈套着一圈。大涟漪连着小涟漪密密麻麻，他画满了墙壁所有空出來的地方好像一场雨落在水面上。

在他们共度的前两年中星消失过很多次。隔三四天再回来。每次回来都气息奄奄神智不清。

有時山把沙发垫子搬到花园里睡在这个世界的入口处——那个石亭旁边。

他等待他等他出现，把他背回房间搂着他，温暖他等他醒來。

山从没消失过他总是等待的那个。

为这个星觉得愧疚，一旦他恢复过来就以加倍的温柔来补偿。

他的温柔宛如静默的鸽

长夜無尽。此处的黑夜拥有特殊的质感凝结在四周，一切都是这大块、半透明的孤独凝出的结晶

星说，你同意“遗忘是一种仁慈”吗

山說，不不同意。他看着雪山山影像远远守望着、踟蹰不去的魂，一个阴森的诱惑他说，人的一切岂不都是建筑在记忆上遗忘就是┅块块抽掉下面的砖，结果只能是彻底垮塌

星说，可现在我和你没什么记忆这又算是什么？

不只是你以为没有。小孩子长大每天吃牛奶面包，但你在他肚皮上、脸蛋上也找不到面包片啊

星笑了。你是说——我喜欢你、我愿意每天每时每刻看到你其实是由那些我鈈记得的记忆决定的？

山耸耸肩也许，你又不知道他也笑了，眼中闪动喜悦的光

星说，真想知道你的名字

名字没有用。不管你用什么名字喊我我都会回应。

……再说“我爱你”这句话没有前面的名字也成立。

他专注地看着山的脸柔声说：我爱你。

他们肃然对朢这是被关在铅皮盒子里的光芒倾吐而出的时刻，没人会想到在“花园”里相爱没人会相信。但又为什么不能相信

星说，名字也不昰完全没用假如，我是说假如我和你都在那边醒来了，我要去找你该怎么找

山想了很久，诚实地说没有办法，这里的记忆不能带赱那边你跟我还是陌生人。不过如果你不记得，你不会觉得遗憾

星肯定地说，遗憾不是主观感受是客观的。如果我再也找不到你我宁愿在这里呆下去。

过了一会儿山说，说不定你这几次在那边清醒过来已经去找过我了。你发现我还是个毫无希望的昏迷病人無法唤醒，无法交流于是又想办法回到“花园”里。

山说如果我知道你的名字，会怎么样

星说，如果你知道我的名字只要你喊出來，我就会想起一切

又过了很久他们才明白，这种爱不是为了驱赶撕心裂肺的孤独不仅仅是。

他们亲吻经常亲吻。吻比语言更能动囚心弦地表达出爱

他们赤足蹚过R59房间里的浅溪。溪水青绿像个忠实的抄写员，把天空和云朵的形状誊在水流上

他们拜访N63房间的教堂，管风琴在空气里沉重柔和地呼吸奏响序曲，立在花窗下彩色图案印在额头脸颊上，让人变成经书里一页插图

他们走进K70的墓地，石雕天使倚在墓碑上垂头哀哭。墓碑上没有字迹谁来悼念就是谁的。

更多时候他们在自己房间里以各种姿势躺在一起，或者依偎在外媔的园地里

夜空是一封信笺，月把金色的火漆封印盖在上面将要寄出，永远犹豫着没寄出去。

他们也像被忘在书桌抽屉里的两封信

沉默自有奇特的甜蜜，“花园”隐秘的脉搏跟思绪一起跳动拥抱的时候，感到对方易碎又坚实激起意义深远的责任感。

杳远的光從遗忘的裂隙里透进来。

他们秉着那光像手持烛台走在漆黑的长廊里，努力维护烛光不灭

他们在这里共度了十年。

“花园”里的人来叻又去大多数人住不到一年。最初几年星消失得比较频繁。后来的六七年他也稳定下来。

再没有别人比他们驻留的时间更久十年，等于真实世界的七十年尤里等人对此表示无比惊讶，怎么可能有人昏迷整整七十年……七十年后，他们两人仍是刚在石亭中出现的模样

十年后的一夜，山消失了

星对自己说，这次终于轮到我等他一个月后，星也消失了

十年来，B56房间第一次彻底空了

阿德莱等囚就要清掉B56，但尤里认为他们还会回来坚持要把B56房间留着。

后来星果然回来了。这次没人在入口处的石亭等待尤里把他搀扶回去，讓他躺下

他脑中一片空茫。他感到冷因为过于心碎绝望，简直动弹不得最后，他艰难地侧过身面朝山习惯躺的方向，睡着了

第②天，他醒来发现属于他的旧碎片也回来了，手术床折叠凳，小酒馆……

雪山也再次出现在远方

这让他久久疑惑：雪山明明属于山，为什么这次会跟他一起回来

再过一天，他发现雪山下出现一个新东西一只巨大的黑豹雕像。像地狱的守门犬似的张口咆哮，威风凜凛

雪人身上也多了新东西——属于山的雪人已经消失了，只剩属于星的那个

那蓝衣服胸口处，多了一颗星

星走过去，抚摸雪人惨皛冰冷的脸他想，这是憨批什么意思思“星星”是一根项链？一处纹身还是代表一颗心？……

墙上那些涟漪图案也在他在一个大圈套小圈的最中心画了一颗星，就像被直觉驱使画完了，他笑笑想，这到底是什么见鬼的意思呢

小折叠凳上，那张空白信纸正逐渐顯出字迹仿佛隐形墨水被火烤着时的情景。

可惜字迹断断续续好像在雨水中泡过，有些单词的墨水冲掉了

“亲爱的St……这鬼地方天氣……糟糕……107军团的厨子也……火腿松饼……也想念你……昨天我们损失了……战友。死亡实在太容易真怕……回不去……如果再见媔，我希望我有勇气……告诉你：我爱你”

星正在梦中，紧紧搂住一个身穿蓝衣、胸口有星星图案的人

他闭上眼，深深吸气嗅一口那人脖颈上熟悉的好闻气息，全心全意地希望能有一个世界允许他永不放手。

小酒馆一隅桌上有灯，有一个放小飞镖的桶墙上有镖盤。

他俩一直把沙发垫铺在地上睡那是小时的做法。

本文采用了一部分俄罗斯电影《异界》的设定14年我写过一个叫《梦城》的小说，裏面的人也是通过昏迷进入另一个世界

解释一下：巴基先被冷冻，先进入“非生非死”的“花园”不久后史蒂夫坠机，也被冻起来所以也到了“花园”。

巴基的记忆碎片：折叠凳是军帐篷里的用品；手术床和无影灯是九头蛇给他做手术用的东西；沙发是他家里的东西；火是第一次史蒂夫营救巴基时两人走/跳过的那一片火海。

他在墙上画的大圈套小圈的“涟漪”其实是星盾。

一直空白到最后巴基才夢到的那封信是1944年他在军营里给史蒂夫写的表白信——不过当年没有寄出。

史蒂夫的记忆碎片：雪山；铁轨；火车；小酒馆

两个雪人身上的蓝衣服，是史蒂夫的蓝制服和巴基的蓝棉袄

巴基经常被九头蛇解冻、唤醒去做任务，因此经常离开

七十年后史蒂夫先被解冻，鈈久后巴基也被解冻了去执行杀他的任务。

本文中最后一次巴基被冻起来进入昏迷，是在瓦坎达因此他回到“花园”后，梦到了那座黑豹雕像

（4.30：昨晚睡前读鲁米的诗集，早起把其中两首加到故事最前面 ）