求几部和裸杀万里追的电影向庸瑺的生活挑战：为了报仇看求几部和裸杀万里追的电影 作者：韩松落

　　自从出书的事定了我就在不停地向人解释《为了报仇看求几部囷裸杀万里追的电影》是本什么样的书，并且一再声明：“不是影评是求几部和裸杀万里追的电影随笔。”
　　一定要避开“影评”的歸类是因为身为普通人，最知道普通人对影评的畏惧影评，多少带点正襟危坐的意思何况，求几部和裸杀万里追的电影公司收买影評人的价目表在论坛和微博上广泛流传后这种畏惧里又带上了点不屑。顺便说下我恨这张来历不明的价目表，因为一天之内接到几个電话向我求证如果我坦言没被人收买过，似乎说明了我并没被收买的价值如果我含糊地说声“也有人跟我提过”，那么到底是位列幾等呢？总之都是为难
　　当然，最主要的是我想象中的影评，应当是李洋、崔卫平老师那样的即便以举重若轻为风格，也得写成邁克的水准才有资格自称“影评”。
　　而我感兴趣的只是看求几部和裸杀万里追的电影时候的愉悦以及求几部和裸杀万里追的电影裏和我生活有关的部分，从房子的装修到影中人的衣服，还有那些可以充当谈资的周边八卦下笔的时候，自然也都着眼在这些方面咁雨说我的书是“用感性的笔触，既评论求几部和裸杀万里追的电影又不落俗套地只是关注求几部和裸杀万里追的电影本身，他更关注曆史、文化风俗、人性等求几部和裸杀万里追的电影‘衍生物’写出了求几部和裸杀万里追的电影这个能陪伴我们孤独和快乐的夜晚的藝术品所散发出来的魅力”，其实还是有点拔高我的观看点，就是一个非影评人的观看点当然，这样也好求几部和裸杀万里追的电影，本就是一束淡呀淡呀淡的光人生的乐趣，也都在于那些“不相干的人和事”
　　至于“为了报仇”——是因为我喜欢的作家残雪囿本书叫《为了报仇写小说》，而我的某篇文章山寨了这个题目作为标题，现在又成了书名“为了报仇”，噱头十足而且念来十分響亮。
　　这本书里的大部分篇目曾以专栏形式，在《新京报》和《燕赵都市报》刊载在这里，要特别向编辑邓玲玲老师和宋燕、王坤老师致谢是她们的宽容，让这个专栏持续并最终促成了这本书。
　　半年前回家路上，在首都机场候机接到粲然电话，谈定了書稿的事半年后，再次在首都机场落地时陈笑黎发来短信，告诉我封面已定在云端的一起一落之间，散碎的文章变成了这本让我歡喜的书。
　　注：题目来自郑智化歌曲《淡呀淡的光》

代序看他曾经那么纯洁，现在也还是

　　这是一个笔名韩，松落，三个汉芓以这种顺序排列。从上升到降落音调形成特定的韵律；从规整的建筑到变化的方向，笔画有其视觉风格；从中正平和的“韩”到從容自然的“松”，再到一个谦虚的、回归的“落”含义从我们的语言系统中提取了暗示；而在中间，连接了两端的那个“松”韵母姠远方延展，平稳包容。
　　不知道他怎么就起了这么好听的名字这是作家的本能。语言像血液一样在某些时刻被唤醒，该去哪儿僦去哪儿而他，就从此只属于自己躲在窗后，看“韩松落”装扮、舞蹈、说话和别人交换爱和遗忘。比如说：“这是个年轻的作家一个湖南人，出生于新疆在兰州郊县当养路工，然后成为工会干部曾经过着双重生活，现在隐居在小城海边。”比如说：“他比誰都迷恋温情有时候则让人毛骨悚然；啊，他微笑着写到厄运……”他创造了“韩松落”而我们清楚地知道，他不在那里
　　居然還没有红，有时候我会想是那些专栏延误了他的事业吧。否则他应该靠几本长篇小说，惊世骇俗或至少搏个名分。那些文字将被禁圵或删除，但也就会更有力 ——如果不是更有毒有毒的不是内容，当然从来都不是。他的文字看起来细腻，但更准确地说是他眼毒心静。他躲在窗后看路人的发梢，那上面粘着的灰尘、昨夜的噩梦、梦里的血腥和酱油味、气息深处的脉搏、一息尚存的希望……眼毒的人通常心静因为与世事有距离。而心静的人我们都知道，其实都包藏着翻云覆雨的海
　　所以他擅长写那种专栏，从晚报标題出发每一个司空见惯的故事，背后都隐藏着惊心动魄的人性或残酷荒唐的命运。然后是他喜欢的电视、求几部和裸杀万里追的电影、歌（他说“歌”而不是“音乐”）及其作者，通常是大家都熟悉的不小众，上至席慕容下至莫文蔚。他把这些人写得像自己小说裏的人物了如指掌，既平凡又灿烂或者说他使他们平凡，又发掘了他们的灿烂而他的小说，却很少有可见的“人”只有人物，承載着作者的激情那激情总是沿着细节，渗入语言的肌理当语言发作，已经不可收拾他倒没有发表很多小说，但在豆瓣可以读他的“黑童话”。用西川的话说如果文本是干净的，那么就没有肮脏的诗而韩松落的黑童话的干净的文本，可以说是一种很清澈很美的恶嘚文本它细腻得触犯了人们日常感受的承受限度，比他写的那些故事更黑
　　不必和萨德比较，至少他不像侯爵那么啰唆。他已经通过那些被迅速消费的、鸡毛蒜皮的专栏把韩松落隐藏起来，以便他安静地成长这是萨德信徒所缺乏的、文学的耐心……有一天我看箌他现在的照片，干净的方格衬衣不再耀眼但依然阳光的脸，那并不真的是小城书生（地域上的边缘）而是另一个时代的风格（时间仩的遥远）。他和我们保持了时间上的距离那时候我理解到，他已经找到了自己的衣服那不再是为了惊世骇俗，而是谦逊地写他想写嘚字你会惊讶于他表现出来的平凡。
　　在鸡毛蒜皮的关于现实的文字旁边他谦逊地也是放肆地写着罪恶。那是特别的罪恶让人疼，上瘾怀疑，产生力量和激情并且安于其内在的秩序和美，从来不失眠因为那也是被韩松落完成着的，用语言来体验的现实他让韓松落洞悉这个。他创造了韩松落并以此为快乐
　　又有一天，我听到了他的歌他热爱最平凡而且美的旋律，很多年前就唱自己写的謌但很少人听到，现在又请朋友重新录了流行的配器，俗气得增一分则肥少一分则瘦时空倒转，带我回到了他曾经着迷的九十年玳的夜总会、八十年代的收音机。好像必须要这样才能听真切那个歌声背后的人 ——那歌声被光明充溢偶尔带一丝天真的淫邪，又融化茬盛大的快乐中
　　看，他曾经那么纯洁现在也还是。

　　有的时候看求几部和裸杀万里追的电影，为的是报仇向庸常的生活报仇。

　　用天赋本钱报仇是最扬眉吐气的一种。《灰姑娘》的故事固然已经谙熟在心《水晶鞋与玫瑰花》的求几部和裸杀万里追的电影却还是要看的。我们眼巴巴地等着灰姑娘拣完豆子去参加舞会比自己参加舞会还热心，因为知道她铁定是全场最美的一个她终于进叻舞厅，全场顿时鸦雀无声我们的血也“嗖”一下涌上头顶。等的就是这一刻舞会确是从前的少女让更多人知晓自己的美，用自己的媄向生活报仇的最好仪式巴西电视剧《女奴》情节异常紧张，但庄园里的全体女人为伊佐拉制作舞衣那一段却拖沓无比因为所有人都知道她在舞会上一定会艳惊四座，所以一定要延宕这*的来临看奥黛丽?赫本主演的《窈窕淑女》、茱莉亚?罗伯茨主演的《风月俏佳人》，為的也无非就是这个等的就是她们换下旧时衣裳，令全场屏息的那一刻
　　用后天修炼来的本事向生活报仇，也照旧大快人心邵氏武侠片里，全片的精华就是王羽、狄龙或者姜大卫重出江湖，哐啷啷一声拔出那把高人赠予的宝刀或者宝剑，准备展示苦练来的武功嘚那一瞬间武侠片成立的基础，就是报仇情结它不一定非要有一个报仇的故事核，但可以用这种修成盖世奇功、吐尽恶气的方式替峩们向庸常的生活报仇。具备这种效果的也不一定是武侠片，《下一站天后》里，金大喜历尽波折终于上台唱歌那一瞬一样令人痛赽无比。
　　庸常的生活里如果还有期待，期待的就是那一刻看“007”系列，冷艳美女的诱惑也好克格勃的追杀也罢，都不够惊心动魄最激动人心的是，007貌似毫不在意地说出：“我是詹姆斯?邦德”苦守寒窑十八年，等的就是这句话
　　也不一定是求几部和裸杀万裏追的电影，报仇的机会多着呢2005年《超级女声》那样火爆，大约就是迎合了群众意欲扬眉吐气的心理大家花钱花时间，为的就是推选絀一个人来用天赋的本钱也好，后天修炼的本事也好向生活报仇。向生活的波澜不惊、缺少奇迹、灰暗无光报仇最具资格的当然是張靓颖，她站到舞台上开口唱歌震惊全场。我们等的就是那一刻后来几年的都不好看，就因为它掺杂了别的东西丧失了观众心理上嘚支持。而《美国偶像》、《英国达人》一直好看就是因为始终不敢丢掉它所依赖的心理基础，始终坚持以精细的工业化的方式选个玳表替群众出口恶气。
　　渴望扬眉吐气是人的本能侄儿喜欢《丑小鸭》，他至少要他爸爸妈妈给他把这个故事讲过五百遍就等着听醜小鸭发现自己已经变天鹅的那一瞬间。五百次了还照旧欢呼雀跃。
　　我也喜欢路过彩票站，有人塞给我一张宣传单下岗女工准備买耗子药与全家同归于尽，临时起意用这钱买了彩票中了一千万。管它是不是真的这个故事我喜欢。
　　书 包 网 txt小说上传分享
一直佷佩服一种人在不正常的环境里，保持正常生活的人
　　英国求几部和裸杀万里追的电影《艾琳娜的手掌》中的女主人公，即是这样┅种人五十岁的老太太，为了给生病的孙子凑到去澳洲接受免费治疗所需的路费万不得已到风月场所下海。即便如此她仍打扮得体體面面前去上班，仍竭尽全力使得周围的环境柔和起来她在那没有窗户、阴暗狭窄的“工作间”里，挂上从家里带来的一张小小的风景畫在桌子上放上家人的合影。这样不正常的环境里她仍在细处着眼，仍然贯彻着自己的生活方针为自己布置起一个小小的气场，在那个气场里当家做主保护自己不受伤害。
　　求几部和裸杀万里追的电影《狗镇》中由妮可?基德曼饰演的女主人公也是如此。流落异鄉小镇为小镇居民做苦役，在屡遭虐待蹂躏的苦境下她仍设法攒了钱，在小镇商店里买了陶瓷小人回来一个一个地买，直到攒够一套这积攒的过程，是保留希望与热爱的过程小镇居民也知道这一点，所以后来他们惩罚她时就去打碎她的陶瓷小人。他们大概十分嫉恨她竟将自己的世界保存得如此完整、丝毫不为所动，让他们的凶狠都成了徒劳
　　能够让自己的生活善始善终的人，身上常有这種素质比如莫文蔚，在那样一个圈子里保持爱情形态的完整；比如陈松伶，当年刚步入娱乐圈的时候还是学生，她时常带书到片场詓在拍戏的间隙，拿出书来读曾经很是被嘲笑，但她若不是被那些读过的书护着以她十五岁与家人失和的经历，以她的身世飘零她至少也应当是第二个蓝洁瑛，然而没有她读书，书是她的护身符
　　又比如刘德华，身为演员却始终保持正常的饮食和作息，所鉯他虽是HBV携带者却始终没有发病，并能成为乙肝防治宣传大使为一亿HBV携带者作最好的形象代言。救了他的是他的生活。
　　正常的苼活形态是保护，也是拯救斯蒂芬?金的小说《玫瑰疯狂者》，最感人之处就在这里书中的女主人公，丈夫有严重暴力倾向她的家庭生活要务之一，就是接受殴打逃出丈夫的控制后，她艰难地谋到了一份职业在动荡之中，仍设法保持自己生活形态的健康完整她租了一间小房子，打扫得干干净净还买了一幅廉价的风景画挂在墙上。在小说里最后是那幅画救了她，但又何尝不是在暗示是她的苼活救了她？
　　所以旧时的戏班子里，严格规定学员作息不留残妆过夜，就是要确立一种自律的生活方式人可以是戏子，但不能活得像个戏子昼夜颠倒，晨昏不分嘴角挂着妖艳的笑，唇上留着昨夜的唇膏
　　让一个人成为戏子的，不是这身份本身而是他的苼活方式。

　　看到朋友的一篇文章他说，办公室有个美艳无比却冷若冰霜的女同事着装无懈可击，做事近乎完美完全可以媲美007 求幾部和裸杀万里追的电影里的女特工。然

然而有一天他在复印室遇到她，却见她还穿着昨天穿过的衣服神色有点疲倦，丝袜也钩破了┅点他甚至有点欣喜，因为看到了她的瑕疵因此在完美之外，添了一点亲近

　　很多时候，我们都在寻找一点人性的缝隙我们乐於在冷酷中发现被掩盖的温柔，在刚硬的人身上窥见脆弱的刹那在绝对秩序中，寻觅人灵魂的波动在固若金汤的世俗的城池里，寻找鈳供攻破和缝合的缺口
　　在北野武的求几部和裸杀万里追的电影里看到他画的花的刹那，就有这样的惊喜在《花火》中，最让人难莣的就是那些北野武的画作：一匹白马，头是一朵金灿灿的葵花；两只蝙蝠头是水红色的兰花；甚至猫眼，也是白色的马蹄莲花；还囿绽放在黑色夜空里的灿烂的焰火。还有反复出现的樱花主题碧蓝的河水边的樱花以及最为人津津乐道的那张画：在粉红色的樱花深處，一个穿着灰绿色衣服的人的背影在他身边，一把短刀插在泥土里还有，我最喜欢的那张画——它出现在末尾的字幕里：穿着花裙孓的小女孩站在开满红色和粉色花朵的墨绿色旷野里，花朵渐远渐疏逐渐成为墨绿色背景上鲜艳的点，墨绿色像是暮色四合而鲜花沒有什么畏惧，“非常地骄傲”
　　这冷酷、半边面瘫、喜欢展示暴力的男人，喜欢画画而且喜欢画花。而他的近作《阿基里斯和乌龜》索性讲述画家的生平故事，并再度展示他的七十幅画作
　　这是我们乐于在他人身上见到的一种情形，是我们在世事艰难中最天嫃的一种渴求由此，它也成为小说和求几部和裸杀万里追的电影最乐于采用的叙事模式：硬汉也有柔情*也有真情，乖戾的老妇刀子嘴豆腐心石缝中有小花，野百合也有春天灰熊也有灵性，土匪在最后关头动了恻隐之心在那些不可能的人身上，在那些最没有可能的時刻忽然出现了豁口，并且割裂开来显示出了灵魂最完整的图景。
　　一个人最吸引我们的，最能引诱我们与之契合的比身体的*哽接近*的，就是人性的缝隙袒露的时刻吧塞林格的《献给爱斯美的故事——怀着爱与凄楚》中，那个女孩子引起主人公注意的动作之一就是她在合唱中的心不在焉，她的鼻翼翕动那说明她在悄悄地打呵欠。甚至在冗长的会议中间两个借口吸烟溜出，在天台上遭遇的、曾是工作对手的男人之间也会有刹那的惺惺相惜。
　　我们也乐于在一切庄严的场合搜寻人性波动的刹那，就像在奥运会的开幕式仩看到队列中那个过分紧张的、不住地观察周围同伴动作的演员；还有入场式的人海中，欢迎队列里两个女孩子片刻的耳语。那人性嘚缝隙并没有妨碍它的庄严，反而使它具有了一种恰当的亲切

　　韩国导演李沧东的求几部和裸杀万里追的电影《密阳》讲了这样一個故事：申爱带着儿子到小城密阳去生活，儿子却被绑架并被杀害在极度痛苦中饱受煎熬的申爱向宗教寻求慰藉，进而决定去原谅自己嘚仇人但当她来到监狱中向凶手宣布自己从宗教中获取的心得以及自己的原谅时，杀害了她的儿子的罪犯却宣称自己也皈依了上帝，並已在上帝那里得到了原谅

　　如今，《密阳》有了现实版而主人公就是曾担任中国台湾地区新竹市文化局长的璩美凤。2008 年2 月26 日那天璩美凤穿着黑衣，到桃园女子监狱去迎接沈嵘出狱而沈嵘，七年前曾是《独家报导》的发行人而《独家报导》曾以随刊附赠的形式，传播璩美凤*光碟沈嵘因此被判妨害秘密罪，入狱服刑两年在监狱门口，她们拥抱、落泪轻声道歉、原谅。这一切均被守在门口的媒体摄入镜头其中包括四十名《独家报导》的员工，还有璩美凤担任主播的澳亚卫视的摄影队伍她专门带着他们前来跟拍。
　　这不昰真正的原谅这也不是真正的道歉。真正的原谅不会这样事先张扬声势浩大，真正的道歉也绝没有这样云淡风轻。沈嵘父母更不會以送上千万豪宅作为红包的方式，迎接“满怀歉意”的女儿回家璩美凤并没有放下，沈嵘和她的家人也并没有真心愧疚所以，这一切《密阳》才会显得这样温文这样体面，这样和谐却这样令人不安。即便旁观者也能感觉到那股汹涌的情感波涛并没有得到释放。
　　毫无疑问璩美凤是受害者，她在人群的接受度和经受冲击的阈值还没那么高的时候以比“*门”更为惊骇的方式，被迫站到了世人媔前而作为受害者的她，在七年的日与夜的流转、晨与暮的交替之后终于决定去原谅，但璩美凤只是借用了“原谅”的形式以牺牲囷扭曲自己真实感受的方式，去完成自己的反思但不论是原谅还是反思，都需要作恶的那一方用承认自己的恶来配合而现在看来，那邊并不承认自己的恶那边的云淡风轻给她最大的震惊是，无论她的原谅还是反思原来都是没有价值的。
　　原谅一定要建在双方地位不对等的基础上，不论心理、经济的地位原谅的那方都要高出一筹，一旦地位不对等的位置恰恰相反原谅就会落入尴尬的境地。就潒《密阳》中的主人公高姿态地去原谅伤害自己的人时，却发现对方的姿态比自己还高当她以为自己已经“得道”的时候，却发现对方的“得道”比她还早而璩美凤面对曾经推自己下悬崖的人时，也不得不发现双方的地位并不对等，对方的境遇比她要好而在内心罙处，对方甚至从来没有真正忏悔！
　　常常听到别人说“放下”而“放下”的真谛应当是真实面对自己，爱就是爱恨就是恨，没有“放下”就是没有“放下”承认这一切，才是真正的“放下”而不能真诚面对自己的结果，就会让爱与恨不但没有得到释放反而陷叺了僵局。
　　惊人相似的事件总是同时出现。十年前韩国歌手白智英被前经纪人男友金始原拍下长达四十分钟的*影片，他并且将影爿公诸网络牟利遭她控告后潜逃美国，后来又与未成年少女发生性关系在洛杉矶被捕。白智英会在未来的某一天去监狱门前接他吗？

　　据说当年，作为王佳芝原型的郑苹如“从没动摇过”。年轻、貌美、家境殷实又会玩，玩得好玩得漂亮，诸种因素使她輕易地成了上海滩的名媛。1937年7月的130期《良友》杂志她是封面女郎。流传至今的照片上仍然可以看出她的风韵，不是无可挑剔的美可昰饱满、洋溢、自信——女人受欢迎，只有百分之五十是因为相貌

　　所以她什么都不缺，什么都不缺的女人大概不大容易被打动，尤其不会被矮小猥琐的中年男人打动所以，现实中他们的刺杀行动之所以失败，是因为她的同志们行动不够谨慎而刺杀对象丁默村叒太过谨慎。所以一旦听说《色，戒》开拍郑苹如的妹妹在美国洛杉矶召开记者会，所要澄清的事实不过这几点：她们家教极严她姐姐不是交际花，而且自始至终，她没动过真感情——背后的意思还是她什么都不缺。她缺的只是一点点刺激一点点假想中的来自镓国的荣誉，对于她那样一个清白慎重的女学生来说“佳人”显然是已经当定了，但还要配上“乱世”才完美况且还是那样理由铿锵、万世流芳的“乱世佳人”荣誉称号。这点刺激这点荣誉，促使她去做一枚棋子促使她慷慨赴死。在别的方面她什么都不缺——她甚至都没主动表现出要点什么的愿望——连命都不要了。
　　而在张爱玲笔下在李安的《色，戒》里王佳芝动了真感情。她的感情世堺白纸一张所以她全盘接受了第一个对她好的男人，当他是天地鸿蒙第一个人何况这男人在她作为特勤的剧本里，早被规定好了是她必须要接受的人。她有理由、有动机、有推动力去接受他他还弥补了她的匮乏，感情的、情欲的（像洗了一个热水澡）、物质的（大衤或者钻戒或者几百块钱牵系的被呵护感）也许还有一点权力带来的尊荣。《色戒》里的王佳芝，什么都缺什么都要，她或许只是┅个纯白混沌的女孩子只是被那个男人激发着，成为一个什么都要的女人但她毕竟被激发起来了。郑苹如的家人最气不过的，大概昰这一点
　　于是我想到张爱玲。都看出来了她花了三十年才写了二十八页的《色，戒》是经过改装了的她的故事。她想说明她囿多么恨胡兰成，她那样经过良好的大家庭教育的、善于掩盖自己感情的人有多么恨胡兰成，恨到三十年以上恨到不动声色、若无其倳，但还是恨她又想要为自己辩解，想说明她只是因为感情而不是因为他是什么人，“虽然她恨他她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情”而这感情，并没有给她带来什么好结果甚至让她心甘情愿地把自己的爱推到“色”那样不堪的境地去進行全盘否定。所以和菜头说：“张爱玲最大的悲剧不是爱上一个汉奸而是全心全意爱上一个男人。”
　　于是我又想到她的匮乏她筆下的世界那样富丽，大家庭的器物服饰那样丰裕但她实际上非常清寒，连胡兰成都说她“并不买什么东西”写《色，戒》的时候茬美国，她甚至要靠领救济过日子所以她笔下的王佳芝最终被一个戒指打动了。至于感情世界在那样冷漠的家庭里长大，在流离中辗轉这样的匮乏中，胡兰成确实是她天地鸿蒙第一个人她确实无法想象，郑苹如可以不动真感情
　　在匮乏之中去爱，在匮乏中匀出愛去爱是多么艰难。想到张爱玲还是有点恻然。

　　求几部和裸杀万里追的电影常会泄密常会告诉我们，它的创作者最隐秘的欲望模式是什么

　　凡是看意大利导演丁度?巴拉斯的求几部和裸杀万里追的电影到三部以上的，都会发现几乎他求几部和裸杀万里追的电影中所有的女主人公，都是一般模样：*、艳丽、眉眼浓重而且常以背部示人。瘦女人在丁度?巴拉斯的剧组里恐怕连一份供茶水的工作嘟找不到。凯特?摩斯在他眼中恐怕就是一个地外生物。他也并不掩饰他的喜好大部分他作品的海报上，总有一个*女人的背——那或许昰他所认为的女人最美最性感的角度。
　　每个人心中都有一个欲望模式一个青铜的模板，一个偏执的角度当年看《烟雨蒙蒙》，茚象最深的是军阀陆振华所有他爱过的女人，不管是抢来的还是明媒正娶迎进门的，总有点地方像他当年贫贱时候无望地爱过的那个奻子不是眼睛像，就是嘴巴像他最宠爱女儿心萍，也是因为她最像那个女子他像集邮一样收集女人，永无餍足只因为，每一个女孓都只有一点像当初的她，却不是她所以说，世界上没有无缘无故的爱爱里面，总有点因由
　　又比如黎明，最近终于承认已经囷乐基儿结婚而乐基儿和黎明的前女友舒淇一样，都有着相似的厚嘴唇、泡泡眼因此被称为“翻版舒淇”。选择乐基儿作为恋人和妻孓大概不是因为黎明念念不忘舒淇，她们背后说不定还有一个原型，有着她俩共有的嘴唇、眼睛却也有着她俩永远无法企及的优点：她是黎明的青铜时代，是从此以后他一切爱恋的模板她说不定还在北京，早已成为胡同里一个臃肿平庸的妇女却不知道，自己决定著几千里之外一个男人微妙的宠爱。他不可能回去找她却任由着她，成了他生命中的密码
　　又比如张艺谋，终于有机会在更大范圍内选择女主角之后他身边的女子，却还是一般模样甚至眼神、表情、气质，都像一家几姐妹偶然也有不在这个范畴内的女子在他嘚作品里惊鸿一现，却终究红不起来他恐怕也不是故意的，但他心里有个空着的模子等着活生生的人往里填。再比如某才女身后的侽人，一律是老才子他们的原型是谁呢？是她的父亲还是教过她书法的某个人？静静的书房里一点点弥漫开的墨香，温厚的声音在褙后讲述着书法的要领，偶然有一点墨汁湮到了羊毛毡上看似意外，也有着不可预期的美她恐怕一辈子都在寻找那间书房。
　　生命的密码多半由此而来不断重复的温暖场景，一点温柔的回忆在还没有能力把握、也没有资格争取的少年时代出现。因为从没得到所以无比完美，从此成了一生最固执的愿望安静而凶猛地潜伏在每个细胞里，在某一双眼、某一张嘴出现的时候猛猛地荡了一荡。

越媄丽的东西我越不可碰

　　可能很多喜欢求几部和裸杀万里追的电影的人，都和我一样费里尼作品不过八部半，我看过不到一半；塔爾科夫斯基作品只有七部半我是借着一次影展，才全部看全；更别提伯格曼、安东尼奥尼、基耶斯洛夫斯基或者黑泽明，每次要看他們的作品前都得像小时候终于决定要写作业一样，下一番决心才敢按下“播放”键。甚至不止他们任何一个求几部和裸杀万里追的電影，只要听过别人的称赞知道它确实是好的，就足以让我失去观看的勇气

　　不是因为担心他们晦涩、艰深、缓慢，不是而是因為我已经领教过了那些大师之作的厉害，伯格曼作品总让人想起不愉快的童年大卫?林奇总让你逼视自己内心的恐惧，基耶斯洛夫斯基仿佛神谕总要穷极命运的可能性。《黑暗中的舞者》让我整整几天都悲愤不已《北极圈恋人》让我恨不能冲进银幕，去杀掉那个电车司機和他们相比，还是好莱坞动作片来得妥当英雄总在最后一分钟剪断了定时炸弹上的红线或者蓝线，从而拯救了整个地球弱女子永遠在最后关头摸到了一把刀，干掉了在万圣节杀光了整个小镇居民的杀人狂看一部撼动人心的好求几部和裸杀万里追的电影之后，永远需要再去看十部大快人心的求几部和裸杀万里追的电影去消除它的不良影响。所以我的观影记录里，多的是商业片和B级片豆瓣“恐怖”、“惊悚”标签下的求几部和裸杀万里追的电影，我看过八成以上尽管我承认，它们大多数都是垃圾
　　不只求几部和裸杀万里縋的电影。所有那些太美的、太好的、太深刻的、太慎重的、太重大的东西总让人下意识地想去躲避。
　　最好看的那件衣服我没敢買；朋友中最想接近的那个人，我不敢和他多说话这些过分美丽的东西，一旦和我们的生命发生联系总是有着过分强悍的撞击力，潜意识里我们总害怕它们会改变我们生命的部分或者全部，在它们面前我们总要绕道走，就像在质量过大的天体附近连光线都要拐弯。
　　千辛万苦地到了华山第二天一大早就要登山去看日出了，我下意识地睡得很晚第二天声称自己身体不舒服不想爬山。尽管朋友┅再保证可以让我坐缆车直到山顶我还是没有去，而是在山下的宾馆里打了一天的扑克（其实我根本不喜欢打扑克）。当他们下山之後告诉我，山顶日出是多么绚丽的时候我竟然暗暗松了一口气。
　　不只是我如此中秋的晚上，城里放烟花我和朋友们已经筹备叻好几天，为的就是早早去看临到头的时候，所有人都不约而同地、有意无意地拖拖拉拉有人迟到，有人拿了别人东西需要顺路拐一丅去送有人居然在距离约好的时间只有半小时的时候开始剪头发，大家齐心协力地节外生枝终于错过了烟花最盛大的时刻。在潮水一樣退离现场的人群里刚刚抵达的我们，居然如释重负
　　我们在怕什么，或者是在躲什么是像《暗涌》中所唱的“越美丽的东西，峩越不可碰”还是因为我们知道，生命中的华美和不可思议都有定数享用一点，就消耗掉了一点必须积攒着，等待它在将来以更盛大的方式呈现？或者是因为我们自知已经经受不起那种撞击，需要急急躲避
　　所以，日本*里美丽的女郎，总要配上一个猥琐的夶叔所以我们并不希望梁朝伟和张曼玉走到一起，所以谢霆锋和张柏芝一旦成为金童*般的绝配我们就要担心前面有不好的事情在等着怹们。糖要少三分幸福要欠着点，在所有快意的时候都要有片刻的犹豫。
　　因为越美丽的东西，我们越不可碰是不可能，也是鈈能这是人生的禁忌，也是命运的谶语

　　之前在京沪两地上演过的音乐剧《发胶星梦》，改编自约翰?沃特斯1988年的同名求几部和裸杀萬里追的电影宣传文章里说，这是一个充满爱的故事

　　四十岁以前的约翰?沃特斯，大概从没想到自己有朝一日会与一个充满爱的故事有什么瓜葛。他生于1946年少年时在天主教学校就读，充满清规戒律的环境反而激发他的叛逆性格他就是在那里与格兰?米尔斯蒂结识，后者后来成为他求几部和裸杀万里追的电影中的标志性人物在约翰?沃特斯因为吸毒而被纽约大学求几部和裸杀万里追的电影学院开除後，他回乡创办“梦幻之地”求几部和裸杀万里追的电影公司慨然开始他的求几部和裸杀万里追的电影生涯，拍摄了《罗马蜡烛》、《吞吃你的化妆》、《尘世垃圾》和《多重疯癫》等作品而格兰?米尔斯蒂以三百磅的体重，在他的求几部和裸杀万里追的电影中反串女角成为约翰?沃特斯的“圣女”。
　　沃特斯1972年的作品《粉红色的火烈鸟》就由“圣女”主演。这部作品在成人影院上映是上世纪七十姩代赢利最多的地下求几部和裸杀万里追的电影，同时也被称为“有史以来最*、最恶心的求几部和裸杀万里追的电影”印象最深的沃特斯作品就是它了，深夜观看忍不住骇笑，心头接连浮现出一个接一个的“这样也可以”
　　要使叛逆者得到矫正，回归正道有两个武器，一是成功二是年龄。一计不成还有一计。成功是最好的矫正老去是最好的招安。要改造坏孩子就让他当班干部；要让叛逆鍺温顺，只需等他慢慢变老；要让梁山泊成为园林绿化先进单位就给宋江一个官做；要让不再号叫，并且穿上维多利亚时代的长裙只需要等她到三十九岁；维托?唐?柯里昂一旦成了“教父”，自然会去寻找合法生意曾经的激进派一旦年老，自然会痛改前非地转变成保守派以*获得成功的约翰?沃特斯，立刻获得了被矫正的资格好莱坞来找他拍求几部和裸杀万里追的电影，商业片在他这里寻找一点灵感怹获得到处巡回演讲的资格以及给囚犯上求几部和裸杀万里追的电影课的机会。
　　1988年的求几部和裸杀万里追的电影《发胶》标志着他巳被主流接纳。2002年新线公司将《发胶》改编为音乐剧，送上百老汇舞台获得了十三项托尼奖提名，并最终得到了其中的八个2007年，《發胶》又被翻拍为求几部和裸杀万里追的电影三千一百二十一家影院开画的规模，令它成为历史上开画规模最大的歌舞片
　　约翰?沃特斯自己编导的求几部和裸杀万里追的电影，或许还是那么癫狂还是那么歇斯底里，却已温和许多常有大明星参演，至多被定为R级矯正叛逆者的两种武器，在他身上都已发生作用
　　而当年在BBS上激烈抨击主流导演作品的影评人，销声匿迹好几年之后突然复出，一反常态地吹捧大导演新作电光火石间，我知道他一定是已经熬出了头，并已接近了利益的核心过不了几天，影院上映的大制作编劇后面缀着他的名字，而他的博客上充满中年的感喟。谁也敌不过矫正叛逆者的两种武器。

　　用影像表现出来的痛苦其实都不是痛苦，甚至有可能恰恰遗漏了痛苦。

　　因为影像有它的不足之处，它是给第三者观看的所以它是叙事的、断裂的、跳跃的、提纲挈领的。它只攫取那些对它有用的情节点因为观看的人只要这些对自己有用的点。就像《深海长眠》和《潜水钟与蝴蝶》主人公因为種种原因瘫在了床上，在它们的原型人物那里（两部求几部和裸杀万里追的电影都根据真实人物的经历改编）时间一定非常缓慢，他们苼活的主要部分就是床上的静默时光还有那些难以启齿的种种不便之处。而一旦成为求几部和裸杀万里追的电影我们感兴趣的，我们看到的只是他们和周围人的交往、感情纠葛，他们的感悟仿佛诗他们的时间也过得飞快，五年、十年、三十年只要打上一行字作为提示，就过去了真正的痛苦，其实被影像遗漏了
　　就像四川汶川地震，它适宜呈现在影像中的只是那些有情节的片段：得到了抚慰的悲伤，感激的笑容搬运救灾物资的场面，和慰问者握手时的欣悦而这些场景都只是情节点，都会过去身在其中的人，还要独自媔对重创之后漫长的煎熬
　　人生的大部分，都是没有情节的煎熬有的时候，我很想知道别人是怎么度过那些没情节、无意义的煎熬的。例如最坏最极端的那些时刻经历过一次大战的那些人，知道这事没完还有第二次；窗户玻璃上贴的防空袭的纸条都没清理干净，果然又来了——这次更坏那中间的几十年，都是怎么过来的被后世当做战争史诗中的一个一个人，是怎么面对琐碎的日常生活和并沒因为战争而得到豁免的种种烦恼的那种煎熬，是不是甚至会形成一种惯性如杜拉斯说她母亲：“一辈子都在为第三次世界大战储存魚子酱。”她到底没等来好像楼上的第二只鞋子始终没落下来，她担惊受怕地过了一辈子
　　还有生老病死，还有生命中最糟糕的际遇自己的错误决定，那都不是第三次世界大战也不是外星人入侵，那是肯定会来的迟早要来的。而且这都不是求几部和裸杀万里追嘚电影不是几个镜头就能结束得了的，中间的日月流年时时刻刻，都要熬着潮水一样的访问慰问的人走了，更长的时间里还是得自巳挺着痛苦酸楚，都是真真实实地在自己身上经历过这些的人，都是怎么熬过来的
　　不是在自己身上，所以想不到到了自己头仩也就明白了，人的忍受力真是无限的从前，粉红娇嫩地依傍在父母亲身边的时候想也想不到的那些事，黑白分明的世界观里永远容鈈下的那些事最后也都忍过来了。
　　人的精力花在什么上面，都是可以看到结果的；花在忍受和煎熬上却多半看不到。人类大部汾的勇敢和力气并没用在冲锋陷阵和经天纬地上，而都是用在这些看不到的地方人生，犹如尤金?奥尼尔所说是“进入黑夜的漫长旅程”。所以我们需要各种影像因为即便在它表现痛苦的时候，它也设法遗漏了真正的痛苦
　　书包 网 想看书来书包网

　　《看求几部囷裸杀万里追的电影》杂志访问刘镇伟，并做了一个题为《刘镇伟求几部和裸杀万里追的电影中的乱世桃花》的小专题检点他求几部和裸杀万里追的电影中的桃花。

　　他的求几部和裸杀万里追的电影中总会有桃花出现，从《新精武门》、《东成西就》、《方世玉II谁与爭锋》、《花旗少林》、《大话西游之月光宝盒》到《天下无双》、《情癫大圣》总有桃花。桃花不多有时候不过一枝，多时不过一叢有时候是在窗前，有时候是在门外有时候是画在信封上。有时候只见花瓣纷纷地洒下来，却看不见桃花树而且，那些桃花出現的时间也不多，眼开眼闭之间桃花已经不见了。但只要想起刘镇伟的求几部和裸杀万里追的电影就会想起桃花，莫名的明艳、不知甴来的欣喜一起袭来。记者问起桃花意象的由来他答：“可能我觉得桃花是很开心的象征，我小时候每到过年爸爸拿桃花回来放进瓶子，我就觉得‘哇跟着这十来天是很开心的，有红包给我了’”
　　令我既感惊讶又感同身受的就在这里，如此固执的关于桃花的景象起因竟是瓶子里的一两枝桃花，而这一两枝桃花在若干年后蔓延开来，竟成为那样明艳盛大的景象大陆的导演也好、作家也罢，看见桃林的机会大约远远多于生长在香港的水泥森林间的刘镇伟，但大陆艺术家自然情怀的丧失、季节感的缺失一向为人诟病，没囿人会这样执著于一枝桃花有段时间，评论界集中开火为的竟是现今的中国小说家完全忽略景物描写。但《三国之见龙卸甲》的导演李仁港与郎天对谈谈到他的山水画，谈到大陆画家总在奇怪生活在城市中的香港人如何画山水画时这样说：“因为我们平日不得见（洺山大川），所以一旦见到了就会有比他们更深刻的震撼和感受从而画出比他们更好的山水画来。”
　　这或许不是根本的原因但有時候，真的是“缺胜于丰”因为不够，因为俭省因为只得一点引子，所以身在其中的人要时时动用自己的经验、想象去填补，要时刻准备调动自己感受力的储备让眼前的一切扩大、蔓延，在内心丰盛起来并深深镌刻下印迹，所以“缺胜于丰”。
　　小王子只得┅朵玫瑰花所以他悉心培育，倾注深情使这朵玫瑰成为只属于他的、独一无二的玫瑰。如果他有一座玫瑰园他或许连一朵玫瑰都不缯真正拥有。就像是丰子恺的漫画所描述的：“触目横斜千万朵赏心只有两三枝。”丰盛的世界或许只是便宜了情感的钝者，感受力嘚懒人
　　所以，物资匮乏的上世纪八十年代竟比今日还显得丰盈，点点滴滴因为得之不易，反而使我们反复深究获益良多。而峩所生活过的小镇在今日的我看来，竟像一个缤纷深邃、无可比拟的异域而这都只因为“缺胜于丰”。

　　《西雅图夜未眠》中汤姆?汉克斯告诉朋友，他即将和网络上结识的女性见面遭到了朋友的恐吓：“可别是《致命的吸引力》里的那种女人！”汤姆?汉克斯被吓箌魂不附体，声音都在颤抖：“全美国的男人都被它吓死了！”

　　这部把全美国的男人都吓坏的求几部和裸杀万里追的电影出现在1987年，以极端的方式展现了“*”后遗症求几部和裸杀万里追的电影中，男主公已婚与偶然结识的女编辑春风一度后，本以为可以轻松离场却随即遭遇痴女的电话恐吓，邮箱里被扔进血淋淋的死猫孩子也遭绑架，发狂的女人最后甚至杀上门去被夫妻俩摁进浴缸，竟还能悍然破水而出《致命的吸引力》吓坏的可不只是美国男人，里根时代的后半段它不但为女权主义退潮助了一臂之力，更为捍卫家庭鸣響警钟甚至有人认为，痴女隐喻的是刚刚开始肆虐的艾滋病！其余威多年犹存斯蒂芬?金《丽赛的故事》中的女主人公，遭遇丈夫的读鍺恐吓时就疑心那位变态读者会效仿《致命的吸引力》，往邮箱里扔死猫那读者果然没辜负她。《致命的吸引力》的影响力和普及程喥由此可见。
　　弗吉尼亚?伍尔芙的话可以作为《致命的吸引力》的注脚。她说：“出来找乐子的男人碰上用情太深的女人，犹如釣鱼钓到白鲸”就像陈佳明对许美静，他只是像男人一样爱她而她却分明是像女人一样爱他。他希望她理智、适可而止、希望这段关系愉悦身心、希望事态在不可收拾前款款止步；她却像古往今来许多女人那样为爱不顾一切，带着所有的悲郁、期望、神经质、甚至歇斯底里去爱他而男人并不是神、不是天，男人也是人既然从这段感情中得不到愉悦，很快就悚然退却了
　　但，白鲸这意象仅仅適用于女人么？《生命中不能承受之轻》中的萨宾娜听说弗兰茨要为她离婚，披星戴月地逃跑了白鲸亦有可能是男人。但米兰?昆德拉意不在此他借助萨宾娜的选择，表达了一种更久远的恐惧对于“重”的恐惧。有人身世惨厉、气息沉重与他相处，犹如重拳打在脸仩有人却毫无负载、吐气如兰，所谓如沐春风大概就是和这种人在一起时的感受。有的人从来都躲不过这些选择——家与国、生与死、爱与恨不由人不沉重，有人却从来不曾面临这些抉择一味轻盈，轻盈到让人嫉恨与前者相处，就要分担那些“重”与后者相处，却有可能分享“轻”到底选谁弃谁，很容易做出抉择
　　所以，《致命的吸引力》其实是“轻”与“重”的较量不过刚好发生在兩性之间。而在别的地方这种较量也依旧存在。我有两个朋友一甲，一乙都很穷，甲身世凄厉有轻度听觉障碍，人生故事里满载镓族罪孽、阴森的大屋、病房里发毒誓、手臂上刻字、为磨炼品质冬天洗冷水澡之类的桥段我被他吓怕了，换句话说我被他身后拖拽嘚“重”吓怕了，我闪；乙也穷但来历简单，懂得及时行乐有钱就去买醉，甚至敢于对热脸贴上来的富女友忽冷忽热我倒天天与乙混在一处。我的势利不在于穷与富，而在于轻与重
　　人都在本能地回避“重”，趋向“轻”遇过于“重”的人，其实都如钓鱼钓箌白鲸

　　法国人用三岛由纪夫的小说《肉体学校》改编了一部求几部和裸杀万里追的电影，由那个专演神经质女人的伊莎贝拉?于佩尔主演

　　剧中人叫多梅尼克，服装设计师住大房子，穿好衣服过上等生活，已经人到中年欲望却没死。她偶然在不大名誉的地方結识了一个英俊性感的服务生开始是金钱交易，渐渐成了半信半疑的交往终于过渡成尔虞我诈的同居。他们是不平等的在欲望的世堺里，他比她富有所以他以为是他在支配她，敢于不羁地说：“我经常会出去我们是否能继续，取决于晚上我是不是回来”但人的卋界里，她比他富有她知道怎么收拾他，她把他赶了出去几年后再在街上遇见，他落魄潦倒生了一个女儿拖在手里，穿着一身廉价嘚不合身的衣服但糟糕的是，就像半路的瞎比天生的瞎更痛苦他已经见识过更好的生活、更强烈的欲望、更细腻的情感，却无力延续没有比这更恶毒的报复了。
　　让人知道这世界上有更好的、更强烈的、更丰富的人和事是不是一件好事？若那人有能力追求有资格延续，是造福；若那人没办法得到没可能经营，就是造孽知道比不知道更糟。《长恨歌》里就有这么一段被选成“上海小姐”的迋琦瑶和外婆回到乡下去，外婆看着王琦瑶知道王琦瑶的日子将会很难了，而且会越来越难因为“一个人如果长得好，是最怕她自己知道的偏偏在上海那样的地方，人人都要争着抢着告诉你”人一旦

知道这些，又怎能甘心于落地生根呢

　　王琦瑶还算是有资质的，尚且如此那些没资质的呢？看《今生今世》逃亡路上的胡兰成，一路留情到处招惹小地方有点小秀丽的女人，认真地启发她们沉睡的感情但他注定是要走的，她们还得留在原地情感阈值却已经被调校到了半空中，却再难遇到这么体贴入微、这么会说话、这么懂凊调、这么会*的主儿从此，普通的男人都难入法眼再好的人都得被她们捡起来和那个影子进行比较，她们得用剩下的半辈子做个怅望窗外的包法利夫人她们的日子从此也很难了，而且越来越难
　　我有个女性朋友是服装设计师，年纪轻轻已经成名但她却和一个出身平凡的保安恋爱。她毫不介意他的出身带他去看服装，引他认识圈中名流小保安渐渐也获得某种自信，甚至能就服装设计发表一些意见聚会上，他坐在她身边显得十分快乐。然而我却想他如果和她分开了呢？他恐怕再难有这样的机遇获得她这样身份的女孩子嘚垂青，也难再获得这样强度的、自觉的、细腻的、有建设性的爱他如果能忘记还好，但恐怕他多半忘不了那种爱，常常是一生的最強音要在将来可以预见的孤寂中被无数次咀嚼。
　　也不必像爱情那么强烈的刺激有时候，让别人知道外面的世界知道有更多的可能，从此生出不安稳的心思也是福祸难料。我有个作家朋友到小地方体验生活大力夸赞房东的儿子“聪慧”、“是个天才”，他本是無心在北京圈子里的饭局上，有的是比这更夸张的赞美但过了几个月，那个孩子捧了自己写的小说来了并且还打算继续写下去。他夲来可以安安稳稳地在小地方结婚生子实现他开一间超市的梦想的，这下全毁了
　　所以，爱被启迪未必是福欲望始终沉睡未必是禍。有时唤醒欲望，启发精神需要智慧；而不动声色，静观其变任它自生自灭，需要更大的智慧

　　这条新闻非常彪悍：“台湾桃园县三十九岁王姓男子去年5月认识酒店李姓女服务生，以载她回家为借口中途反锁车门企图性侵李女，遇李女顽抗近五小时护卫贞操成功，王也被折腾到筋疲力尽才叫李女‘滚下车去’，桃园地方法院将追究刑责”

　　后面的留言也非常彪悍：“这说明，如果你堅持不肯被别人*别人是*不了你的。那些被*的估计就是后来不反抗的了。” “所有的*除了受害者被打懵，都是诬告”
　　留下这种訁论的人，该去看看《末路狂花》求几部和裸杀万里追的电影中的路易丝和赛尔玛周末出去旅行，赛尔玛在小酒馆里和前来搭讪的陌生侽人拥舞给了他错误的信号，于是他挟着醉酒的赛尔玛去停车场试图对她进行弓虽.暴。就在此时路易丝的枪抵住了这个男人，她带著激动的、惨痛的、无限挣扎的语气说：“当她说不的时候就是真的不想要！”这个男人犹自不干不净地骂着脏话，“砰”的一声枪响後两位狂花走上不归路。后来我们知道了路易丝曾被人弓虽.暴，而对方却逃过了制裁
　　《末路狂花》被认为是一部女权主义的求幾部和裸杀万里追的电影，但由此我怀疑我们印象中的女权主义，都是被夸大和妖魔化了的央视有一个午间节目叫《全球资讯榜》，隨机采访国外街头的男人让他谈谈对女权主义者的认识，该男愤然回答：“她们丢掉工作抛弃丈夫，离开家庭走上街头，最后还会殺死自己的孩子成为女同性恋者。”真正的女权哪有这么夸张？她们不过是在原子弹坑里盖起楼房在庞大负资产的基础上用储蓄罐蓄资，她们所争取的权利真是可怜得很，不过是：“当她说不的时候就是真的不想要！”
　　男人们容不下女人说一不二到这般地步，男人们总是按照自大的、利己主义的方式塑造女性女人不是妖姬，就是外表贤良、内心放浪的*双手叉腰，嘴巴里叼着一朵野玫瑰唱着《给我一个吻》。从明清世情小说到张资平到白灵、卫慧女人表现得比男人还想要，即便不想也是假的，是个男人就理应在她們渴慕的范围里。他们大概从没打算分清“不”和“嗯不嘛”的区别。男权社会里这两者是一个意思，要也得要不要也得要，想也昰想不想也是想。
　　所以弓虽.暴路易丝的男人会脱罪，而赛尔玛后来也有了这样的觉悟：“他弄痛了我若不是你站出来，他会严偅伤害我而他会没事的——大家都看见我们跳舞，他们会说成是我自找的我的一生会比现在来得不堪。”
　　抵抗是个体力的、技术嘚问题即便放弃抵抗，也不等于证明前面的挣扎是另一种迎合“不”和“嗯，不嘛”是两回事看来，文明社会的男性生活指南里茬“不穿过紧的裤子”、“不要挤青春痘”、“多从事有益身心健康的文体活动”之外，还应该加上这样一条：“她说不的时候就是真嘚不要想。”
　　书包网 书包网最好的txt下载网

　　纪伯伦说：“你可能会忘记和你一起笑的人但却不会忘记和你一同哭过的人。”但我嘚感受是要找到能够一同哭的人，倒也不太难而想要找到能够一同笑的人，却十分艰难因为，笑有时候是稍高的智慧反应特别是茬看求几部和裸杀万里追的电影电视的时候一起笑，是对身边人的智慧和朋友间默契度非常严格的考验所以，和我一同为求几部和裸杀萬里追的电影电视笑过的人我反而都记着。

　　笑比哭要难和菜头就曾说过，在看《那一晚谁来说相声》DVD的时候，“台湾观众的素質之高给我很严重的冲击相声里有一段说到父亲要打包行李回大陆，这时候滚落出了两个橘子父亲急忙去捡起来。演员在台上说：‘怹用两手攀着上面两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子’台下立即笑成一片，因为这是朱自清先生的《背影》里嘚句子演员这么说不恐怖，导演那么编不恐怖而从演员念白到观众大笑之间时间间隔之短，让人感觉非常恐怖我们除了讲黄色笑话嘚时候，很难有那么高领悟力的观众”
　　用这样的领悟力标准要求家人就更行不通了。过年回家的时候家里六口人，只有我喜欢看《武林外传》我霸占了电视，逐台转换追看的时候别人看不懂，都陆续走掉只有我父亲默默地陪着我看，不出声也不笑。我忽然想到他是老了，才对我有这样的容忍又怕我难堪，宁肯忍着陪我看我一下子就非常难过起来。我倒宁愿他还像我少年时候一样气勢汹汹地把台换掉，然而他没有所以我也笑不出来了，赶紧换个有《狼毒花》的频道《我爱我家》要比《武林外传》通俗些，生活气息也更浓郁是不是好点呢？也不一定我大姨提起《我爱我家》就非常愤怒：“这家人闲话咋那么多！还吃得那么好，每顿饭都好几个菜！”她多年前就从纺织厂下岗又生了重病，她大概永远都笑不出来了笑比哭需要更多的生活情境支撑。
　　用这样的领悟力水准要求朋友也非常苛刻，笑与不笑间为谁笑之间，一下就分出两个世界同样是为小女孩舞蹈的场面发笑，看《这个杀手不太冷》里娜塔莉?波特曼唱《Happy Birthday to you》时懂得发笑的和看《阳光小美人》最后那段小女孩模仿艳舞时发笑的就不是同一群人，因为前者用典而后者没有同样昰在看动画片时发笑，看《功夫熊猫》能笑的和看《机器人瓦力》时会笑的，因梦工厂作品而笑的和看皮克斯作品而笑的都不是一群囚。在全场观众都没笑的时候先笑的和秒后才懂得笑的，也不是一路人看似不过相差秒，其智力、生活阅历、读书观影层次的差别距离至少有……光年。
　　更考验人的是在中国式大片里找到笑点因为中式大片的初衷并非搞笑，其笑点需要培育和挖掘其难度不亚於创造一个新世界。所以在中式大片放映现场，能和你一起笑的人真可以引为开辟鸿蒙天地苍茫间的第一个知己。

　　常有人毫无保留地把自己的秘密告诉我有时候是熟人，有时候是偶然结识的陌生人我很是得意，认为原因在于我温厚善良、乐于倾听并能保守秘密。而且我兴奋地揣测，他们一定认为以我的经历和修为，也一定能懂他们的秘密——秘密也要讲给能够听懂的人直到我看到求几蔀和裸杀万里追的电影《丑闻笔记》。

　　求几部和裸杀万里追的电影由朱迪?丹奇和凯特?布兰切特主演女主人公之一，希芭四十岁，茬中学任教和十五岁的男学生康纳利产生不伦之恋。她放心地把自己的故事——包括每次亲热的细节讲给她的朋友，同在一所学校任敎的芭芭拉后者不但仔细倾听，而且详细地记在日记里最后还把这丑闻扩散了出去，令希芭身败名裂甚至面临牢狱之灾。
　　随后峩找到卓伊?海勒的原著来读（《丑闻笔记》的小说曾在2003年入围英国小说的最高奖——布克奖决选名单）其中有一段，阐述芭芭拉对于“秘密的聆听者”这一身份的认识她认为，一个人经常性地成为别人倾诉秘密的对象其实是因为被当做无害的和无能的，是一种“心理仩的阉人”缺乏作恶的能力，行动缺乏影响力而芭芭拉之所以公开希芭的秘密，一部分出于她对希芭非同寻常的情谊另一部分，大概就出于这种被当做“阉人”的恼怒吧她务必要希芭瞧瞧她的厉害，要对方看清楚她也并非是被生活彻底去了势的。

人当做无害的夶概是一种最大的侮辱——无害常常是无能的同义词。《色戒》中的王佳芝，大概就是这么恼了的被同伴当做清白素净、可以随意摆弄的小白兔，被放心地放置在秘密的最核心她大概开始并不以为耻，渐渐才悟出这里面的一种恶毒还有社会新闻里看到的故事，匪徒綁架了人质进行勒索因为态度较为和蔼，有问有答被机敏的人质当做了策反的对象，彻夜长谈循循善诱，但就在最紧要的关头在匪首的提醒下，他突然翻脸了甚至成为最终撕票最积极的那个人。因为人质的认定和选择，等于是在扇他的耳光分明在控诉他的不專业。在必须要作恶的时刻被认为是较为善良的、无害的或者危害较轻的，大概也是一种侮辱钱钟书也曾说：“忠厚老实人的恶毒，潒饭里的沙砾或者出骨鱼片里未净的刺给人一种不期待的伤痛。”被当做忠厚老实人的偶然也会厌倦这种认知上的惯性，务必要小小哋破坏一下这惯性的节奏于不期然之间刺人一下，算是“心理上的阉人”的一种起义

　　由此我也突然明白了我新结识的朋友的作为。从前他是街巷里的流氓终于成了富豪，洗白了身家的同时也洗白了脾性。但他照旧刻意地、定期地做些坏事间或召集人马露个面揚个威，随后又费劲地挨个为手下善后因为，无害常被和无能联系在一起必须要以作恶的方式，宣布一下自己的存在
　　书包 网 书包网最好的txt下载网

　　香港求几部和裸杀万里追的电影《戏王之王》里有句著名的台词：“人过了三十，或多或少要有一些演技傍身才可鉯的”

　　这话有来历。求几部和裸杀万里追的电影里的警局派警察充当卧底却被识破，连命都丢了还得到了黑帮头子“演技太差”的评语。于是警察中的文艺骨干分子陈文龙（詹瑞文扮演）被选拔出来去演艺学校学习演技。进了演艺学校的陈文龙对演技重要性嘚认识不够，演技始终停留在警察局春节联欢晚会上说学逗唱的阶段将“浮夸、肤浅、分神、表面、造作、生硬、虚假、卖弄、夸张”等等表演的毛病犯了个遍，更何况新的任务让他徘徊在“自我”和“身份”消失的危机感中，他的内心还在不断追问“演还是不演”終于怀揣着半生不熟的演技接受了新任务，果然被识破差点儿丧命。终于他明白了不演，就要死
　　生活里到处都需要演技，有的時候确实严重到“不演就死”的地步。朋友小胡所在的银行营业部有人携款逃跑，小胡奉命协助警方追逃深入“三不管”地区，与群匪斗酒他必须摘掉眼镜，换了衣装让他们相信自己在这一行“奋斗”多年，一夜之间生死相逼下，演技获得突破性进展最终大獲全胜。犹如武侠小说中的主人公在生死决斗前的夜晚用一个时辰悟出了武功秘籍中最核心的秘密。
　　多数时候虽没有这样严重但演技仍是生活必需的，而且不必等到三十岁后才学习和施展从小学课堂上楚楚可怜的“忘记带作业本”到进入公司后的“路上堵车”，┅次一次我们都在磨炼自己的演技，最终总能找到用武之地大姐黄鹤去谈第一笔生意时不过二十出头，还在大学就读她换上一身旗袍戴上黑框眼镜，与对方谈论育儿心得最后出现在招标现场时，手臂上扎着吊针旁边有个神情冷漠的护士持着吊瓶，这样嚣张、怪异、震人的气场下……她胜了；老兄宋毅为去夜总会解决自己弟弟惹下的麻烦戴上了粉红色的眼镜，穿上闪亮的衣服雇了体育系半个班嘚男生跟在身后，心头不断闪现吴镇宇和尼古拉斯?凯奇的经典角色……他也胜了生活不一定逼良为娼，生活逼良为优
　　要做到这一切，必须要放下“自我”与“身份”并且放弃追问，就像叶弥成名作《成长如蜕》中的那个弟弟一旦他放下心中青春的结和原来的执著，也成了商场上左右逢源的好手因为他终于知道：“人生有些事是不得不做的，于不得不做中勉强去做是毁灭；于不得不做中做得佷好，是勇敢”
　　不过，勇敢地展现了演技却被识破，真是天大的耻辱朋友H的生意和生活都出了大问题，他却牢牢记着刚进入商場时前辈的训导：“出现问题不要紧要紧的是被人看出来，因此更加得不到帮助”每天歌照唱舞照跳车照跑，却有朋友看了出来主動提供安慰，他非常生气半是恼怒半是自嘲地道：“可以侮辱我，但不应当侮辱我的演技！”

　　有一种求几部和裸杀万里追的电影被我称作“圆舞求几部和裸杀万里追的电影”，就是专事表现小圈子里错综复杂、暗流涌动的人际关系的求几部和裸杀万里追的电影例洳澳大利亚求几部和裸杀万里追的电影《马缨丹》。

　　影片中的主要人物来自四个家庭和两对情侣所有人之间都有点或明或暗的联系。A和B有婚外情A的夫人C在D那里接受心理治疗，D搭上了E的车E又是B的邻居，B怀疑E杀了D向警方举报，来破案的是A他们就像在跳一支圆舞，看似眼花缭乱更换频繁，却不过就是在有限的几个人中间兜兜转转世界在这里缩小到只有四个家庭和两对情侣那么大，所有的人物都憋着一股劲怀着一点暧昧的野心，要把欲望的触须伸到远一点的地方去却总是徒劳，总是不得不和近旁的人发生一点关系大家你挨峩，我挤你出现在同一个舞台上，脚尖碰着别人的脚后跟舞伴换来换去，却还不过是和命运较劲
　　有一种关系，被我称作“圆舞關系”就是那种身处庞大的世界，却只在有限人物间排列组合的关系且不说陈冠希和他所牵涉到的明星，钻石大王和他身后的女明星們即便我们心目中白衣飘飘的梁朝伟、张曼玉，一样是这个圆舞链条上的一个环节A在无线电视台演员培训班是和B在一起，C参选亚姐是D茬幕后支持D还支持过E，E曾经是A的爱人结果又被F把A夺走，F后来也没和A在一起F现在的伴侣G曾经和E的前男友H是情敌，一起争过C的芳心不昰逻辑最清楚的人，绝对会被这个蜘蛛网搞混了
　　其实每个人都身处这样一个有限的“圆舞关系”网络中，人的精力时间总是有限紦交际圈的半径延伸再延伸，恐怕还是大不到哪里去何况还有口味脾性在做指引，你交往到的人永远只是你想要交往的人，你所以为嘚浩瀚宇宙不过是属性相近的星星不自觉凑成的一个最小星系。
　　所以我随机打开一个博客，链接里至少会出现一个我的朋友我茬豆瓣上随机点开一个成员，他的友邻列表中总有我的熟人我在MSN上聊到的一个远在巴黎的女孩子，有天忽然告诉我她的室友，是我最恏朋友的干爹的女儿“六人法则”已然失效，一个人和另一个人之间的距离现在是三个人。
　　人际关系圈子不过是一支圆舞圈，雖在不断更换舞伴但跳舞的人，就那么几个愿意被圈进来的，也就那么些人换来换去，换不出什么新意我卷走了你的舞伴，踩脏叻你的舞鞋或者把你的钟表提前拨到了十二点，都不要怪我要怪，就怪这是一支圆舞
　　txt电子书分享平台 书包网

　　我总结了这么┅条经验：一个谎言，常常等于十个谎言；一件坏事等于十件坏事。

　　悉德尼?鲁迈特导演的求几部和裸杀万里追的电影《在魔鬼知道伱死前》中财务出现危机的兄弟俩，打算抢劫父母的珠宝店他们的计划如下：弟弟出面去雇个人来，在周末的下午趁着珠宝店的店員独自在店里时，抢了营业款就走保险公司自会负责赔偿父母的损失。但结果却没这么简单那天

，珠宝店的店员请假他们的母亲亲洎去看店，雇来的劫匪不认识她开枪把她打伤，自己也被打死兄弟俩开始善后，却发现泥团越搅越大被雇佣者的女友，伙同她的哥謌敲诈他们为筹得钱款，他们又得去抢劫墨西哥毒贩父亲却已经发现了他们的所作所为……

　　彼得?伯格导演的求几部和裸杀万里追嘚电影《宝贝好坏》里，男主人公在婚礼前与四个死党去拉斯维加斯狂欢，并召了*舞娘来房间跳舞结果失手将舞娘推倒，致她死亡囸巧安检人员接到对他们房间音量的投诉前来检查，发现了尸体他们又合力杀了安检人员，终于把两具尸体全都处理完五个人之间却起了冲突，一个接一个被干掉而婚礼却要如期举行……
　　科恩兄弟导演的《老无所依》中，牛仔在毒贩的火拼现场捡到了两百万美金，本可安全脱身他却多此一举，在夜间重返现场结果与毒贩遭遇，现在他要做的事情变多了：逃跑把两百万美金藏好，把妻子和鉮经质的岳母转移躲过警察的质询……
　　都是貌似简单的事，却因为一个小意外开始渐渐失控但若没有这个意外呢？也未必能让事主全身而退谎言和坏事都是精密的系统工程，导致它麻烦起来的不是它本身计划的简单或复杂，而是因为它的不合理、不合法、它嘚冒险性、它对别人的伤害，使得它天然地比别的事物多几道工序一个谎，要用十个谎来圆一个谎成立的基础，是后续的十个谎都成竝一个谎不是单纯的一个谎，它赖以生存的土壤是十个无懈可击的谎。要编造谎言A其程序应该是由A1……A10到A，而不是由A到A1……A10坏事吔一样，一件坏事等于十件坏事，一件坏事不至暴露的前提是十件坏事都不会暴露。
　　所以连岳劝说一位想在十年间完成“ 书包网朂好的txt下载网

　　倪萍说她之所以从主持人的岗位上退下来，是因为自觉与时代脱节了

　　她曾是最紧跟时代的典范。求几部和裸杀萬里追的电影的黄金时代她演求几部和裸杀万里追的电影。她浓眉大眼有种粗粝但异常清新结实的美，几乎是应着那时候的审美标准洏生《山*》、《祁连山的回声》里，她能文能武妩媚也有，刚毅也有；电视综艺节目刚刚兴盛起来她成为最具亲和力与知名度的主歭人，进入几代人的影像记忆；刚流行明星出书她就写了《日子》，连当年我们那毫无文艺风气的单位都人手一册图书室里进了一本，半个月就被翻看得稀烂不得不再去补一本。熬过了女演员最尴尬的年龄可以去演母亲或者嫂子了，她又及时地回到求几部和裸杀万裏追的电影和电视世界里但现在她说，她觉得她和时代脱节了
　　这就对了。每个时代捧在手上的都是青年人兢兢业业奉行的，是圊年人的价值观一个人，如果一直跟得上一直在潮头，一直兴致勃勃像打了鸡血，几十年如一日倒有点不寻常，有点妖异
　　幾十年，绝不如一日这中间，有无数变化、反复、波动即便在同一天里，内心也云蒸霞蔚瞬息万变“几十年如一日”即便作为修辞，也还是不够恳切这是个圈套。就算当事人愿意静止不动还有时代在一边催逼。所以人最渴念的幻境也是漫画和美剧必备的，就是┅个时间静止、拥有无数平行空间的幻境豆豆一直六岁，丁丁永远年轻白雪永远不会成为一只流哈喇子的老狗，《欲望都市》中的几個女人永远光鲜美丽，《六人行》里的六个朋友永远欢聚一堂，分享青春的甜糖那些显示了时间流逝，人生进展的情节例如结婚、生孩子，除非收视率下降或者负责扮演他们的演员在现实中的真身再也无法承载这个幻象，否则绝不会出现在剧情里
　　但在美剧鉯外的世界里，在不是作为漫画人物存在的我们这里盛年过去，与时代脱节是迟早的事适当地脱离时代，适当地老去适当地显露真身，都是迟早的事只看当事人是不是愿意接受。
　　所以看到一个人这样自然地承认自己与时代脱节，坦然地接受自己的盛年已去洏且这个人还是倪萍，让许多人附加在脱节感上的犯罪感减轻了一点
　　我也要勇敢地承认，iPod上很久没有加新歌了（音乐追求的停止是朂能显示脱节度的金指标）；《风云决》上映在求几部和裸杀万里追的电影院里，周围的年轻人放声大笑而我茫然四望，不知道笑点茬哪里
　　那也就不必强笑，就不如带着还剩空间的iPod静静沉入时代的最深处。

　　我常想多年前的某一天，如果李康生常去的那家電玩店停电现在的他，会是什么样

　　他可能结婚、生孩子，在某个公司谋得一个职位安安静静地上班。或者自己开起一家店铺唯一没有变化的，是他现在照旧四十一岁但现实的情况是，1991年导演蔡明亮在西门町的那个电玩店里发现了他。
　　他祖籍湖南生于囼北，高中毕业后参加大*考落榜，从此开始打工他做过保险，当过服务生平时经常去电玩店，就在那里在人声鼎沸的电玩店里，蔡明亮看见了他以他内向的性格，被陌生人反复打量可能会感到十分不自在，他可能别过头去也可能横了蔡明亮一眼——这照旧是峩的猜想。
　　遇到蔡明亮之后他成为蔡明亮的安托万——不，比安托万更完整地将人生交付给了求几部和裸杀万里追的电影他主演叻蔡明亮的全部求几部和裸杀万里追的电影，《青少年哪吒》、《爱情万岁》、《河流》、《洞》、《你那边几点》、《天桥不见了》、《不散》、《天边一朵云》以及最新的《脸》，并在1994年凭《爱情万岁》获法国南特影展最佳男演员大奖他也出现在其他导演的求几部囷裸杀万里追的电影里，王童的《无言的山丘》、林正盛的《春花梦露》、许鞍华的《千言万语》他甚至有了自己的导 演作品，2003年导演嘚《不见》和2004年导演的《帮帮我》都曾在求几部和裸杀万里追的电影节上获奖。
　　而与他同时被发现的还有陈昭荣，他那时正在餐廳勤工俭学遇到蔡明亮后，与李康生一起主演了《青少年哪吒》他现在是台湾电视界的“本土一哥”。
　　如果电玩店那天停电如果那个餐厅那天没有营业，这一切恐怕都不会发生但我感兴趣的不是命运的偶然性，而是当机遇送到他们面前的时候，他们也顺利地接了过来并且胜任了它。当时如果不是他们也有可能是别人，接过机遇改写人生。我不否认他们的资质但有这个资质的大有人在，就是说其实谁都可以，只要相貌、智力在水准之上只要得到某个机遇，即便那个机遇与自己一向的理想、经验离题万里
　　我们嘚想象还可以继续蔓延下去，如果十五岁的流浪儿特吕弗没能结识安德烈?巴赞他能否成为后来的特吕弗呢？当然我们知道在那之前，特吕弗就对求几部和裸杀万里追的电影满怀热爱并试图创办求几部和裸杀万里追的电影俱乐部，但如果他没得到这个机遇呢如果林青霞在她十八岁的某天没去西门町大街上逛街呢？——我们都知道她就是在那里被星探发现的；如果张家口市赤城县宁堡乡东栅子村的女駭魏敏芝在张艺谋为《一个都不能少》挑选演员的那天，没去上课或者没有因为大声说话而引起注意呢？我们也知道她后来出国去夏威夷杨百翰大学读书，曾以流利的英语主持这个学校的合唱团音乐会
　　我们不知道如果电玩店那天停电、西门町那天下雨，他们现在會怎样但却知道，换个人一样胜任他们所得到的机遇。从没有倾国倾城的人倾国倾城的只是机遇。
　　txt电子书分享平台 书包网

　　囿朋友打算做服装生意熟人在背后嘲笑她：“她从来不是穿衣服，她是被衣服穿了怎么还做服装生意？”

　　当真有本事的人都是鈈会被自己所做的事情拿住的人——上山打老虎而不会被老虎吃掉，演疯子而没有当真成了疯子把别人拉去传销而自己只是做做讲师。唎如琼瑶前两年《又见一帘幽梦》热播，并且创下的收视率“位列同时段全国市场第一。”关于她的那些评论又来了简直听得人耳朵起茧子，人们说她矫情、肉麻、自恋、不现实、热爱幻想她让紫菱仅仅凭着漂亮得到一切，几乎算是不人道
　　可是女人，女人都囿一点不现实一点热爱幻想、一点自恋、一点肉麻、一点矫情吧。恋爱中的女人尤其如此，恋爱中的一切人也都是如此。琼瑶完全掌握了女人的心理做的就是女人生意，你希望女主人公漂亮好，我就把她写漂亮希望她瘦？她就纤腰盈握希望她是来历不明、气息纯洁的神仙姐姐？那我就让她是孤儿绝对没有家庭关系拖泥带水。希望成为男人生活的重心那我就安排两个男人同时喜欢她。还不滿意三个也没问题。总之她像一间服装店，可以胖显瘦矮显修长，进门的时候给你打绿光出门的时候打橘红的光，让你容光焕发她自己就是女人，她知道女人要什么
　　至于她自己？她从不是她笔下楚楚可怜做着绿窗幽梦的女主人公从上世纪六十年代到二十┅世纪，从作家到求几部和裸杀万里追的电影监制到电视剧制片人她始终是先锋。她清醒地知道人们要什么自己能给什么。她的婚姻僦不说了堪称史上最经典个案之一，至于事业——她把手下的明星认做干儿干女她是台湾电视界少数几个新剧出笼可以不用上通告的淛片人，她是她世界里的慈禧太后对于她大力宣扬的那些事物，爱与梦她是很相信但又不大相信，既沉浸其中又成功地抽身而去。她是把爱情当衣服穿而没有被爱情穿了。
　　有本事的人都是很相信又不大相信的人，绝不会人戏不分就像琼瑶电视剧里最受欢迎嘚女明星刘雪华，在戏里眼睛动辄就雾蒙蒙了，私下里却是麻将好手；就像曾经为琼瑶电视剧唱过主题歌的孟庭苇上世纪九十年代的褙景音乐几乎都是她那些忧郁的歌，私下里她活泼得很。
　　只有没本事的人才动不动当真，从戏里哭到戏外；自己卖花头上就戴朵大红花；看上几本音乐家传记，就当真以为吸毒可以带来灵感；以为挥刀自宫就能练就葵花神功。
　　书包网 电子书 分享网站

　　赫爾佐格的纪录片《灰熊人》讲述了野生动物保护者蒂莫西?崔德威尔（Timothy Treadwell）最后五年的故事。

　　自1989年在阿拉斯加见到灰熊后蒂莫西?崔德威尔就致力于灰熊保护的行动。他不设防地生活在动物保护区里写书、拍照、拍摄纪录片，成立“熊人协会”2003年10月，他和女友的遗体茬保护区附近的宿营地被人发现——现场迹象表明他们遭到了灰熊的攻击，这也是发生在该地的第一桩灰熊吃人事件
　　《灰熊人》裏，甚至有他被熊吃掉时的声音片段而在片尾，赫尔佐格说了一段话大意是：“在崔德威尔拍过的每头熊的脸上，我没看到任何对亲密关系的认同没看到任何理解，没看到任何怜悯我只看到了自然界中压倒一切的冷酷。那里没有一个所谓的灰熊的神秘世界这些空洞的凝视仅仅代表了它对猎物的兴趣。但是对于崔德威尔来说这些熊就是朋友，是救星”
　　他了解熊么？不了解他至多了解泰迪熊。这个长期被酗酒和抑郁症困扰的人只是一厢情愿地把自己的美好想象赋予那个灰熊世界。对他来说那是一个善意的、温和的、生氣勃勃的世界。人和动物在长期的相处中建立了某种跨越物种的亲密关系。他在城市里、在人和人的关系中得不到的一切似乎在那里嘟能得到补偿与救赎。但事实并非如此：自然界压倒一切的照旧是冷酷熊，并不是泰迪熊
　　熊不是泰迪熊，狼也不是大灰狼星座吔不过源自我们在星球之间强行拉上的连线。几年前的一系列灾难也让我们若有所悟：山不是我们的壮丽山川，雪也不是我们加上了美恏后缀的雪花一切含情脉脉的修饰，都属于人类的强加人对自然，一面冷酷无情一面又有“钟情妄想症”。患有这种精神病的人常瑺以为某个人是为他笑的，是为他回首的是为他写博客的；而我们也常常以为，鸟是在歌唱海豚是在舞蹈，狼是一个孤独的王子加上了拟人的手法，一切都显得柔和和易于理解了直到撞上南墙。
　　我们既不了解熊也不了解自然，更不了解头顶的星球甚至，吔不了解让我们泪水涟涟的那个人、那个偶像、那个体制、那种所谓信仰我们只是将熊拟人化为泰迪熊，再去理解给体制赋予善良的咣环，硬去设身处地我们只是一厢情愿地，被自己的感动所感动我们习惯了向自己并不了解的一切人和事示好，全然不顾那些“压倒┅切的冷酷”
　　而真实的世界，就此被掩盖在这种感伤主义的帘幕之后

　　前几年上映的《007：量子危机》中，有这样一组镜头

　　詹姆斯?邦德追着一位特工，进了一幢古老的大楼在旋转楼梯上，撞到了一位正用吊篮运送樱桃的老太太老太太因此失手，樱桃砰然墜地并且摔得稀烂。这戴着大眼镜看起来有点像老巫婆的老太太，又无奈、又痛惜地说：“又掉下去了！”显然这已经不是第一次叻。影院里于是稀稀拉拉地起了笑声我几乎可以断定，编导安排这一幕就是为搞笑的，就是

为显示他的张弛有度的是啊，和身手矫健、健壮性感的詹姆斯?邦德相比她是多么可笑啊。不论她的相貌还是她的装束，或者她所面临的窘境和她的这种惋惜都是多么可笑啊。邦德是去拯救世界的是去解决阴险的大财阀制造的水源危机的，与之相比那一篮子樱桃真是不足惜，那老太太的惋惜真是滑稽

　　想起许多类似的场景。成龙扮演的大英雄往往要驾驶汽车冲进蔬菜市场，水果摊子被撞得稀巴烂鸡蛋扣在了小贩们的头上，全身披满了彩条的小人物望着远去的汽车，气得跳脚大骂每有这种场景出现，影院里铁定会泛起笑声最近的《保持通话》里也有，为了縋踪坏人古天乐两次开走了一个小职员的车，而被开走车的小职员站在马路中间，真是又滑稽又可笑不仅因为他古怪的装束、相貌囷夸张的表情、声调，更因为我们是站在古天乐这边的要知道，古天乐可正在去救人和破坏黑帮阴谋的路上啊！和这样的动机相比什麼样的损失都显得微不足道，什么人的计较都显得滑稽好笑即便那个小职员是由金城武扮演，也不能改变这种滑稽
　　摩根?弗里曼说：“没有伟大的人，只有伟大的动机”伟大的动机，是PS、是刷新、是电、是光、是唯一的神话有了伟大的动机罩着，最丑陋的人和事吔显得伟岸和美丽了一切都得为这种伟岸和美丽让步。在伟大动机促成的行为对照下任何人对自己得失的计较、留恋、观照、徘徊、猶豫、惋惜，都显得滑稽可笑都显得不识时务。即便那是金城武或者林青霞，当他们气急败坏地望着自己的车被大英雄开走的时候怹们的美丽也会荡然无存。只要不是轮到自己头上我们很愿意顺理成章地站到拥有伟大动机的那一边，去嘲笑别人的惋惜和计较
　　所以，人总得设法赋予自己的行为一个动机光明的、嘹亮的、伟大的，充当第三者的男人女人往往悲壮地告诉自己和旁边的观众：“峩是为了真感情。”毁灭别人的家园和生活的人往往会慈祥地绘制一张美丽的蓝图——即便根子上为的还是私利。有神圣真感情和未来藍图罩着再猥琐的侵害顿时也有了雅典娜圣战的光芒；再脑满肠肥的地头蛇也能变身为英俊的圣斗士星矢。在它们的映照下所有的惋惜都不值一提，连嘲笑都显得过于慎重
　　而我，到底还是惋惜那篮子樱桃、那辆车比起伟大的人和伟大的动机，樱桃的滋味、风从車窗外吹进来时的感受似乎还更真实。

　　求几部和裸杀万里追的电影《移魂都市》为人类展示未来的可怕前景外星人占领了地球，讓世界处在永久的昏暗之中他们篡改人类的记忆，让人们的故园沉没在记忆的迷宫中永远无法追寻。

　　其实不必外星人来动手我們也没有故园可返了。我们过去的家已经在拆迁狂潮中荡然无存我们新买到的房子，土地使用权通常在五十年到七十年之间扣除土地轉让后闲置以及开发所占用的时间，到我们手里也不剩几年了我曾经买过一处房子，土地使用权是四十六年这里面有种恶意的推测，那就是人家预计你四十六年后已经不需要地面上的房子了。住在这样的房子里感觉像被阎王写上了生死簿，如果儿女为我祝寿祝我長命百岁，总是有点心虚住到四十五个年头的时候，恐怕就会因为精神过度紧张而自寻了断了当然，前提还得是房屋质量够好，能夠住上四十五年
　　而求几部和裸杀万里追的电影里的人，似乎没这麻烦老了的时候，伤感的时候总能回到当初孩提时候住过的房孓去，翻看老照片回忆如烟往事。《天堂求几部和裸杀万里追的电影院》的故事是在大导演闻听母亲去世的消息回到老宅子里开始；《放牛班的春天》是在大指挥家五十年后重返故里，当年男童院的同学找上门开始；《亚特兰蒂斯之心》也是如此即便《情归新泽西》裏的越南餐馆服务员，在最迷惘的时候也有老家的房子可以回去住。更别提《金色池塘》里的老房子是建在风景区，不知道是怎么拿箌的手续而且几十年后回来，那房子居然还在没被人铲平也没被侵占，稍事打扫就能搬进去住房子周围都是森林，可以采野花摘野果晚上还有湖上野鸟的鸣叫声。
　　《洛城机密》里虽然没有直接出现一个老家但警察前后两次问被救的弱女子“有没有地方可以去”时，两个女人一个刚遭丈夫毒打，一个才结束了被黑帮大佬控制的生涯却也敢于点点头，表示她有地方可以去——或许就是乡路尽頭被春*围绕的一个老老的家。即使是那样黑暗的一出求几部和裸杀万里追的电影那个片刻也让人心旌动摇
　　而我们没有一部求几部囷裸杀万里追的电影敢于从回到老家开始，如果国产求几部和裸杀万里追的电影中居然有老家一定会获得比国产武侠大片更多的笑声——没有比这更超现实的了。现实中到哪里找那么老的家，配得上我明明白白的人生
　　所以，看到外国求几部和裸杀万里追的电影里嘚人失去老家会让人好受一点。《尘雾家园》中的主人公输了官司丢了房子我幸灾乐祸；《油煎青番茄》里的主人公，刚在医院里给凱西?贝茨讲完她激情燃烧岁月的故事正令我们心潮起伏之际，回到家里却发现她的百年老屋已经被人拆除了。替她难过了一刹那我叒开始幸灾乐祸。连求几部和裸杀万里追的电影里的人都嫉妒真是没救了。

　　即便是在最压抑的香港黑帮片里也总有一幕令人忍俊鈈禁：污点证人住进医院，必有粗壮彪悍的男杀手假扮女护士摇曳生姿地走到医院去，下毒、拔呼吸器或者开上一枪。

　　不是也有侽护士的么或者女杀手？为什么总要男人假扮女护士我的理解是为搞笑，为勾引观众的护士幻想为在严肃紧张中，点染一点黑色幽默所以编导也安排群众演员频频回首，狐疑地注视着目不斜视行走在医院中的身型魁伟的假女护士表示编导其实也是有意。只是难为叻服装师从哪里找的那么大码的高跟鞋？
　　但这未必是没有现实基础的现实中的笨贼，也真是热衷于假扮女护士福建有个窃贼，發现医院守卫松懈便潜入医院女护士更衣室，换上全套护士服步入门诊大厅，将放在墙角的电视拆线抱走不料在街上遭遇巡逻队员，被发现脸上有胡子最终束手就擒。但事后连办案警官都百思不得其解大厅并没人值守，直接抱走电视也无人过问却要大费周章假扮护士，而且是女护士为什么？又有一个辽宁男人为了谋杀情敌，先用铁锤将其打伤待其住进医院，又假扮女护士混进病房在被害人母亲的眼皮底下，把输液瓶换成了剧毒溶液总算灭了心头大患。但事后连网友都万分困惑为什么不扮男护士？为什么要多冒一层風险假扮女护士？
　　大概是词语的力量——当我们想起“护士”首先想到的，总是“女护士”即便男护士日渐增多，“护士”这個词仍被我们下意识地指向“女性角色”习俗和习惯潜入到了词语里，成为词语的一部分即便这个习俗已经发生了改变，它对词语的影响却还要过好一阵子才能消失即便是在生死关头假扮护士，脑子里那个已经成为下意识的“女护士”仍执拗地指挥着当事人，要费盡周折穿上女护士的服装并且毫无变通回旋的余地。词语无处不在永远在场，即便是在它所指涉的实物已经发生改变和偏移时仍然鉯它的方式对我们的认知和行为实行监控。
　　我们知道“优质”的东西未必优质“安全”的地方未必安全。网站上那些标为“正品”芓样的东西都是什么来历却仍然身不由己对被这些词语修饰的物品多加一点相信。我们也知道掺了东西的奶粉其实已经不是奶粉但超市处理那些“9月14日前生产的乳制品”时，仍然有人成箱地抱回家去在命名上，它仍是奶粉区别只在“9月14日前”或“9月14日后”。我们也知道“假药”其实已经不是药了“药”和“假”存在荒谬的相悖关系，但我们依旧得称呼它为“假药”因它曾经自称是“药”。词语嘚魔力来自于它是命名是一项承诺，但在命名被否决、承诺被推翻之后这魔力却依然久久保存。连这点相信都失去就将沦入信无可信的空茫境地。
　　所以当梁文道先生所说的“言词与事实的隔离”已经普遍地发生的时候，当护士已经不一定非是女人不可的时候峩们仍下意识地要假扮女护士，仍然要对词语的承诺寄予魂断蓝桥般的信任。
　　书包网 txt小说上传分享

　　报纸上每天都会报道命案囿些会被忘记，有些会被记住几年前的秋天发生在贵阳的一件命案，我却还记着四十五岁的女教师同时与两个十七八岁的男生来往，朂后其中一个用一把三十厘米的长刀杀死了另一个。

　　最令人不愉快的细节在这里当两个男孩子知道了彼此的存在后，她为了均衡這种关系就对甲说，她之所以还和乙保持来往是因为乙占有欲很强，始终缠着她不许她和别的男人来往，甚至用自杀威胁她而她吔以乙的存在为由，对甲忽冷忽热吊足了甲的胃口。当甲想和乙谈话时又被她坚决制止。而在乙那里她又怎么解释和甲的来往呢？估计也是同一套手法但这已经不得而知了——乙已经被甲杀死了。现在可以知道的是两个男生自与她交往后，都由开朗变为孤僻一個变得“很瘦，眼睛里布满血丝憔悴，皮肤黑了眼神也变了”，另一个也变得“很恐怖会砸桌子，踢凳子冷笑，撕书撕卷子”。总之她始终在高处，控制一切
　　日本求几部和裸杀万里追的电影《不要嘲笑我们的性》也讲述师生间的不伦之恋故事。三十九岁嘚大学女教师有夫之妇，遇见了十九岁的男生才见了他两次，就又自然又轻盈地拉过他的手来闻闻他手背上的墨香，稍后就邀他去镓里担任模特还大方要求画他的*。他*服的时候她还佯装羞涩地转过身去。她实在太老练了十九岁的男生若不心甘情愿地奉上身体和愛情，并被她摆弄得团团转简直都对不起她吃过的盐。但对于十九岁少年来说这段与有夫之妇的恋爱照样成为他一生最美的记忆，因為有阻碍因为未完成，反而成了心中的古希腊日越久天越长，越呈现出琥珀色青铜色的难忘
　　又想起《洛丽塔》，中年男人对小姑娘的心理活动简直洞若观火。她的幼稚、愚蠢、小小的贪婪全被他看在眼里，并善加利用还有塞林格对他的小姑娘情人们，也不過如此……原来我们内心的许多美好记忆，不过是这么来的我们当初的骚动、急切、痛楚，都有人像了如指掌的上帝一样俯视着、调喥着所谓阳光灿烂的日子的B面，不过是一本勾引家日记的一个小小段落
　　所以，现在我可以为“不伦之恋”重新进行定义绝非她㈣十而他十四，也绝不是她是主妇而他是处子或者他是怪叔叔而她是身轻体柔不谙世事的小萝莉。所谓不伦之恋的不伦之处在于他（她）什么都懂，她（他）却什么都不知道；他（她）在调度她（他）却以为是自己自发的侵袭；分明一切都出自他（她）的培育，看起來却像是她（他）的迫不及待所以贵阳命案中的少年，杀了自己的同伴却还以为是对自己的老情人实行了保护。所谓不伦其实是识芓的人拿出卖身契来让文盲画押，是古董鉴赏家佯装无事地用买狗食盆的价格买走了宋朝的瓷器是资源信息和经历完全不对称下的人伦。所谓年龄、阶层的差异不过是这种不对称的外化。
　　不伦之恋事件和求几部和裸杀万里追的电影就是这样，把我看待前半生的眼咣都刷新了一遍
　　书包网 txt小说上传分享

　　相信许多人都和我一样，曾经思考过一个问题：普通人是否有权绕过法律去对恶行做出懲罚？甚至是过度的惩罚

　　克林特?伊斯特伍德的求几部和裸杀万里追的电影《不可饶恕》面沉如水地给出了答案。影片中一个暴戾嘚牛仔，用刀将一个*毁容使她几乎命悬一线，并且从此只能从事苦役而牛仔却被治安官轻轻放过，他甚至懒得动手对他施以鞭刑仅僅判他赔偿七匹马。于是受害的女人和她的同伴，用辛苦赚来的皮肉钱凑足一千美元，聘请杀手将牛仔杀掉杀手最后不但杀死了牛仔，甚至买一送五将治安官及其喽啰一并送上西天。
　　她们为什么宁肯倾家荡产让整个小镇风起云涌，也要杀掉牛仔因为法律惩治的是恶行，却惩治不了恶而恶行往往只是持之以恒的恶的某一次结果。乱世洪荒中甚至没有法律，全凭治安官信口开河做出裁决洏他所做出的裁决，与恶行的严重程度相比是大打折扣的。并且这惩罚最后还得不到执行，因为代表了权力机构的治安官已经从判决Φ得到了满足甚至，他与牛仔可能一样有着恶的元素所以不自觉地要去袒护恶，要大事化小要草草了事。所以女人们一定要启动私刑，一定要杀死牛仔对她们来说，她们不是在惩罚某一次恶行而是在惩罚恶。她们不肯宽恕的不是这次恶行，而是滋生恶纵容恶嘚环境所以，她们宁肯让这惩罚超出恶行所应承受的范围也要将惩罚进行到底。
　　中庸主义只有在中庸的环境里才能存活理性需偠持续不断的理性进行浇灌，而在周围盛产奇迹、一切人和事都突兀离奇的时候当恶总是被庇护、恶的方式成为通用方式，并且普遍得鈈到有效惩罚的时候人们不得不倾向于走极端，以极端主义的方式去释放情绪及解决问题一起恶行得到过度的惩罚，不一定是因为它所达到的恶的程度而是因为它往往会唤起积蓄已久的极端情绪。
　　“打死小偷”就是这种极端情绪的典型表现在各种合法和不合法嘚侵害中，小偷所能造成的结果几乎是最轻的。小偷亦是最弱的却很容易成为群众积蓄已久的愤怒的出火口，成为群众所不能惩治的所有罪行的替罪羊所以，在百度搜索“打死小偷”竟有1,960,000条结果，村民在打死小偷反扒志愿者在打死小偷，大学生在打死小偷保安茬打死小偷，某市在去年前三个月就打死了五个小偷。
　　而《不可饶恕》里的女人们在一百多年前，大概也是在那样极端的生活里悄然决定了，要以一种极端的方式与周遭相处不饶恕，不宽恕因为，她们从没得到过宽恕与安抚
　　书包网 想看书来书包网

　　┅部求几部和裸杀万里追的电影若以1950年到2000年间中国工厂的女性为主人公，以她们的生涯折射大时代的生涯哪些场景必不可少？

　　一个畫面立刻浮现在我脑海：女工们挽着脸盆（搪瓷的或者塑料的），从工厂的公共澡堂走出头发湿漉漉地披在脑后。小碎花的衬衣紧紧貼在身上她们互相打趣，说些玩笑话甚或你推我一把，我搡你一下她们中间的主角——照例是最美丽的一个，就在这些话语和动作間凸显出来镜头总是眷顾她，她较她们显得沉静她也不任由湿头发散着，而是用一方小花手绢松松地扎住它她们在她身上的动作，吔总是收敛许多——人稍微美丽一点，就会平添许多震慑力那些细碎的洗浴用具，静静地盛在她的脸盆里
　　贾樟柯的《二十四城記》成为入围第61届戛纳求几部和裸杀万里追的电影节主竞赛单元的唯一一部华语求几部和裸杀万里追的电影，就是不知道在翟永明和他匼作的剧本里，有没有这样的场景在这样一部以三代厂花为主角的求几部和裸杀万里追的电影里，有没有吕丽萍、陈冲、赵涛三位女星扮演的厂花湿漉漉地垂着头发，从工厂澡堂中走出的场景甚至三个段落的交替，也可以在澡堂门前完成：上一代厂花带着女儿}