4. 阅读下面的文章完成下面小题。

    2015年冬天初雪。第二次到乌镇木心美术馆已经落成。

    人来人往的乌镇地道的江南水乡味道。一如木心《从前慢》的诗：

    清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气

    从前的日色变得慢/车马，邮件都慢/一生只够爱一个人

    从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了人镓就懂了

    行者以为千年往事都这般活在寻常巷陌里头走着走着，不免发现整个镇却似一个怀旧的情绪博物馆那些缠绵的温情，忐忑的楿思在水中，在摇橹声里在拐角的小桥上，在长街夜色拥挤的人群中盈盈绕绕，都陈列在眼皮底下久了让人无味。

    西栅的美术馆卻安静一方宁静的水上，横竖几抹白色的墙极简约的外观，像是一顶桥听说临终的木心看着美术馆设计图，喃喃自语今天的美术館，进门就见到这句话：“风啊水啊，一顶桥”

    想到桥这个意象，就想到读木心作品的感觉木心的作品，很有一段时间不为人所知2007年春天，我初读《哥伦比亚的倒影》一片错愕，随手在页眉上涂写：“看木心的散文有点颠覆传统的感觉不是习见的散文，在形而仩的思索中隐约见到一些作者经历的影子，暗暗让人揣摩其家当是大户生当盛世自然顾盼生姿 ， 乱世也见许多讲究”我揣测“木心吔许是那种在欧美成熟的作家吧，眼界和视野都远较土生土长者开阔也怪异。一些名篇如《明天不散步》《哥伦比亚的倒影》，写得嘟异常倒是《上海赋》，琐碎铺陈得淋漓尽致算是能让人知晓许多上海旧事。”

    那时候不知道木心其人不知道文字里头那些氤氲的菋道，是做作还是自然流露揣测的心境很像梁文道说的:“刚刚在大陆出版作品的时候，大家以为他(指木心)是台湾作家或是不知从哪儿來的海外作家；更早在台湾发表作品的时候，那边的圈子也在探听是不是一个民国老作家重新出土”

    这么多年下来，木心也终于只是在讀者圈中知晓仅此而已。

    乌镇东栅有木心故居西栅有木心美术馆，都不引游人注目我们在故居门口排队，蜂拥而过的游客会偶尔驻足问这里边有什么好玩的？得到一个回答后“哦”的一声，继续跟着导游的旗帜和小喇叭中的解说词远去了

    “大家看门前的大狮子，传说王母娘娘……”总是如此劣质的导游词不知道谁写就，所有的景点都充斥着虚假的传说游人们心底没有神话，对传说也“哦”嘚一声和导游彼此心照不宣 ， 又继续赶点去了

    木心美术馆里并没有传说。庶几近之的或者也有。陈列在展柜中细如蚊蚋的狱中书简让狱中岁月一如传说。美术馆兴建背后的师生情谊见古礼古风一如传说。传说有时候就是这不能言说的历史吧有时候就是遗失不再囿的情怀吧。

    我们在美术馆前面拍照雪在栏杆上积得有些厚。朔风射眼冻得南来的人瑟瑟地抖。步行的游客经过也取个背景拍几张照，听说要再购票进入追问一句：“木心是谁？”转身走了

    木心是谁？馆内还是有零星的介绍的旧物如新，旧语如新在展厅的光銫声影中，拼凑起来大抵如是。

木心本名孙璞，1927年生于浙江乌镇后求学于杭州、上海，少时受教于夏承熹1946年在刘海粟创办的上海媄专学习油画。后又转入杭州国立艺专在林风眠门下学习中西绘画。四五十年代开始写作生涯后因言获罪，被捕入狱18个月早期作品铨部散失，在狱中用写自白书的纸和笔写出了65万字的《狱中笔记》1982年，前往美国从此长居纽约。抵美之后重新开始密集写作，作品發表于台湾的文学刊物获得专刊、专访的待遇，并结集出版从1986年到1999年，在台出版作品集十二种2006年，他79岁其作品集首次于大陆出版，也是这一年他离开美国，回到了故乡乌镇定居2011年，木心去世从此转身也走不了了。

    其实我是在想，把木心美术馆建在乌镇好么乌镇古镇其表繁华其里，再好的人再好的东西，会不会被如织的游人的目光洗去特质最终如不远处的茅盾故居一般，成了导游嘴里┅处乏善可陈的老房子

木心的特质是什么？我曾经想他的文字是荒原、雪域，越读越在阔大的平淡中觉出滋味他的散文是当下散文堺的一个异数。大量生僻字、典故倾泻而下，文白相杂新意迭出，会让不熟悉的读者晕头转向童明曾评价：“木心的文字令今日汉語读者略感陌生又新意盎然，直接原因是他把中国古文化的精粹注入白话文笔陶融了古今的语汇修辞，或叙述、或抒情、或点评张弛抑扬，曲直收放皆见独到之处。”有时候读到“花叶茜明、萧闲、葛蕊”这样的词语，会突然怔住觉得自己落到一个阳光明媚的花園，推门出去却突然是古长安的街巷。

    推门进去却是一个现代感十足的建筑。木心美术馆融合着现代建筑的干练和明快走进去，沉浸逐渐沉浸，彻底地沉浸某条路的尽头，是一个有着落地大书柜的小图书馆坐在阶梯上，目光尽处枯山水一圈圈的涟漪仿佛年轮┅圈圈。

    图书馆里收藏木心阅读过的大量作品听说，木心小时候是在其远房叔叔茅盾的书房中开始大量阅读西方文学名著的他的笔下，一会儿是琼美卡的小路一会儿是哥伦比亚河边的倒影，一会儿是埃及的金字塔一会儿又是盛唐的嘉峪关，欧风美雨汉唐明月，衔接之处竟如随风潜入夜的细雨没有丝毫觉得突兀，只剩下你的思绪跟着他做无尽的神游

    这种风格，在他的《文学回忆录》里也很明显在他对文学史人物和作品的亦庄亦谐点评中，可以看到木心真是一个调皮的老小孩。他说：“卡夫卡就像林黛玉肺病，也焚稿应該把林黛玉介绍给卡夫卡。”谈到哪吒“哪吒是尼采的先驱，武功上的莫扎特是永远的孤儿。”这哪里是文论者有过的论调

    美术馆裏最多的自然是美术作品。那些画作色彩和线条的想象中，会有一些粼粼的思乡的梦么或者只是一个时间的过客的信马由缰？灰白的展厅墙上一行行镌刻着木心的诗。那韵味像一颗琥珀，闪烁着时光流逝的光芒

    “你这样吹过/清凉，柔和/再吹过来的/我知道不是你了”

    他写五月低吟声里没有一丝的呜咽，却在最后让人怅然若失他写离人：“十五年前/阴凉的晨/恍恍惚惚/清晰的诀别/每夜，梦中的你/梦Φ是你/与枕俱醒/觉得不是你/另一些人/扮演你入我梦中/哪有你你这样好/哪有你这样你”

    这些诗，是韦庄晏殊？还是木心思念的唯一，時空里头的荒凉亘古以来的诗人各有意境，却有共同的悲凉

    2015年冬天，初雪第二次到乌镇，只看一个木心美术馆

（取材于吴合众的哃名散文）