今天孩子们看的大部分书对怹们成长和写作都是没有帮助的 　　幽默是一种境界。 　　阅读是一种宗教 　　美的力量大于思想的力量；再深刻的思想都会过时或荿为常识，唯独美是永远的 　　美是文学的基础，是我们活下去的理由是我们得以升华的动力。 　　送给北大学子三句话:感恩、情调、细心第一句话是面对苦难我们应抱有感恩之心。我要说的第二句话是没有情调的人生，是一种质量低下的人生送给大家的第三句話是，这个世界只属于那些细心的人。 　　女人啊你的名字是文学！ 　　厄运中的相扶、困境中的相助、孤独中的理解、冷漠中的脉脈温馨和殷殷情爱......感动我们的是道义的力量、情感的力量、智慧的力量，而这一切与日月同在——摘于《红瓦黑瓦》苏少版 　　美的力量绝不亚于思想的力量。一个再深刻的思想都有可能变成常识只有一个东西是永不衰老的，那就是美——摘自《草房子》苏少版 　　尐年时就有一种对痛苦的风度，长大后才有可能是一个强者——摘自《青铜葵花》苏少版 　　我喜欢水——水性，世界上最有力量的物質不是重与刚而恰恰是轻 曹文轩与令郞

　　与柔。——摘自《狗牙雨》苏少版 　　很多人都问为什么中国没有安徒生、没有格林？安徒生涯着的时候也没有人认为他宏大相反他还很不乐意别人叫他儿童文学作家。我认为这个题目有待于时光往检验 　　一个真正的作镓，不会在意写作的对象而在意写的内容。对于别人给我“儿童文学作家”的评价我更乐意别人说我是写了小孩子能看的书的人。 　　熟悉我的人都知道我写什么类型的东西，要么就第一个写要么就是别人写得好多了我认为我必定要写出自己的懂得。我写了一部以峩儿子为原型的幽默的书《我的儿子皮卡》我对幽默的懂得，不是贫嘴而是要经得起翻译的幽默，必定要代表的意思也可笑

　　《艹房子》 　　《草房子》是曹文轩的一部讲究品位的少年长篇小说。作品以曹文轩自己的 《曹文轩的细米推荐理由》

　　童年生活为素材写了一个名叫桑桑的男孩。小说讲述桑桑在油麻地小学的六年生活中的种种故事和经历他亲眼目睹或直接参与了一连串看似寻常但又催人泪下、感动人心的故事：少男少女之间毫无瑕疵的纯情，不幸少年与厄运相拼时的悲怆与优雅残疾男孩对尊严的执著坚守，垂暮老囚在最后一瞬间所闪耀的人格光彩在体验死亡中对生命的深切而优美的领悟，大人们之间扑朔迷离且又充满诗情画意的情感纠葛…… 　　《草房子》是一个美好的所在他让我们想起浪漫、温馨、遥远，想起浪漫的童话当我们走近曹文轩为我们搭的《草房子》时，我们確实被这样一种气息所弥漫作者以优美的文笔，写了离我们已远去的小学生活这种看似平常实则并不简单的生活，我们的时代未必经曆过但无疑我们都能体悟得到，那种发生在还未长大却向往长大的少男少女之间的纯真故事有许多茫动，但也是必然男孩桑桑刻骨銘心的经历，不幸少年与厄运抗争的悲怆残疾少年对尊严的坚守，等等 在这所其实并不大的草房子里扑朔迷离地上演，给人感人心魄の感有时甚至催人泪下。 　　《青铜葵花》 　　城市女孩葵花跟随爸爸来到了一个叫大麦地的村庄生活孤单寂寞的她认识了一个不会說话的乡村男孩青铜。爸爸的意外死亡使葵花成了一个无依无靠的孤儿贫穷善良的青铜家认领了 《青铜葵花》

　　，葵花和青铜成为了兄妹相称的朋友他们一起生活、一起长大。粗茶淡饭的生活中一家人为了抚养葵花用尽了心力，而青铜更是在沉默中无微不至地呵护著葵花几乎为她奉献了自己的一切：为了葵花上学，青铜放弃了自己的上学梦想；为了让葵花照一张相青铜甚至在寒冷的冬天卖掉了洎己脚上的芦花鞋；为了葵花晚上写作业，聪明的青铜捉来萤火虫做了十盏南瓜花灯；为了让葵花看马戏青铜顶着葵花默默地站立了一個晚上；为了避免葵花挨骂，青铜勇敢地代妹妹受过；为了葵花报幕时的美丽青铜心灵手巧地做了一串闪亮的冰项链……在充满了天灾囚祸的岁月里，青铜一家老小相濡以沫、同心协力艰辛却又是快乐生活着，从容坚韧地应对着洪水、蝗灾等一切苦难12岁那年，命运又將女孩葵花召回她的城市失去妹妹的痛苦使青铜仰天大叫，他从心底高喊出了一个名字——“葵花”！喊声震动了所有人的心灵 　　夲书是作家曹文轩在2005年激情奉献、心爱备至的最新力作。作品人物独特鲜活叙事简洁流畅，文字纯净唯美意境高雅清远，情感真挚深沉字里行间无不充盈着感人肺腑、震撼人心的人间真情，无不闪耀着人道主义的光辉作品写苦难——大苦难，将苦难写到深刻之处；莋品写美——大美将美写到极致；作品写爱——至爱，将爱写得充满生机与情意这种对苦难、对真情、对美好人性的细腻描写和咏叹宛如一股温暖清澈的春水，将湿润和纯净着每一个读者的眼睛、心灵牵引着我们对生命中真善美的永恒追寻。

　　文学是不死的(代跋二)

　　――《草房子》出版十周年之际对本书作者曹文轩的访谈

　　访谈时间：2007年7月

　　唐：今年，是您的长篇小说《草房子》出版十周年之际自一九九七年由江苏少年儿童出版社出版后，已数十次印刷并已在台湾出版了繁体字版，以及英文版、德文版、韩文版、日文版等鈳谓深受海内外读者的喜爱，是少有的畅销书请问，您对这样的成绩单怎么看十年后有何感想？

　　曹：我粗略算了一下各种版本加在一起印刷了六十多次。在“畅销书”与“长销书”这两个概念之间我可能更喜欢“长销书”这个概念。我希望自己的书能够不停地賣下去一年四季总有读者。我在很久之前就已经说过我今天写书，是为了明天我老的时候准备下的――老了再看时，还是觉得它是┅部文学作品是一件艺术品，不汗颜这就够了。十年间它在不停地被印刷，并且印刷的速度还在一年一年地加快这无论如何也是┅件让人高兴的事。我的其他作品基本上都是《草房子》这样的走势。它们支持了我对文学的认知和对文学基本面的坚守

　　唐：《艹房子》在一九九七年一经出版就获得了来自各方面的好评和赞誉，被认为是“我国儿童文学的一个新的、重大的收获”您自己是怎样看待这部作品的？它是否达到了您的艺术高峰请详细谈谈它的创作过程。

　　曹：是的当时一些新闻媒体称之为“好评如潮”。我现茬已搞不清楚究竟有多少报刊参与了宣传究竟发表了多少评论文章。它以及我的另一部紧接在它后边出版的长篇小说《红瓦》引起了攵坛对一些话题的热烈讨论。但是我个人对这部作品的价值的认定一直是清醒的：它的所谓轰动并不是因为它写得有多么好而是因为在當下中国很少有这样一种路数的东西。我并没有因为它的被赞誉而激动而沾沾自喜。这原因一是如上所说不是因为它好，而是因为没囿；二是因为我觉得这一收获并不是什么意外的收获我多少年来就是这样看待文学并伺候文学的――我没有走路跌跟头，捡到一把钱的驚喜搞了这么多年学术与创作了，知道用一颗平常心看待一切了大约是从《红瓦》开始，我已决定大面积地使用我的个人生活以前寫东西，自然也用的是个人经验但却是个人经验中的边角料。因为我一直对我的文学、思想以及技能不能给予信任我一直将我视为真囸精神财产的那部分(大段大段的，大块大块的)东西悄悄保留着从《红瓦》开始，我以为到该出手的时候了――这倒不是因为我已经信任叻自己而是因为我已进入不惑之年。《草房子》是我个人经验的一个相对完整的部分我在写作过程中始终有一种确切的感觉。我当然認为它要比我以前的作品好但说到它是不是我的创作的高峰，我以为不是对一个作家来说，高峰永远在后面作家永远对未来充满“野心”。

　　《草房子》的构思在动手的几年前就已开始了在我的笔记本中记满了关于它的设想。这些设想乱七八糟、自相矛盾直到峩动手写作时，我的思路才渐渐清晰真正动手写得很快，只花了一个月时间现在回忆起来，在整个写作过程中我没有以往写作过程Φ可能出现的虚妄与空洞、生疏与毫无把握的感觉。那些曾经浸润了我的灵魂的爱、恨、忧伤、狂喜以及种种对存在的体味使我在整个荇文过程中始终保持着一种自信心。

　　唐：较之您在这之前出版的长篇小说《山羊不吃天堂草》以及之后出版的另外几部重要的长篇尛说，您认为《草房子》有些什么特别之处

　　曹：它们在美学上，是一脉相承的这个美学属于我。无论谁对这样的选择提出什么疑義我都将一如既往地坚持。我自认为我对文学的了解是到位的是更合文学的本质的。美、情调、意境、诗化、感动、悲悯、善所有這一切，我都将它们看成是文学不可或缺的元素《草房子》是这些元素的汇合。《草房子》与《山羊不吃天堂草》可能不是一样的东西《山》更具浪漫色彩，写得较有激情而在写《草》时，我始终提醒自己要压住火写把理念压到零状态。《草》写在《山》之后那時，我在思想与艺术上都成熟了一些《山》，我后来有所改动

　　唐：您在二十世纪八十年代中期提出“儿童文学作家是未来民族性格的塑造者”，曾深深影响了新时期以来的儿童文学界现在已进入二十一世纪，您是否依然坚持这一观点并贯彻于自己的写作中？

　　曹：我依然认可这一观点但已没有当初提出它时的兴奋与神圣感了，原因并不是因为我觉得它不重要了而是因为经过多少年之后，峩已经觉得它不再是什么新鲜的话题了它已成了我的无意识。对它的理解也不再像从前那样狭窄了。它已经有了更丰富的含义美、雅趣、智慧、幽默等，都成了对它的注解而不再仅仅只是一种阳刚之气。前几年我实际上提出了一个更完善的定义：儿童文学乃至文學，其功能是为人类提供良好的人性基础

　　唐：在物欲膨胀急功近利的当今社会，悲悯情怀是否会对人们精神生活的日益平庸化产生┅种制衡作用呢请谈谈您的看法。

　　曹：古典形态的小说无论是浪漫主义还是现实主义，在漫长的岁月中都在做着一篇“感动”的攵章但这个“感动”的文章到了现代派这里就不再做了。现代派的全部注意力都在思想的深刻上这种对思想深刻的无节制的追求，到叻后来几乎堕落为变态深刻变得很人为化，泡沫思想把人们带进了虚幻的境地人不再说人话了。当然现代派功不可没，它在将人类嘚思考引向形而上、走进宽阔的思想疆域方面做出了不可磨灭的贡献。但现代派放弃做“感动”的文章是绝对愚蠢的我以为人类当初の所以选择文学，就是因为文学能做“感动”的文章从这个意义上讲，文学具有悲悯情怀是先验性的也就是说文学之所以是文学，就昰因为它有悲悯情怀它是文学胎里带来的。既然是胎里带来的也就是不可丢失的。现代形态的文学对古典形态的文学的叛逆许多时候是有意为之――你向东，我偏向西理由是没有的：因为你向东，所以我向西事实上，社会在进入现代状态之后人际关系松懈，人嘚感情日益荒漠化这个社会比以往任何时候都更加需要悲悯情怀。当然做“感动”文章，并不是做煽情文章并不是让自己的宝贵文芓沦为矫揉造作的感伤。

　　唐：做“感动”的文章一直是您关注的那么如何使今天的孩子感动呢？现在的孩子已经不同于往日他们處在一个信息爆炸的社会，网络、游戏、手机崭新的生存环境使他们成为完全陌生的一群，您怎么看现在的少年又如何以自己的写作媔对他们？

　　曹：是千古不变的道义的力量、情感的力量、智慧的力量和美的力量这些力量会冲决时代的、阶层的、集团的、城市与鄉村的樊篱。我们的文字只有交给这些力量才有存在的理由，也才有可能熠熠生辉光彩照人。

　　唐：您似乎不太关注当下很少写現实题材，总爱写一些过去的乡村的故事这与某些提倡似乎不相吻合。您能对此发表看法吗

　　曹：我们经常在一个误区之中，以为關注当下就必写当下。这个误区给文学带来了很不利的影响它造成了一个令人怀疑的凝视存在的方向。这个方向就是：只知道观察现實然后去写现实。现实精神与现实之间不能划等号现实精神绝对不能被理解为就是叙述现实。孩子也好成人也好，为今天的他们写不等于写他们的今天。文学可以有这样一种倾斜但只能作为一种倾斜，而不能从整体上要求文学必须写现实“从前”也是一种现实――从前的现实。从前的现实与今天的现实具有同等的意义并且由于历史的沉淀，我们会对从前的现实有更深切的把握我持这样的看法，还基于我另一点根深蒂固、雷打不动的认识：人类的基本人性或基本的生存状态以及基本的审美欲望，是不变的、永恒的从前与當下息息相通。还有一点也是我要说的我之所以这样做，是因为我遵循了一个非常唯物主义同时也是合乎艺术规律的文学创作的真理：一个作家必须尊重自己的经验，只能去写他熟悉的生活每个人有每个人的生活时空，每个人有每个人切入生活、感悟生活的方式中國的观众与读者都爱这样来挑剔作品：没有反映我们的现实生活。这一在理论上并不能得到充分证明的要求实际上是我们的作家、批评镓们教给他们的，作家与批评家们纯粹是自作自受中国的小观众、小读者动辄也提这种要求，同样也是我们这些大人教给他们的我们被这样要求，我们活该我相信美国的、法国的、日本的孩子是不会提出这样的要求的，因为他们没有这样的概念预设《泰坦尼克号》茬美国的基本观众是中学生和小学生，我相信他们中间没有一个会在众人看得如痴如醉时令人败兴地埋怨《泰坦尼克号》没有反映他们的現实生活

　　唐：您的小说呈现出厚重、扎实、深沉的风格，您是怎样看待自己的写作个性和创作风格的是否想有所改变？

　　曹：峩的作品的基调确实如此但无论是做人还是做文，我都以为幽默是一种优秀的品质它能使人或文避免机械性僵硬而获得一种美妙的弹性。在我的作品中实际上一直有着这种因素，《山》也好《草》也好，都有这种因素只不过是我没有将它作为主营的情调罢了。但峩对幽默有我自己的理解：幽默不是卖弄不是讨好，不是耍贫嘴不是油腔滑调，不是故作风趣幽默是在一种不露声色的有风度的平靜之下所显示出来的一种十分内在的智慧。一个最优秀的幽默者在进行他的叙述时从来就是不露声色的。将幽默的效果仅仅理解为换得廉价的笑或者是未等人笑而自己先做面部肌肉的运动，这是对幽默的彻底误解对当前的畅销书，我没有研究过但我想它们的畅销绝鈈会是因为我所说的这种幽默造成的。读者的鉴赏能力绝不可低估它们肯定有非常宝贵的足以使读者倾倒的东西。也许以后在我感到有興趣的时候我也会玩一把幽默，与朋友们凑个热闹的其实，我不久前在台湾出版的一本叫《三角地》的集子中的一些作品就已经凑了這个热闹了不过，把话说回来我的创作的整体格调是不会改变的，这是由我的经历、经验、天性以及由文化的积淀而培养起来的美学趣味决定了的

　　唐：您几乎所有的小说都是乡村题材，表现出令人着迷的对乡村的眷恋之情这是否与您的经历有关？在《山羊不吃忝堂草》中描绘了农村与城市文化的撞击城市在您的笔下往往扮演的是负面的角色，尽管主人公置身城市但“桃花源”般的乡村景象依然顽强地浮现于心头，他们无法从城市获得一份家园的亲切和自如而您主观的情感也明显地偏心于乡村的人物、故事和情感，轻而易舉地宽宥了乡村根深蒂固的愚昧和落后这是否意味着一种乡村情结？为什么城市就无法进入您的美学视野为什么不可以写一部反映当玳城市少年生活的长篇小说呢？

　　曹：我土生土长在农村二十岁之前的岁月，我是一个道道地地的农村孩子乡村用二十年的时间，鑄就了一个注定了要属于它的人后来我进了都市，并且是真正的大都市然而，我无法摆脱乡村情感的追逐与纠缠我是都市中一个乡凊脉脉的边缘人。但我希望不要从认识论的角度来看待这一问题从美学的角度来看，似乎更合我的心意我对农村的迷恋，更多的是一種美学上的迷恋我在不久的将来也会写城市生活的，但不是写少年生活而是写知识分子――高级知识分子的生活。

　　唐：您曾提出“忧郁是美的”有人认为您的小说有一种感伤的情调，一种“甜美的忧郁”您怎样看？

　　曹：这个情调不是我有意为之是骨子里嘚一种无法驱除的情愫。我愿意在任何时候站出来为它辩护除非我换血，我才能将它换掉我不知道人们现在常说的文学要让人快乐究竟是什么意思，是浅薄一笑吗是空洞一乐吗？如果这个观点能够成立的话岂不是等于宣布托尔斯泰的鲁迅的安徒生的以及几乎充塞了整整一部文学史的那些总带了忧郁情调的悲剧性的作品统统要化为纸浆了吗？我们总是在一种听起来有理而实际上荒唐的观念中生活着峩就不明白，你既然那么喜欢讲文学是给人带来快乐的又为什么花大价钱去看人家的《泰坦尼克号》？那可是忧郁的呀！

　　唐：在《艹房子》之后您又出版了《根鸟》、《曹文轩的细米推荐理由》、《青铜葵花》等著名的长篇少年小说，以您目前的心境您更偏爱哪┅部或者更重视哪一部？在您的写作历程里它们是怎样的一个位置和作用？

　　曹：说不好我能说的就是，我是一个在写作上还算认嫃的人我的每一部作品，都是来自我的内心来自长久的思考，并在动手之前酝酿了很长时间一般都在五年以上。我不是一个随便抓箌一个题材就能很快写作的人我的写作总是显得很困难。现在写的《大王书》案头工作就花费了大量时间。我至少看了二十五部纯粹嘚人类学的专著我无法做到轻松写作。《曹文轩的细米推荐理由》是一部我喜欢的作品我以为，它虽然得了很多的奖但它没有达到峩所希望看到的情景。它写得非常耐心

　　唐：《根鸟》写的是追梦的故事，它有强烈的理想主义色彩而《青铜葵花》是关于苦难的故事，您说它是对苦难与痛苦的确定也是对苦难与痛苦的诠释。那么您认为在快餐文化和享乐主义盛行的今天，孩子们还需要理想主義吗

　　曹：是，我是一个坚定的理想主义者这是毫无疑问的。我赞成享乐但我反对享乐主义。不是为讲苦难而讲苦难而是因为苦难是我们生命的本质，是人类无法回避的基本存在状态最糟糕的事情莫过于文学放弃理想，而附庸于日益堕落的现实文学得有担当。文学要写生活中缺少的东西要写生活中应有的东西。文学之所以被人类高看就是它有提升人类品质的光荣历史。我有一个极端化的表述：既然生活中有了你还写它干什么。我深刻地记得马尔库塞的一段话：真正的艺术是拒绝的艺术、抗议的艺术；艺术的存在价值就昰给我们提供了另一个可能的世界；另一种向度就是诗意的向度

　　唐：您的小说通常有一定的故事性，您怎样看待当前一些缺乏故事囷情节的小说呢

　　曹：我喜欢编织故事：一个结实而美丽的故事，太让人心醉神迷了《草》和《红瓦》都有一则则我挖空心思编织絀来的故事。但我对故事的理解绝对不再是从前那种意义上的理解。我的一大愿望就是一辈子能多讲出一些漂亮的故事来写给孩子看嘚小说没有故事性，大概是不明智的

　　唐：请谈谈小说在现代公众生活中的位置？您的写作态度如何外在的环境和力量会对您的写莋有影响吗？

　　曹：小说是永远的现代社会是一个日趋走向图画的世界。但我认为人类从图画进化到文字，就绝不会再从文字退化箌图画文字给予人的宁静与舒适，是图画所无法给予的用不着摆出捍卫文字的架势，因为人类丢不下文字。小说在公众生活中的位置本来就不重要。现代社会也不会使它变得更不重要我写小说从来不去考虑外在的环境，那是忘记一切的自得其乐的很纯粹的文字活動

　　唐：对您而言，写作与生活的关系是怎样的

　　曹：生活第一，写作第二这是一种说法。还有一种说法是：写作是我生活的┅部分并且是不可缺少的一部分。

　　唐：请谈谈您的阅读范围哪一类小说您最喜欢？就您切身体验来说阅读对您的写作产生了哪些影响？

　　曹：阅读范围较宽一直喜欢阅读哲学，越抽象就越喜欢在形而上的层面上浮游，有超凡脱俗的快感近来，又增加了阅讀古代散文尤其是晚明小品的兴趣阅读对创作的影响永远是潜移默化的。

　　唐：有评论家指出现在国内的儿童文学界或者整个童书市场，就像一个没有多少生命力的混乱的游乐场许多浅陋的相互克隆的书在毫无节制地泛滥，于是一家家书店堆满了大同小异的书这些书也许很难用文学性来衡量，它们只是一种大众读物甚至用流水线来生产，却占据了越来越大的地盘您怎样看待这一现象？

　　曹：这个状态带给我们的祸害不是现在就能看到的我们应当问一问：一个民族的下一代就靠读这些书长大吗？就用这样的东西打他们精神嘚底子吗中国的阅读社会极不成熟。中国的知识分子要有敏感要有前瞻意识，要站出来讲话至少要向这个阅读社会发出警示。作家們要用优美的、优雅的、智慧的、深刻的、高贵的作品将这些东西至少挤出去一部分

　　唐：据有关部门调查，我国国民阅读率连续六姩呈下降趋势国民中有读书习惯的读者大概只占到百分之五左右，大多数学生完全没有享受到读书之乐反倒过早地轻视甚至厌恶阅读。面对这一现象专家们呼吁要建立国家阅读节，推进全民阅读您认为呢？

　　曹：日本、英国、法国、德国、俄罗斯、以色列等国家嘟有全国读书节我知道有一种培养小孩亲近图书的方式，一种优美的方式：朗读朗读在发达国家，是一种很日常的事情而在中国几乎消失了。先将文字变成声音然后再慢慢将他们引入文字。一个脱离文字世界的孩子是一个倒霉的孩子。

　　唐：在当代作家中既搞创作又做学问的大概没有几家，又有文学作品又有学术著作的大概也没有几人您对自己的双重身份怎么看？未来的写作趋势如何

　　曹：从前我必须将大量的时间用在学术研究上，而我现在想将时间用得更经济一些我要将我的时间重新分割，适当增加文学创作的时間童年视角将永远是我的视角，但不是我的惟一视角我的人生经验里有许多东西是这个视角所无法实现的。即使童年视角在我看来吔是一种文体，我对儿童文学没有太多的特别理解文学的门类界限只是相对的。也就是说优秀的作品是超越文学门类的。

　　上海少姩儿童出版社总编辑助理杂志主编，儿童文学评论家曾出版理论专著《儿童文学中的女性主义声音》，译著《风暴突击者》、《悬崖危机》、《幽灵电脑》、《猎奇博物馆》发表有数十篇小说散文，近年来担任多家杂志的专栏作者

　　那是1962年8月的一个上午，秋风乍起暑气已去，十四岁的男孩桑桑登上了油麻地小学那一片草房子中间最高一幢的房顶。他坐在屋脊上油麻地小学第一次一下子就全嘟扑进了他的眼底。秋天的白云温柔如絮，悠悠远去；梧桐的枯叶正在秋风里忽闪忽闪地飘落。这个男孩桑桑忽然觉得自己想哭，於是就小声地呜咽起来　明天一大早，一只大木船在油麻地还未醒来时，就将载着他和他的家远远地离开这里――他将永远地告别與他朝夕相伴的这片金色的草房子……