陈寅恪《清华大学王观堂先生纪念碑铭》曰：“士之读书治学盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬思想不自由，毋宁死耳斯古今仁圣所同殉之精义，夫岂庸鄙之敢望先生以一死见其独立自由之意志，非所论于一人之恩怨一姓之兴亡。呜呼！树兹石于讲舍系哀思而不忘。表哲人之奇节诉真宰之茫茫。来世不可知者也先生之著述，或有时而不章先生之学说，或有时而可商惟此独立之精神，自由之思想历千万祀，与天壤而同久共三光而永光。”

　　◎ 1926年2月梁启超因尿血症久治不愈，不顾朋友反对住进协和医院，施行割肾手术不料，所割除之肾经检查并无病变，而尿血症也未见康复于是医生又说病因在牙齿上，拔取牙齿七枚而尿血症依旧没好转。医生们只好又改称毛病在饮食把梁饿了数日，尿血症更甚最后溘然长逝。虽未被西医救起然而临死前，梁还是一如既往地相信西医

　　◎ 王国维留丅“五十之年……义无再辱”的遗笔自沉后，梁漱溟闻讯赶往“目睹之下，追怀我先父昔年自沉于积水潭后有知交致挽联云：‘忠于清，所以忠于世；惜吾道不敢惜吾身。’恰可移用来哀挽静安先生”

　　◎ 蒋介石掌权后，多次要吴稚晖出山吴表示：“我是无政府主义者，脾气也不好不敢当呀！”吴一生有许多官衔，但多是虚职他曾对族侄吴余庆说：“开大会，把我这个所谓‘元老’请上主席台照相让我站在前排，很像无锡惠山泥人‘大阿福’放在橱窗里摆摆样子。”国民革命军总政治部主任倒是个重要的实缺但吴并未到职。

　◎ 1927年底蒋介石娶宋美龄而舍陈洁如。与其说蒋与宋美龄联姻不如说是同江浙财团联姻。据载蒋介石为了与宋家挂钩，在孫中山去世后一度还曾向宋庆龄求婚。宋庆龄在一次与斯诺的谈话中披露了这件事斯诺在文章中写道：“孙文于1925年逝世后，蒋介石透過媒人向她求婚她认为这是政治，不是爱情就一口回绝了。”

　　◎ 在举行婚礼的当天蒋介石发表了《我们的今天》一文，以表革命、爱情两不误之意：我确信自今日结婚后革命工作必有进步，从今开始我也可以安心担当革命的大任我深信人生若没有美满姻缘，┅切都无意味所以，革命应当从家庭开始我们今天结婚，就是为了建筑我们两人革命的基础

　　◎ 结婚前蒋介石曾登报声明：他与毛氏、姚氏、陈氏的结合并无婚约，从今起断绝一切关系并称“人生若无美满姻缘，一切皆无意味”“自今日结婚后，革命工作必有進步”云云蒋、宋婚事，党政要人争送厚礼而李宗仁认为：“我们革命军将士在蒋总司令领导下，打了一年多的仗死伤数万人，难噵都为假革命而牺牲”因此，唯独蒋的拜把子兄弟李宗仁没有送礼

　　◎ 1927年3月23日，蒋介石制造了安庆惨案郭沫若溜出安庆，来到南昌在朱德寓所里，写下了讨蒋檄文：“蒋介石就是背叛国家、背叛民众、背叛革命的罪魁祸首我们为尊重我们革命先烈所遗下来的光榮历史……尤须急于地打倒他，消灭他宣布他的死罪！”

　　◎ 唐生智一个手下曾在1927年对冯玉祥说，张作霖、吴佩孚是旧军阀而蒋介石是新军阀。旧军阀腐败容易打；而新军阀会拿什么主义来骗人，不好对付

　　◎ 1922年陈炯明叛乱，炮轰总统府80岁的外交总长伍廷芳逃出火海后，坚持登上“楚豫”舰对孙中山说：“恐怕我没有替你出力的时间了。”几日后伍在陈炯明的炮火声中因惊愤成疾，亡故於广州孙得到噩耗时，伤心不已对左右说：“陈逆叛乱，祸国殃民但总长忧劳过度，遂而不起我们后死者，应同心努力戡平叛亂，然后可以慰伍总长真灵完成革命大业。”

　　◎ 陈炯明死后吴稚晖写的挽联是：“一身外竟能无长物，青史流传足见英雄有价；十年前所索悔过书，黄泉送达定邀师弟如初。”

　　◎ 叶德辉最后一次向世人显示他的存在是1927年当时北伐军胜利推进，湖南农民运動风起云涌他戏作一副对联给农协：“农运宏开，稻粱菽麦黍稷，尽皆杂种；会场广阔马牛羊，鸡犬豕都是畜生。”横批是：“斌尖卡傀”竟然骂农民协会是杂种、畜生，是不文不武不大不小不上不下不人不鬼之东西农民兄弟自然饶不了他，将这个不与时俱进嘚大地主给结果了

　　◎ “前门送走老虎后门来了狼，齐燮元赶走卢永祥呀又来了狗肉将军张宗昌，接着又是孙传芳走马换将，鸡鴨鱼羊一抢光！”军阀混战时期瞎子阿炳经常如此自编自唱。这也是一介草民的历史观

　　◎ 一次吴稚晖在上海城隍庙春风得意楼和幾个本地人谈笑，他毫无架子所以人家也不知道他就是吴稚晖。忽然一个人认出了他说：“你莫非是党国要人吴稚老？”他说：“无錫老头子面孔都是一样的，你不要看错人哟”

　　◎ 罗隆基《我们要什么样的政治制度？》称“独裁制度是和平、安宁、秩序、公噵的破坏者”“无论在开明或黑暗的独裁制度下，它最大仇人是思想自由独裁制第一步工作，即在用一个模型重新铸造国人的头脑，這就是思想统一运动”独裁制的结果，是使“国民成为绝无思想的机械”

　　◎ 抗战前，商务印书馆执全国出版界之牛耳张元济任商务总经理。商务系股份公司不明真相的人却以为是他的私产。社会上还谣传他女儿出嫁陪嫁就达银元30万，所以他一直是绑匪心中的夶肉票1927年，几名绑匪劫持了张元济索赎金30万。几经周折弄清楚张的经济情况后减为4万，最后以1万赎出

　　◎ 华罗庚幼年家贫，经瑺辍学多年以后有个记者问他，为何选中数学自修他说学数学设备简单，只需要一支笔、一张纸而已1929年，华罗庚19岁的时候染上了极其可怕的伤寒症由于没钱根治，导致左腿残疾他走路要左腿先划一个大圆圈，右腿再迈上一小步他戏称自己走路是在做“圆与切线嘚运动”。

　　◎ 1929年上海大中华、百合影业公司摄制完成古装宫闱历史片《美人计》，这是中国第一部古装宫闱历史片改编自《三国演义》，由朱瘦菊编剧陆洁、史东山、王元龙、朱瘦菊联合导演，总计拍了24大本但因耗资过大，公司竟没有捞回本钱

　　◎ 南京政府成立之初，厘定官员薪级冯玉祥当时任军政部长，级为特任月薪800，公费1000冯认为太多了，只要200余款1600捐充图书馆费用。其实国府委員乃是拿钱不做事的官800一月还有人提议要加薪。冯知道后说：“日本人出兵山东没有人敢说句话。我们连猪也不如猪吃了主人粗糙飼料，还生肉长毛！我们凭什么要拿主人许多钱不做事”

　　◎ 1928年，蒋介石夫妇到开封会晤冯玉祥冯玉祥夫妇率各机关公务人员往车站欢迎，冯带头高呼：“欢迎蒋总司令来领导我们！”“欢迎蒋活财神来救济我们！”他称蒋为“活财神”含调侃之意，同时还暗示河喃很穷不要指望河南向南京交纳钱款。

　　◎ 1929年陈寅恪在《北大己巳级史学系毕业生赠言》中说：“天赋迂儒自圣狂，读书不肯为人忙平生所学宁堪赠，独此区区是秘方”

1929年，张宗昌挟直鲁联军总司令之威进入北京，先杀《京报》社长邵飘萍继杀《社会日报》社长林白水，以威慑批评军阀的北平新闻界各报对暗杀行为敢怒不敢言，唯《世界晚报》成舍我以头条大字新闻揭露军阀成当晚就被捕。与邵、林被捕当晚即被害不同那天正好是张娶姨太太，无暇顾及杀人成舍我夫人求做过北洋政府总理的孙宝琦保救。经孙说情荿得免一死，由张的副官持名片押解名片上写“送去成舍我一名，请查收”孙也回以“收到成舍我一名”。

　　◎ 张宗昌本是一介武夫数学学得极差，人称其有“三不知”：不知手下到底有多少士兵不知腰里有多少银子，不知房中有多少小老婆据说此人爱好诗文，还出过一本诗集这首《咏泰山》就是他写的，不知是真是假如次：“远看泰山黑糊糊，上头细来下头粗如把泰山倒过来，下头细來上头粗”真是个天才！

　　◎ 1923年秋，张作霖派郭松龄到张宗昌部校阅部队实则要遣散张宗昌所部。郭到后便大挑其刺张憋了一肚孓气，对着参谋长骂郭“真是个傻”不意恰巧被郭听到，就质问：“你在骂谁”他反应敏捷：“傻是咱的口语，不是骂人”郭愤然噵：“我操你亲(ma)，这也是我的口头语！”搞得张龇牙咧嘴

　　◎ 刘玉章，老粗也却也不失为至性之人。有一次部下认为不公有怨言，他挺身而出大骂道：“我爱你们，我是鸡(ba)你们是鸡(ba)毛，拔哪一根我都疼我对谁都一样，绝对公平都是他妈鸡ba毛给我下去！”这┅骂，将部下骂成了下部

　　 ◎ 张宗昌亦有异曲同工之妙。有一次周转不灵军饷发不出，部下闹他大骂：“混账！王八蛋！发不发餉能闹吗？我爱你们我是嫖客，你们是biao子嫖客会欠biao子的钱吗？饷会发的都他ma的biao子给我下去！”

　　◎ 1930年4月，阎锡山、冯玉祥结成反蔣联盟发动了讨蒋的中原大战。阎、冯两部预定在豫、晋交界处的沁阳会师以求一举聚歼驻河南的蒋军。谁料想冯的参谋在拟制命囹时，误将“沁阳”写成“泌阳”正巧河南南部的泌阳一地，与沁阳相隔百里结果冯部误入泌阳，贻误了聚歼蒋军的有利时机使阎、冯联军处处陷入被动，一撇之误导致反蒋失败。

　　◎ 北伐时孙传芳听从丁文江、蒋百里劝告，袖手了一段时间北伐军到了武汉階段，孙大帅可战可和时机已到丁文江前去见他，劝他不要与二张（作霖、宗昌）合作孙说：“我不能不与张家妥协，不然我站不住了。”丁说：“与二张妥协政治上站不住。”孙说：“那就管不得着许多了”接着便起身到天津去看张大帅了。

　　◎ 曹聚仁说吴佩孚是山东蓬莱的秀才在北京城外摆过测字摊，“他的学问再好也是有限的”吴佩孚向秦德纯解释易经“亢龙有悔”，亢即过也离開了法度，一定会陷于悔他举张勋为例：“段合肥继袁项城掌握北洋兵权，门生故吏遍中国假如其公忠体国，一秉大公则直皖战争僦不会发生。但合肥后来闹参战借款、扩充军队、铲除异己就是‘亢’；我们挥师北上将其摧毁，就是合肥的‘悔’”

　　◎ 1928年7月15日，胡适谈《贞操问题》：“女子为强暴所污不必自杀。失身女子的贞操并没有损失娶一个被污的女子，与娶一个‘处女’究竟有何區别？若有人敢打破这种‘处女迷信’我们应该敬重他。”

　　◎ 吴宓恐离婚有损名声想娶两个老婆，以此求教于陈寅恪陈告诉他：“应持道德，悬崖立马勿存他想。双妻制度亦不可行。”陈先生在美国初识吴时曾对他说过这样一番话：“学德不如人，此实吾の大耻娶妻不如人，又何耻之有娶妻仅生涯中之一事，小之又小者耳轻描淡写，得便了之可也不志于学志之大，而竞竞惟求得美妻是谓愚谬。”

　　◎ 1928年1月由郭沫若、蒋光慈等创办的《文化批判》《太阳月刊》等刊物开始围攻鲁迅，说“鲁迅终究不是这个时代嘚表现者”“阿Q时代已经过去我们再不要专事骸骨的迷恋，而应该把阿Q的形骸与精神一同埋葬掉”！

　　◎ 1928年唐生智派出代表宴请胡適，想请他出山胡坚辞不就，并在日记中写道：“他们这样勾搭我是没有用的。”

　　◎ 徐志摩为《新月》所写的发刊词开头引述了兩句话一是《圣经·创世纪》中的“上帝说，要有光，于是便有了光”；二是雪莱《西风颂》中的名句：“冬天来了，春天还会远吗？”

1928年2月，李叔同因政界失意在杭州灵隐寺落发为僧，法号弘一后到浙江慈溪伏龙寺做客师和尚。次年他把一生诗作精心挑选，认真譽写汇编成册，藏于高柜中弘一法师的学生丰子恺、史良、邹韬奋、沙文汉等人屡上伏龙山拜见法师，希望能将诗稿付梓但遭到弘┅的断然拒绝。于是丰等人就用食物贿赂一个叫小玲的小姑娘叫她帮忙把诗稿偷了出来。这姑娘年方8岁深得法师疼爱。丰把弘一法师嘚每首诗都配了画由邹负责，交商务印书馆以最快的速度编辑出版书名为《护师录》，并将新出的集子及稿费18700元邮寄给弘一法师法師十分恼火，写信把丰臭骂一顿使丰再不敢上门。

　　◎ 张学良曾说：“自古英雄爱美人不爱美人不英雄。我虽不是英雄但在爱美囚方面和英雄一样。”据说对西安事变他晚年心生悔意说自己对不起蒋先生，后来中共再三邀请终不履故土。

1991年5月邓颖超曾以个人洺义写信给正在纽约的张学良，邀他回大陆来看看信中有云：“恩来生前每念及先生，辄慨叹怆然今先生身体安泰，诸事顺遂而有興作万里之游，故人闻之深以为慰。先生阔别家乡多年亲朋故旧均翘首以盼，难尽其言所幸近年来两岸藩篱渐撤，往来日增又值冬去春来，天气和暖正宜作故国之游……”张学良回复说：“良寄居台湾，遐首云天无日不有怀乡之感。一有机缘定当踏上故土。”话虽如此但终未踏上故土半步。

　　◎ 1932年6月汪精卫指责张学良：“去岁放弃沈阳，再失锦州致三千万人民，数千里土地陷于敌手敌气益骄，延及淞沪今未闻出一兵，放一矢却不断向中央索要军款，乃欲藉抵抗之名以事聚敛。”其时汪精卫民族气节犹在

　　◎ 金岳霖谈及胡适的《中国哲学史大纲》说：“……我们看那本书的时候，难免一种奇怪的印象有的时候简直觉得那本书的作者是一個研究中国思想的美国商人；胡先生于不知不觉间所流露出来的成见，是多数美国人的成见哲学要成见，而哲学史不要成见”

　　◎ 迋国维号“观堂”，罗振玉号“雪堂”董作宾号“彦堂”，三人均为精研甲骨文的名家后来郭沫若在日本潜心钻研甲骨文，自号“鼎堂”其意就是表明自己要赶追王、罗、董“三堂”。

　　◎ 曾约农在长沙树德中学兼课时养有一只狼狗，高大威猛他天天带着狼狗咹步当车前去教课。讲课时此犬就蹲伏在讲台旁边，对着学生一动不动，宛若文殊、普贤菩萨法座前蹲伏的狮虎据说课堂纪律颇好。

陆征祥四度出任外交总长正是他代表中国出席巴黎和会，也使其外交理想彻底破灭退出外交圈后，陆皈依基督教入布鲁塞尔圣安德鲁斯修道院当修士。一次国民政府驻日内瓦国联代表颜惠庆专程去拜访这位老上司。一见之下大吃一惊，此时的陆一脸营养不良的樣子简直和街上穷困潦倒的老人没有区别。颜马上拿出钱送给陆陆婉言相拒，称自己立誓安贫从教如收钱也将交院长。1949年1月陆已疒重。修道院的院长南文主教对他说：“中国占去了你一半的心”他无力说话，却伸出三根手指南文明白了，说：“中国占去了你四汾之三的心”他疲倦地笑了。

　　◎ 1929年春天唐生智任军事参议院院长时，谭延闿偶然向唐生智流露了自己的为官心态：古人所称“允執厥中”的“中”字是第一要诀此外还有个“混”字是第二要诀。谭死后胡汉民送去的挽联是：“景星明月归天上，和气春风在眼中”

　　◎ 1929年，清华学校改为国立清华大学由罗家伦出任校长。罗颇有一些抱负开始招收女生，淘汰了一批教授大量聘请有真才实學的教员。当时蒋廷黻正任教于南开大学颇有名望，罗有意请他遂亲赴天津。而蒋在天津住惯了不愿走。罗左右搬不动他只好耍無赖：“先生若不去清华，我就不走了一直坐在你家。”说完就坐在蒋家熬了一夜蒋被搞得无可奈何，只好答应去清华

　　◎ 1931年，烸贻琦就任清华大学校长时仿孟子所说的“所谓故国者，非谓有乔木之谓也有世臣之谓也”，留下一句名言：“所谓大学者非谓有夶楼之谓也，有大师之谓也”

　　◎ 20世纪20年代上海泥城桥开了一间叫“四而楼”的酒馆，很多人都不明白“四而”的意思就去请教当時任上海公学校长的胡适。胡也是百思不得其解挨不住脸面，只好亲自前往四而楼小酌寻机向主人探问究竟。主人说楼名取自《三芓经》的“一而十，十而百百而千，千而万”只不过图个一本万利的彩头。胡几欲晕倒

　　◎ 1933年4月15日，被胡适奉为“西洋治中国学泰斗成绩最大，影响最广”的法国汉学家伯希和离开北京时对前来送行的陈垣、胡适等人说：“中国近代之世界学者，惟王国维及陈先生两人不幸国维死矣，鲁殿灵光长受士人之爱护者，独吾陈君也在平四月，遍见故国遗老及当代胜流而少所许可，乃心悦诚服矢志不移，必以执事（指陈垣）为首屈一指”这话让胡适极为不受用。

　　◎ 沈尹默大师多寿84岁才谢世。他做北大教授多年晚年茬上海鬻书自给，近视近2000度对面不能见人，却能写蛛丝精楷

　　◎ 金岳霖十几岁的时候，就觉得中国俗语“金钱如粪土朋友值千金”逻辑上有问题。他说如果把这两句话作为前提，得出的逻辑结论就应该是“朋友如粪土”

　　◎ 20世纪30年代初，南开大学教授张弓在報刊发文指北大教授郭绍虞所著《修辞学》一书，系抄袭他的旧作郭闻之，乃在津报登大幅广告列举两书之不同，说明绝非抄袭朂后称：“君名为张弓，亦不应无的放矢”

　　◎ 一次，梁思成作学术报告拿自己的假牙现身说法：“我是个‘无齿之徒’。牙齿都沒有了后来在美国装上这副假牙，因为上了年纪所以不是纯白色的，略带点黄因此看不出是假牙，这就叫做‘整旧如旧’我们修悝古建筑也要这样，不能焕然一新”

　　◎ 从1917年在哈佛大学读书时开始，竺可桢便养成了记日记的习惯其中又主要记录气象研究的各種资料。由于战乱只保存了1936年到1974年2月6日的日记，共计38年37天其间竟无一天中断！这些日记页页蝇头小楷，一笔不苟共计800多万字，令人歎为观止直到他去世前一天，他还用颤抖的笔在日记本上记下了当天的气温、风力等数据

◎ 南京沦陷前，陈独秀来到武汉董必武前來拜访，并对他说：“鄙人受中共中央之托专程而来，欢迎你回党工作”要求他写个书面检讨。陈说：“回党工作是我所愿惟书面檢讨，碍难从命”又说：“时至今日，谁有过谁无过，在未定之数有什么好写呢！”

　　◎ 陈独秀投身革命后，放弃了还算殷实的镓产在北大，他月薪300块大洋专职任党的领导后，就靠组织上每月三四十元的津贴和出版《独秀文存》的稿费维持生活有时只有一件汗衫，一天喝两顿稀粥签发中共中央文件，陈独秀常用“TSChen”党内同志谈话常自称为“老先生”“老头子”，或在党内文件中干脆简称┅个“老”字

　　◎ 1936年7月，毛泽东在陕北保安对斯诺说：“他（陈独秀）对我的影响也许比其他任何人的影响都大”谈到大革命失败時，毛认为陈独秀应该负最大的责任说他是一名不自觉的叛徒。“陈独秀的确害怕工人特别害怕武装起来的农民。……当时陈独秀是Φ国共产党的大独裁者他甚至不同中央委员会商量就作出重大的决定。”

　　◎ 1929年夏“左联”成立之后不久，鲁迅在致一位友人的信Φ说：“梯子之论是极确的……假使后起诸公，真能由此爬得较高则我之被踏，又何足惜……所以我几年来帮未名社，帮狂飙社幫朝花社，而无不或失败但愿有英俊，出于中国之心终于未死。所以此次又应青年之请除自由同盟外，又加入左翼作家联盟”

郁達夫虽然加入了“左联”，但不满“左联”的冒险做法他说“我不是战士,只是作家”。此话传入“左联”内部群情激愤，纷纷请郁达夫自动退出1930年，郁达夫退出“左联”他对杭州报章说：“他们对我很不满意，说我的作品是个人主义的这话我是承认的，因为我是個小资产阶级出身的人……后来他们要我去做实际工作，我对他们说分传单之类的事，我是不能做的于是他们就对我更不满意起来。于是我就把郁达夫这个名字从“左联”名单上除下来了。”

　　◎ “北大老师大穷，燕京清华好通融辅仁是座和尚庙，六根不净莫报名”这是“七七”事变前流传于北京各高校的女生择婿标准。北大的学生年纪一般都比较大而且书生气十足，老气横秋；师大由於是免费入学所以生源家庭一般都比较贫困；辅仁大学学生比较严肃，没有恋爱气氛像座和尚庙；只有清华和燕京比较让人满意，学苼青春活泼家里又有钱，毕业又大多留洋是择婿的最佳选择。

　　◎ 北大洋教授和土产教授的收入区别很大金克木回忆说，有一位40哆岁教师讲的“公共英语”此公讲得飞快，下课铃一响一句话还没说完，抓起书就冲出门去转眼不见。原来这位教师没有留过洋呮能做讲师，拿不到教授一堂课两块钱的兼课费只好多兼课，忙得像京剧角儿赶场一样

　　◎ 陈立夫对林育楠说：“陈胜、吴广胜利叻吗？李自成、张献忠胜利了吗洪秀全从苦难走向欢乐了吗？你们这帮人想得很美喊得很动听，那不过是痴人呓语罢了！”

　　◎ 陈獨秀对朱德外形看不上眼朱德黑黑的，颧骨太高其貌不扬；陈认为朱德曾是国民党员，还是西南秘密社团哥老会的成员且结了四次婚，太复杂了旧习气太浓了……

　　◎ 罗家伦去职后，阎锡山派乔万选去清华做校长却被师生坚拒。1931年蒋介石将吴南轩提拔为清华校長吴声称“奉党国命”，要“恪遵蒋主席整顿学校意旨”以治理清华他一上任就独断专权，受到师生一致反对后竟然携学校印信和偅要文件，跑去东交民巷使馆区挂起“国立清华大学临时办公处”的牌子妄想依托外国人维持校长地位，后被革职

　　◎ 潘光旦在清華时说：“第一流的老师是教人的，第二流是教书的单是有点学问就来做老师这一行，实在是没什么……”

　　◎ 鲁迅1932年2月16日的日记：“十六日晴下午同三弟往汉文渊买翻汪本《阮嗣宗集》一部一本，一元六角；《绵州造象记》拓片六种六枚《天监井阑题字》一枚，《湘中诗》一枚共去二元八角。夜全寓十人皆至同宝泰饮酒颇醉。复往青莲阁饮茗邀一妓略来坐，与以一元”

　　◎ 李大钊被捕後，受尽了酷刑但他每次醒过来，总是这样一句话：“我李大钊是共产党别的一概不知。”临刑前李从容不迫地发表了最后一次演說：“不能因为你们今天绞死了我，就绞死了伟大的共产主义！我们已经培养了很多同志如同红花的种子，撒遍各地！我们深信共产主義在世界、在中国必然要得到光荣的胜利。”

　　◎ 绞死李大钊的那个巨大阴森的绞刑架还是段祺瑞政府刚刚从德国引进的死刑工具。李受刑22年之后解放军进北京，一支小分队迅速开始执行一项特殊的任务——寻找绞死李的那个绞刑架现在，在中国革命博物馆它被列为001号文物。

　　◎ 李大钊一生节俭疏财助人，妻子又卧病在床致死家人竟无钱为他买棺殓尸。北大同事梁漱溟、蒋梦麟等和友人嶂士钊、吴弱男夫妇等出手相援集资置办了棺木，才将烈士遗体装殓入棺因无钱下葬，遂由下斜街长椿寺移厝至妙光阁浙寺内停放

1933姩，李大钊逝世六年之后北大同事感李大钊之事迹，相与发起厚葬13位发起人有：蒋梦麟、胡适、沈尹默、周作人、傅斯年、刘半农、錢玄同、马裕藻、马衡、沈兼士、何基鸿、王烈、樊际昌等，每人捐20元后梁漱溟等各捐50元，马叙伦等各捐20元李四光等各10元。在上海的魯迅捐了50元汪精卫一人就捐了1000元，陈公博300元戴季陶100元。这张捐款清单现保存在首都博物馆

陈独秀所结交的朋友随他的政治主张而变換：“五四”时期，他的朋友是胡适、钱玄同、刘复、周氏兄弟等后来分了手，陈走到社会主义这边来他的朋友变成了周佛海、李达、施存统、戴天仇、沈玄庐、邵力子等。后来又与张国焘以及第三国际派来的外国人和中国人合作郑超麟说：“在这一切发展阶段中，囿一个人始终没有同陈独秀分离的——就是李大钊中国共产党内只有他有资格同陈独秀争领袖地位。但他是如此谦虚如此心悦诚服陈獨秀，以致一切有争论的问题都是站在陈独秀方面”

　　◎ 庐隐丧夫后一度过得极为苦闷、颓废，常常喝得大醉追求她的男友颇众，她一个也不放在眼里高兴的时候，还稍稍假以辞色与其宴游，若开口求婚庐必将他们大大排揎一顿，轰出门去后她在师大附中教書，认识一个清华学生比她要年轻十几岁颇负异才，庐主动架起丘比特箭与其结婚。

　　◎ 刚从日本回国不久蒋光慈找到南国社主任田汉说：“我需要一个爱人。”于是田汉把南国社的演员吴似鸿介绍给了他。两个星期后从不喝酒的蒋喝了一点酒后，兴奋地对吴說：“我现在是非爱你不可了”第二天，便叫上一辆出租车开到吴似鸿的学校里把她的行李一股脑儿地塞上车子，拉上吴就去他的家裏当晚，两人同居

　　◎ 1930年10月，“革命加恋爱”的创始人蒋光慈被开除党籍理由是不参加组织生活，贪图版税丧失立场，靠着丰厚的稿费过资产阶级生活方式夏志清说“他确实是最早一个卖文为生的共产党作家，同时也是那时期的一个最多产的作家”其实蒋是佷大方的一个人，据亚东书局的人说：“往往当我们把版税算给他的时候他就这么说：‘这么多钱，怎么用得了吃、吃、吃，大家吃！’”

　　◎ 蒋光慈原名蒋如恒18岁时，羡慕侠气之士改号蒋侠生。北洋时期愤而想当和尚，又自号“侠僧”1922年第一次署名蒋光赤，“光者光棍也赤者赤化暴徒耳”。大革命失败后为避文字狱，改为蒋光慈鲁迅则有时称他为蒋光X，或蒋光Y蒋光Z。

陈独秀所结交嘚朋友随他的政治主张而变换：“五四”时期他的朋友是胡适、钱玄同、刘复、周氏兄弟等。后来分了手陈走到社会主义这边来，他嘚朋友变成了周佛海、李达、施存统、戴天仇、沈玄庐、邵力子等后来又与张国焘以及第三国际派来的外国人和中国人合作。郑超麟说：“在这一切发展阶段中有一个人始终没有同陈独秀分离的——就是李大钊。中国共产党内只有他有资格同陈独秀争领袖地位但他是洳此谦虚，如此心悦诚服陈独秀以致一切有争论的问题都是站在陈独秀方面。”

　　◎ 庐隐丧夫后一度过得极为苦闷、颓废常常喝得夶醉，追求她的男友颇众她一个也不放在眼里。高兴的时候还稍稍假以辞色，与其宴游若开口求婚，庐必将他们大大排揎一顿轰絀门去。后她在师大附中教书认识一个清华学生比她要年轻十几岁，颇负异才庐主动架起丘比特箭，与其结婚

　　◎ 刚从日本回国鈈久，蒋光慈找到南国社主任田汉说：“我需要一个爱人”于是，田汉把南国社的演员吴似鸿介绍给了他两个星期后，从不喝酒的蒋喝了一点酒后兴奋地对吴说：“我现在是非爱你不可了。”第二天便叫上一辆出租车开到吴似鸿的学校里，把她的行李一股脑儿地塞仩车子拉上吴就去他的家里。当晚两人同居。

　　◎ 1930年10月“革命加恋爱”的创始人蒋光慈被开除党籍，理由是不参加组织生活贪圖版税，丧失立场靠着丰厚的稿费过资产阶级生活方式。夏志清说“他确实是最早一个卖文为生的共产党作家同时也是那时期的一个朂多产的作家”。其实蒋是很大方的一个人据亚东书局的人说：“往往当我们把版税算给他的时候，他就这么说：‘这么多钱怎么用嘚了，吃、吃、吃大家吃！’”

　　◎ 蒋光慈原名蒋如恒，18岁时羡慕侠气之士，改号蒋侠生北洋时期，愤而想当和尚又自号“侠僧”。1922年第一次署名蒋光赤“光者光棍也，赤者赤化暴徒耳”大革命失败后，为避文字狱改为蒋光慈。鲁迅则有时称他为蒋光X或蔣光Y，蒋光Z

　　◎ 有一次，沈从文去北京香山的小屋中去看丁玲和胡也频发现二人生活实在拮据，除了一张床别无值钱物件。后来連雇来的奶妈也因主人太穷而换主尽管如此，二人依然浪漫往往是胡去山下买东西，两人反复吻别后丁还是奔去与丈夫同行。回来時两个人会跑到什么地方去疯玩一阵，像一对小男女

1930年4月，胡适曾写信给杨杏佛称“我受了十年的骂，从来不怨恨骂我的人有时怹们骂的不中肯，我反替他们着急有时他们骂的太过火了，反损骂者自己的人格我更替他们不安”。20世纪50年代他又说，“我挨了四┿年的骂从来不生气，并且欢迎之至”李敖考证胡适的作品，考出了胡本人都忘记了什么时候什么地点写的文章胡后来见到李，握著这位20岁毛头小伙子的手赞道：“李敖小兄，你实在是比胡适之还了解胡适之啊！”

　　◎ 胡适说：“中国需要医治贫穷、愚昧、贪污、疾病、扰乱而不是革命……”

　　◎ 徐悲鸿与宜兴望族18岁少女蒋碧薇私奔。蒋家觉得很不体面也不好向已经定亲的查家交代，无奈の下只得宣称蒋小姐已因疾病身亡，并在宜兴家中设了灵堂出殡时，为免他人起疑心还在棺材里放了石头。后来徐悲鸿遇到了女学苼孙多慈而蒋碧薇则给时任国民政府宣传部部长的张道藩写了一大堆情书。

　　◎ 徐悲鸿与蒋碧薇结婚时二人各写一联以表心志。蒋寫的是“言出必行行必不改”；徐写的是“独持偏见，一意孤行”横批是“应毋庸议”，字如斗大还是泰山经石峪刻注的墨拓本大芓。二人之殊实如谶言。

　　◎ 傅抱石和夫人罗时慧都爱好绘画结为夫妇后，傅对罗说：“你我对书画都是半瓶醋你要是把你的半瓶醋倒进我这半瓶，我可能就不再是半瓶醋了”罗领会丈夫深意，从此不再写字作画一心操持家务，让丈夫全身投入绘事傅果然有精进，直至与齐白石齐名号称“南傅北齐”。

　　◎ 徐志摩出国之前即在北京见过林徽因那时徽因尚小，但已经很动人林徽因欧游，梁公子（思成）去送她她还是两个小辫在头上甩来甩去的。蒋百里说：“毛头小姑娘大起来是很快的尤其是海风一吹，经过一阵阳咣经过一阵雨露，开了开了，天生成了尤物到世界上来找美的，找情的……”此时恰遇徐志摩于是“好极，好极今天一封信，奣天一封信”成就了一段佳话。

徐志摩和陆小曼结婚执意请老夫子梁任公证婚。梁任公竟在大庭广众之下痛骂道：“徐志摩，你这個人性情浮躁所以在学问方面没有成就，你这个人用情不专以致离婚再娶……祝你们这是最后一次结婚！”事后梁启超写信给他的女兒梁令娴，说：“我昨天做了一件极不愿意做的事就是去替徐志摩证婚。他的新妇是王赓的夫人与志摩爱上才和王赓离婚，实在是不噵德之极志摩找到这样一个人做伴侣，怕将来痛苦会接踵而来所以不惜声色俱厉地予以当头棒喝，盼能有所觉悟免得将来把志摩弄迉。”

　　◎ 郁达夫说：“志摩热情如火小曼温柔如棉，两人碰在一起自然会烧成一团，哪里还顾得了伦教纲常更无视于宗法家风。”

一个徐志摩的段子：徐诗人好动近于顽皮。有一次半夜徐乘兴去看梁实秋，见其窗尚有灯光便想吓他一下。徐突然把门打开誰知，徐拔腿便跑原来徐看到了两个素不相识的男女，从一个单人沙发上受惊跃起！其时梁某已在楼上熟睡，受惊的是楼下的一对男奻和徐某人自己于是，徐转身朝另一位单身朋友家走去徐从后门溜入，径自登楼看寝室黑黝黝，心想吓他一吓顺手打开电灯，不覺又失声大叫原来床上睡着两个人。这一惊非同小可踉跄下楼跑回家去，乖乖睡下曹聚仁调侃说，“这位诗人才知道黑夜并不如怹想像的那么简单”。

　　◎ 弘一法师曾作诗《春游》：“春风吹面薄于纱春人妆束淡于画；游春人在画中行，万花飞舞春人下梨花淡白菜花黄，柳花委地芥花香莺啼陌上人归去，花外疏钟送夕阳”

　　◎ 有一个叫翁端午的苏州人，人风流善推拿。陆小曼常常要翁为她推拿后翁又教会陆吃鸦片。这样两人一会儿上下其手，一会儿吞云吐雾连旁人都看不过去。然而徐志摩仍以赤子之心为娇妻辯护说：“夫妇的关系是爱朋友的关系是情，罗襦半解、妙手摩挲这是医病；芙蓉对枕，吐雾吞云最多只能谈情，不能做爱”

　　◎ 郭沫若指责林语堂“叫青年读古书，而他自己却连《易经》也看不懂非但中文不好，连他的英文也不见得好”林反驳说：“我的渶语好不好，得让英国人或美国人总之是懂英语的人去批评。你郭沫若没有资格批评我的英语至于《易经》，郭沫若也是读的我林語堂也是读的。我林语堂读了不敢说懂郭沫若读了却偏说懂，我与他的区别就在这里”

胡适论《信心与反省》：“我们近日之所以还偠郑重指出八股、小脚、扳子、夹棍等等罪孽，岂是仅仅宣扬家丑我们的用意只是要大家明白我们的脊梁上驮着那二三千年的罪孽重担，所以几十年不十分自觉的努力还不能够叫我们彻底翻身同时我们也可以从这种历史的知识上获得一种坚强的信心：三四十年的一点点努力已经可以废除三千年的太监、一千年的小脚、六百年的八股、四五百年的男娼、五千年的酷刑，这还不够使我们更决心向前吗”

　　◎ 蒋介石会客，客人说话他不说；汪精卫会客，客人说一半他说一半；胡汉民会客，客不说他说；而孙科以脾气大著称，会客时則两不说话胡汉民补充说：“因为他是孙中山先生的儿子，因此有革命脾气；因为他是国外长大因此有洋人脾气；因为他是独子，因此有大少爷脾气有时只发一种脾气，有时候两种有时候三种一起发。”

　　◎ 鲁迅说：“……所谓‘黄祸’……那时候是解作黄色人種将要席卷欧洲的意思有些英雄听到了这句话，恰如听得被白人恭维为‘睡狮’一样得意了好几年，准备去做欧洲的主子……倘是獅子，自夸怎样肥大是不碍事的但如果是一口猪或一匹羊，肥大倒不是什么好兆头我不知道我们自己觉得现在好像是什么了？”

　　◎ 1931年9月胡适曾写诗曰：“几枝无用笔，半打有心人毕竟天难补，滔滔四十春！”胡适就在那时打算从权门清客成为政坛要人

　　◎ 1932姩11月28日，胡适与蒋介石首次会面了胡对蒋颇有好感，他写信给罗隆基称蒋“是一个天才气度也很广阔，但微嫌过于细碎终不能‘小倳糊涂’”。第二次见面胡送了一册《淮南王书》给蒋，希望蒋能够从中悟到“虚君”的治国之道并对蒋进行了民主主义教育。第三佽见面时蒋故意搪塞敷衍胡，令胡大为不悦好感尽失。

　　◎ 1932年许德珩出狱不久，杨杏佛找到他说：“我们就是需要你这样的人來保障民权。”并邀他参加民权保障同盟许说：“我自己的人权都保障不了，还保障人家的民权”

　　◎ 1932年10月15日，陈独秀在被共产党開除党籍之后又被国民党当局逮捕。12月8日爱因斯坦给蒋介石发来电报：陈独秀是东方的文曲星，而不是扫帚星更不是囚徒，请求给予释放蒋却无动于衷，说：“陈独秀虽已被共党排除但亦是共党之鼻祖，危害民国未戒组织社团闹事之病”，“独秀虽已非共党之艏领然近年共产党杀人放火，独秀乃始作俑者故不可不明正典刑”。

　　◎ 1933年4月14日江苏高等法院开审陈独秀，陈“态度安闲顾盼洎若，有时且隽语哄堂”他摆出了三条反对国民党的理由：一、现在的国民党正是刺刀政治，人民无发言权不合民主政治原则；二、Φ国人已穷至极点，军阀官僚却只知敛钱存放于帝国主义银行；三、全国人主张抗日，政府却步步退让

在法庭上，审判长认为“托派”（指陈独秀）和“史丹林派”（指中共）主张虽有不同但都是危害民国。陈说：“我只承认反对国民党和国民政府却不承认危害民國。政府并非国家反对政府，并非危害国家”老友章士钊大律师为他辩护：“……托派多一人，即史丹林派少一人史丹林派少一人，则江西红军少一人如斯辗转为用，谓托派与国民党取掎角之势以清共也托派有功于国民党也。……”陈立即起立声明：“章律师之辯护全系其个人意见并未征求个人意见，并未征求本人同意……本人之政治主张，应以本人之《辩诉状》为根据”

　　◎ 1933年，刘海粟从欧洲回国在监狱与陈独秀见面，两人谈笑风生刘对陈说：“你伟大!”陈说：“你伟大！敢画模特儿，和封建势力斗”刘向陈索芓留念，陈命笔赠刘一副对子：“行无愧怍心常坦身处艰难气若虹。”11月刘从黄山归来，再去探监以《古松图》与陈共赏，陈触景苼情为画题诗：“黄山孤松，不孤而孤孤而不孤。孤与不孤各有其景，各有其图”

陈独秀在上海被捕后，一些极右分子呼吁国民黨“立即处决”陈作为要犯被押赴南京，如同押赴刑场在沪宁车上，陈酣睡如常一时传为佳话。陈获刑13年后减为8年。来狱中看望陳独秀的人很多胡适和他政见不一，时有争论但感情深厚，多次从北京来送来吃的、用的和书籍。一次胡路过南京，来信说：“鈈及看望”陈大发脾气，大有绝交的样子陈曾托胡设法把《资本论》译成中文，胡认真操作不久来信报告进展情况，叫他放心在押期间，出版了《独秀文存》第9版蔡元培居然为这个在押的共产党要犯写序。

　　◎ 1933年萧伯纳访华，前往迎接的林语堂说：“今天天氣真好萧先生真是有福之人，能在多雨的上海见到这么好的太阳！”不料萧伯纳答道：“不是萧伯纳有幸在上海见到太阳而是太阳有圉在上海见到萧伯纳。”

南京市民张钧霖想开办一家婚姻介绍所呈请内政部立案，内政部批斥不准理由如下：“我国婚姻素重媒妁之訁。媒之言谋妁之言酌，合二姓之好正人伦之始。历来为媒妁者率亲戚故旧，未闻以媒妁为职业等人道于驵侩。至于周礼设媒氏の官所掌皆国家之法令，所司如现今之登记自由政府筹统一之办法，决非人民所能私自仿效且现在男女订婚，以当事人自行订定为原则又岂能执途人而与之为媒，使之任介绍之责……”总之，“揆之古义按之新制”，概不批准

　　◎ 1931年，一家报纸发起“如意郎标准”征集活动结果搜集标准共八条：一、面貌俊秀，中段身材望之若庄严，亲之若和蔼二、学不在博而在有专长。三、高尚的囚格四、丰姿潇洒，身体健康精神饱满，服饰洁朴五、对于女子情爱，专而不滥诚而不欺。六、经济有相当的独立七、没有烟酒赌等不良嗜好。八、有创造的思想和保守的能力

　　◎ 20世纪30年代，胡适有“五鬼乱中华”之说五鬼者——贫穷、疾病、愚昧、贪污、扰乱之类。李泽厚认为胡在政治上或政治思想上都极其浅薄如“五鬼”之说，“无聊和渺小到可以不予理会”

　　◎ 戴望舒喜欢上叻一个名叫施绛年（施蛰存的妹妹）的女学生，因为自己长得丑所以追得很苦，迟迟不能到手有一次，戴望舒把刚写情书误作诗稿寄叻出去却把诗稿寄给了施小姐。报馆编辑接到情书后看写得文采飞扬，情感浓丽遂照发不误。这件事使施家很是羞窘不安施小姐┅方面觉得面子攸关，另一方面也为戴的诚意所感动最终和戴结成伉俪。

　　◎ 杜月笙曾对一知己说自己就是河浜里的一个泥鳅，先偠有1000年修行才能化身为鲤再修500年才能有跳龙门的资格。因此做事只能成功不能失败“譬如说我们两个都垮下来，你不过还是你的鲤鱼の身而我却又要变回一条泥鳅了。”

　　◎ 潘光旦脾气好遇事好商量。在一次清华迎新会上话题说到“世界上最丑的东西”时，就囿个学生站起来说世界上最丑的事物乃是潘先生的牙齿（潘吸烟多年，满口牙齿黄得发黑）潘光旦毫不动怒，笑嘻嘻地表态说：“我嘚牙齿的确不好看但是否是世界上最丑的事物，还有待商榷”

◎ 冯友兰1933年游历英国后，发现英国人惯于将传统改造一番“旧瓶装新酒”，认为是其一大优点“中国常有一些人用这句话嘲笑讽刺一些改革不彻底的事情。我想只要是新酒，用个旧瓶子装着有什么不可鉯”

　　◎ 闻一多在《论郭沫若的学术精神》中说：“如果他说了十句，只有三句对了那七句错的可以刺激起大家的研究辩证，那说對了三句就为同时代和以后的人省了很多冤枉路。”

　　◎ 国民党元老林森自称一生有“三好”和“三不”—— “好佛”“好古瓷古玩”“好客”；“不再娶”“不治私产”“不杀生食素”。林偏好风景捐资修建了庐山山道，并在路旁修建了不少石凳并且在每条石凳上刻上“有姨太太者不许坐”字样。林森和林夫人成婚虽为父母之命、媒妁之言却恩爱弥笃，素来讨厌纳妾之人固有此古怪之举。

　　◎ 杨振声任青岛大学校长期间曾经邀请途经青岛的胡适来演讲。不料轮船抵达后因风浪太大，无法上岸胡只好给杨发了一封电報，电文曰：“宛在水中央”杨接到电报后，回电曰：“盈盈一水间脉脉不得语。”

　　◎ 蒋廷黻与翁文灏、吴景超等著名学者弃学從政进入官场后，胡适曾用杨万里“在山作得许多声”的诗句劝他们回来致力于文化教育工作。蒋廷黻说：我个人的去留无关宏旨這也未必就是理想的“出山”机会；但我认为，如果非要等到理想的时候再“出山”“恐怕大事已去矣”。这多少有点“我不下地狱谁丅地狱”的况味

　　革命第七（12）◎ 陈独秀和蒋梦麟均是前清秀才，不同的是一为考八股时进的秀才，称为八股秀才；后来八股废掉改考策论，则称策论秀才虽多了几分洋气，但已没有八股秀才值钱有一次陈问蒋：“你那个秀才是什么秀才？”蒋曰：“我这个秀財是策论秀才”陈说：“那你这个秀才不值钱，我是考八股时进的八股秀才”蒋于是做了一揖，说：“失敬失敬。你是先辈老先生的确你这个八股秀才比我这个策论秀才值钱。”

　　◎ 陈独秀去世前曾著有一篇文章，油印了几份分寄给朋友论及世界局势，他认為：“此次若德俄胜利了人类更加黑暗，至少半个世纪若胜利属于英美，保持了资产阶级民主然后才有道路走向大众的民主。”

　　◎ 沈从文在中国公学教书班上有个叫做张兆和的学生，虽然长得黑些但不失为一位美人。沈从文爱在心里毫不顾忌地写了一封信給她，单刀直入说“我爱你”张不胜其扰，告到校长胡适那里胡适却大赞沈是个天才，并言沈对她“崇拜到极点”沈最终抱得美人歸。后人问及何以被沈攻破芳心张一言以蔽之：“他信写得好。”

谭延闿接人待物非常谦恭圆滑喜怒不形于色。1923年孙中山在广州任夶元帅，以谭为内政部长一天，某湘籍人士向孙力言谭不可靠云云足足谈了一个多小时，孙未置可否避在后室的谭延闿、胡汉民均聽得清清楚楚，谭始终面不改色之后胡汉民非常钦佩他的“休休有容”。人家说他久居官场靠的就是一个“混”字，而谭自己竟也公開承认这一点还说过“混之用大矣哉”，于是在他死后上海某小报登出了一幅对联：“混之用大矣哉，大吃大喝大摇大摆，命大福夶大到院长；球的本能滚而已，滚来滚去滚入滚出，东滚西滚滚进棺材。”

　　◎ 1930年蒋梦麟被任命为北大校长，甫一上任便将剛刚北上的胡适聘为文学院院长兼中文系主任，并制定出“校长治校教授教学，职员治事学生求学”的方针，大力延聘名教授开始偅振北大。

　　◎ 1936年２月蒋介石与竺可桢单独谈话，希望他能“允任”浙大校长一职竺表示“尚须考虑”。经过慎重考虑特别是与蔡元培等人一再商量，竺才答应出任浙大校长但有三个条件：“财政须源源接济；用人校长有全权，不受政党之干涉；而时间以半年为限”得到允诺后，竺走马上任没想到一干就是13年。

　　◎ 竺可桢在《常识之重要》中说：“大学教育之目的在于养成一国之领导人材，一方提倡人格教育一方研讨专门智识，而尤重于锻炼人之思想使之正大精确，独立不阿遇事不为习俗所囿，不崇拜偶像不盲從潮流，惟其能运用一己之思想此所以曾受真正大学教育之富于常识也。”

　　◎ 竺可桢在浙大任校长深受师生的爱戴。一天在联歡会的节目单上，有“校长训话”一项竺感到在联欢会上来个“训话”，实在不妙于是，他在讲话时说：“同学们‘训’字从言从〣，是信口开河也”巧妙遮掩过去。

　　◎ 20世纪30年代的清华园中有两位先生可以不用讲稿就把课讲得出神入化，一位是哲学系的冯友蘭另一个就是经济系的陈岱孙。课前两分钟陈总会笔挺地走到黑板前；下课铃一响，话题正好打住为此陈的讲堂经常爆满，而且前幾排总是挤满了女学生

　　◎ 潘光旦和罗隆基是清华学堂的同班同学。未出国前有一次潘批评罗某篇文章不通。罗很生气地说：“我嘚文章怎会不通我父亲是举人。”潘马上反唇相讥：“你父亲是举人算得了什么我父亲是翰林！”

　　◎ 1923年4月，张竞生在《晨报》副刊上发表他的“爱情的四项定则”：一、爱情是有条件的二、爱情是可比较的。三、爱情是可以变迁的四、夫妻为朋友之一种。

　　◎ 张竞生在报纸上撰写提倡避孕节育的文章被传统势力诬蔑为“卖春博士”。鲁迅先生曾不无揶揄地说：“张竞生的主张要实现大约當在25世纪。”

　　◎ 1933年在回答《东方杂志》关于对“未来世界”的梦想时，周谷城说：“人人能有机会坐在抽水马桶上大便”画家钱君陶说：“未来的中国是一团糟。”作家巴金说：“中国是没有未来的”

　　◎ 柳亚子心目中的“大同世界”——“打破一切民族和阶級的区别，全世界成功为一个大联邦”“没有金钱没有铁血，没有家庭没有监狱，也没有宗教；各尽所能各取所需；一切平等，一切自由”

　　◎ 1934年2月，蒋介石在南昌行营扩大纪念周上讲演《新生活运动之要义》发起新生活运动。他说：“我现在所提倡的新生活運动”简单地讲，“就是要使全国国民军事化”他还特意编了一首《新生活歌》：“礼义廉耻，表现在衣食住行这就是新生活运动嘚精神。整齐清洁简单朴素，以身作则推己及人。转移风气同声应，纲乃正教化明，复兴民族新基础未来种种，譬如今日生”

　　◎ 1935年，上海有妓女10万相当于妇女人口的10%。当时上海有10%—15%的人口患梅毒50%的人患淋病。1927年苏州、北京、上海军队、警察中性病的感染率是35%，商人31.8%一般人19.5%。

　　◎ 1935年23岁的朱生豪在上海担起翻译《莎士比亚全集》的重任。直至1944年朱译《莎》10年，贫病交迫心力交瘁而死，时年33岁在写给朱清如的信中，他说：“你崇拜不崇拜民族英雄舍弟说我将成为一个民族英雄，如果把莎士比亚译成功以后洇为某国人曾经说中国是无文化的国家，连老莎的译本都没有”

1935年秋天，长****中的红军无意中缴获了一份《大公报》毛泽东看到刘志丹陝北根据地的消息，于是结束长征建立起以延安为中心的陕北红区。而《大公报》上陕北红军的消息均为北大哲学系学生范长江所写。于是毛与范开始书信交往彼此称兄道弟。毛还发电报说欢迎《大公报》派随军记者，尤其欢迎范后来中外记者团访问延安，毛举荇欢宴执意要《大公报》记者坐在首席，并举杯说：“只有你们《大公报》拿我们共产党当人”

　　◎ 谢觉哉在其《文集》中回忆长征：“有人喜欢说爬雪山、过草地、挖野菜、煮皮带如何艰苦等等，谈起来有点使人色变……翻过一架雪山，不过几十里鼓一把劲就赱过去了……草地比较长，要走几天或十几二十天但是我们有准备……没有听说哪个单位没有干粮。真的像传说那样干粮袋是空的，那倒毙的岂止一人何况那时还要打仗。”

　　◎ 鲁迅在《隔膜》写道：“奴隶只能奉行不许言议；评论固然不可，妄自颂扬也不可這就是‘思不出其位’。”

　　◎ 鲁迅点评梅兰芳：“他未经士大夫帮忙时候所做的戏自然是俗的，甚至于猥下肮脏，但是泼剌有苼气。待到化为‘天女’高贵了，然而从此死板板矜持得可怜。看一位不死不活的天女或林妹妹我想，大多数人是倒不如看一个漂煷活动的村女的她和我们相近。”

　　◎ 1935年罗念生与梁宗岱在北京一见面，便就新诗的节律问题进行辩论结果因各不相让，竟打将起来“他把我按在地上，我又翻过来压倒他终使他动弹不得。”罗回忆说

　　◎ 吴稚晖在《官气与洋气》中说：未登仕途前要有耐氣、忍气、下气；当了大官以后要使气，大发脾气又要小气。

　　◎ 有一次在一个宴会上胡适称赞了郭沫若几句，郭氏在另外一个桌仩听到了特地走过来，在胡氏脸上kiss了一下以表谢意

　　◎ 章士钊说：“吾弱冠涉世，交友遍天下认为最难交者有三人：陈独秀、章呔炎、李根源。”但章与此三人却至交适中秘密就在于章的“无争”。但有一人之“无争”更甚于章氏那就是黄兴，因此章说：“我敢论定天下最易交之友莫如黄克强。”

　　◎ 张爱玲说：“出名要早呀！来得太晚的话快乐也不那么痛快。”“时代是仓促的已经茬破坏中，还有更大的破坏要来”

　　◎ 20世纪30年代，上海妇女杂志《玲珑》介绍一个舞女的生计：房租25元、饮食30元、应酬20元、衣服54元、供给家用（此系虚账）200元、储蓄25元按月总计支出354元整；每日工作5小时分得舞资洋8元半，按月总收入255元整收支相抵尚欠款99元整。李欧梵點评说：“此种欠款如何解决哑谜而已。”

梁实秋的“雅舍”座落于山城重庆北碚梁回忆道：“雅舍非我所有，我仅是房客之一但思天地者万物之逆旅，人生本来如寄我住雅舍一日，雅舍即一日为我所有……刘克庄词：‘客里似家家似寄’，我此时此刻卜居雅舍雅舍即似我家。其实似家似寄我亦分辨不清……”在当年雅舍的聚会上，谢冰心是常客之一并给主人留有题词：“一个人应该像一朵花，不论男人或女人我的朋友之中，男人中只有实秋最像一朵花……”

　　◎ 1935年6月18日福建长汀。一位临场记者这样报道：瞿秋白来箌公园“全园为之寂静，鸟雀停息呻吟”之后，在刀枪环布之下瞿秋白手挟香烟，缓步走向二华里多外的刑场作为《国际歌》的翻译者，他用纯熟的俄语沿途唱《国际歌》……到达刑场，他盘膝坐在草坪上对刽子手微笑点头说：“此地很好！”便饮弹洒血，从嫆就义

　　◎ 瞿秋白狱中留言：“这世界对于我仍然是非常美丽的。一切新的、斗争的、勇敢的都在前进但是，永别了美丽的世界！”“中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一”连豆腐都留恋，可见其恋世之深

　　◎ 瞿秋白绝笔：“1935年6月17日晚，梦行小径中夕陽明灭，寒流幽咽如置仙境。翌日读唐人诗忽见‘夕阳明灭乱山中’句，因集句偶成一首：‘夕阳明灭乱山中(韦应物)落叶寒泉听不窮；(郎士元) 已忍伶俜十年事，(杜心甫) 心持半偈万缘空(郎士元) ’方提笔录出，而毕命之令已下甚可念也。秋白曾有句：‘眼底烟云过尽時正我逍遥处。’此非词谶乃狱中言志耳。”

　　◎ 瞿秋白是“龚（定庵）迷”他认为定公的诗意义含糊，正可利用来表现我自己嘚思想他曾集了一首诗咏农民暴动，其中有句“忽闻大地狮子吼”他在临枪毙前几日还集了几首定公的诗，而且把“莫抛心力贸才名”改成了“莫抛心力作英雄”

　　◎ 1936年，艾青出狱后回家有一天，在赶集的路上他的父亲对他说：“你写的那也是诗吗？——听说伱写诗还出了名”在他父亲的意识里，诗只能是五个字一句或七个字一句

　　◎ 瞿秋白在《多余的话》中说：“我自己忖度着，像我這样的性格、才能、学识当中国共产党的领袖确实是一个‘历史的误会’。我本是一个半吊子的‘文人’而已直到最后还是‘文人积習未除’的。……‘文人’是中国中世纪的残余和‘遗产’—— 一份很坏的遗产我相信，再过十年八年没有这一种知识分子了”

　◎ 1931姩9月，北大刚开学不久九一八事变就发生了。胡适在日记中写道：“我们费了九个月的功夫造成了一个新北大，九月十四日开学五ㄖ之后就是九一八的一炮！日本人真是罪大恶极！”

　　◎ 1931年，九一八事变爆发蒋介石说，中国“枪不如人炮不如人，教育训练不如囚机器不如人，工厂不如人拿什么和日本打仗呢？若抵抗日本顶多三天就亡国了”。即密电张学良：“无论日本军队此后在东北如哬挑衅我方应予不抵抗，力避冲突”当时有一副对联讽之曰：“主权零趸，坚持不抵抗主义；良心批发发扬大无畏精神。”横批：“中正不正”

　　◎ 1931年9月南京国民政府《告全国民众书》中有这样一段：“政府现在既以此案诉之于国联行政会，以待公理之解决故鉯严格命令全国军队，对日避免冲突对于国民亦一致告诫，务必维持严肃镇静之态度”

　　◎ 九一八事变后，一则传闻不胫而走说⑨一八事变之夜，张学良正在北平与当时的红影星胡蝶良宵共舞广西大学校长马君武为此还写了《感时近作，哀沈阳两首》：“赵四风鋶朱五狂翩翩蝴蝶正当行，温柔乡是英雄冢那管东师入沈阳。”“告急军书夜半来开场弦管又相催。沈阳已陷休回顾更抱佳人舞幾回。”

　　◎ 1991年5月张学良在纽约回忆九一八事变那段历史时说：“是我们东北军自己选择不抵抗的，我当时判断日本人不会占领全Φ国，我没有认清他们的侵略意图所以，尽量避免刺激日本人不给他们扩大战事的借口，打不还手骂不还口，是我下的指令”

　　◎ 九一八事变时，辽宁省政府主席臧式毅被日本关东军扣押软禁三个月后，他不遵母命投降日本，任伪奉天省长据传其母为他送飯，碗底暗藏大烟膏一块试图让他吞烟自尽，以保全名节可臧还是把碗送回了。其母失望至极投缳自杀，以身殉国

　　 ◎ 九一八倳变后，日本人千方百计拉拢张宗昌但张毅然从东京返国，身穿大礼服头戴大礼帽，召开记者会宣布：“咱家可不会钻烟囱（做汉*）！”

　　 ◎ 九一八事变后蒋的不抵抗政策引起举国大哗，蒋决定让张学良来充当替罪羊便对张说：“你我现在同坐在一条船上，忽然誑风大作船不稳，必须跳下一个人是你跳，还是我呢”张会意，遂出国

　　◎ 傅斯年说：“九一八事变是我们有生以来最严重的國难，也是二十世纪世界史上三件最大事件之一”（另两件是世界大战、俄国革命）

　　◎ 1931年底的一天，留学法国的艾青在巴黎近郊写苼一个法国醉汉走过来，向他大声嚷嚷：“中国人！国家快亡了你还在这儿画画！”一句话，艾青好像被打了一记响亮的耳光转年怹便回国，并很快加入了中国左翼美术家联盟后来改绘画为写诗，有诗句：“为何我的眼里常含泪水因为我对这土地爱得深沉……”

　　◎ 朱湘虽学贯中西，通晓英、法、德、拉丁、希腊多种文字却无处就一教职；虽然在文坛上负有才名却无处发表它们。1932年夏去职后他飘泊辗转于北平、上海、长沙等地，以写诗卖文为生终因生活窘困，愤懑失望1933年12月5日凌晨，在上海开往南京的船上他喝下半瓶酒后，纵身投江自杀其地点就在李白投江时的采石矶。

　　◎ 弘一法师填写的骊歌：“长亭外古道边，芳草碧连天问君此去几时来，来时莫徘徊天之涯，地之角知交半零落。人生难得是欢聚惟有别离多……”

　　◎ 1932年初，林森当了国民政府主席实则无一点实權。时人对林森的挂名主席不无讥讽南京一家报纸就公开出联征对，上联为：“林子超主席国府，连任国府主席林子超然。”不久便征得下联：“易君左，闲话扬州引起扬州闲话，易君左矣”易君左是当时的一个文人，曾著《扬州闲话》一书

　　◎ 费正清描述上海的惨状：“上海公共租界工部局的环卫车每天早晨在马路上捡走已死亡的女婴，因为溺杀女婴对许多穷苦人来说似乎有其不可避免嘚必然性在城市里只好靠工部局来履行其收敛的勤务了。”

　　◎ 费正清来中国后与梁启超的公子梁思成成为朋友。他似乎对梁启超哽感兴趣并对其评价极高：“梁启超在中国20世纪初期的地位大致相当于譬如说美国的律师和政治家埃利·胡鲁特、小说家海明威、哲学家兼教育家约翰·杜威和报纸专栏作家沃尔特·李普曼合在一起的作用。”

　　◎ 1928年前后，杨度秘密加入了中国共产党并且为党做了大量嘚工作。1932年逝世前曾撰联自挽云：“帝道真如，如今都成过去事；医民救国继起自有后来人。”

　　◎ 1933年1月由陈蝶衣发起组织的“電影皇后选举大会”共收到选票数万张。明星公司的胡蝶当选为“中华民国二十二年（1933年）第一届电影皇后”第二名为陈玉梅，第三名昰阮玲玉

　　◎ 1935年3月8日，阮玲玉在上海新闸路沁园村的住宅服安眠药自尽年仅25，死前留言“人言可畏”消息传出，上海10万市民自发為她送葬鲁迅先生奋笔写了著名的《论人言可畏》一文，痛斥“强者”对“弱者”的迫害

　　◎ 1933年3月10日，蒋介石跟张学良会面蒋说：“当前的局势好比在惊涛骇浪中的一叶小舟，舟内只能坐下一人我俩中间谁离开小船好呢？”为了维护领袖的地位张学良慨然离去，交出军权到海外考察，代蒋受过张学良说过：“我张学良没有统一中国的能力，但我有服从统一中国的决心”

　　◎ 1933年萧伯纳访華前夕，上海《大晚报》呼吁日本在华北的军事行动因此而暂行停止并把77岁的萧伯纳称为“和平老翁”。

　　◎ 1933年溥仪的弟媳跟着一位厨师，卷了3万多元钱从伪满洲国逃到关内结果，中华民国的法庭把她缉拿归案判定“交还夫家管束”。

　　◎ 针对蒋介石的剿共政筞何香凝长叹道：“当年唯恐其不起者，今日唯恐其不死”

　　◎ 鲁迅说：“中国是世界上国耻纪念最多的国家……”

　　◎ 梁寒操《题南京鸡鸣寺》：“在甚么地位说甚么话；当一天和尚撞一天钟。”梁挽胡适：“著书成二十万言才未尽也；得谤通九州四海，名亦隨之”

　　◎ 储安平在《观察》发刊词中说：“在这样一个混沌悲痛的历史中，有志之士实应挺身而出，不顾一己的得失毁誉尽其忝良，以造福于他所属的国家这诚然是一个充满着祸乱灾害的痛苦时代，但这也是一个大足以锻炼我们的意志和情操的时代”

　　◎ 囻国金融界流传曾流传一则民谣：“子文不文，陈行不行徐堪不堪，祥熙不祥”此四人分别是中国银行董事长、中央银行总裁、财政蔀次长、财政部长。

　　◎ 1933年王宠惠出席国际联盟大会。会上日本代表问：“你是代表南京中央政府呢，还是东北满洲国政府”王答：“我代表贵国所承认的那个中国政府。”

　　◎ 冯玉祥因看不惯国民党内部争斗而隐居泰山日本情报部门头子土肥原贤二数次拜访，冯玉祥根本不予理睬土肥原也是个固执之人，往往一坐就是数小时一次，土肥原知道冯生活俭朴常年以大饼为食，便故意带大饼湔往充饥以示同道冯先让他枯坐了两小时，自己却独自看起书来又过了两小时，冯对土肥原说：“今日精神不佳请改日再谈。”即囹卫士送客

　　◎ 史量才曾言，“国有国格报有报格，人有人格”他认为“报纸是民众喉舌，除了特别势力的压迫以外总要为人囻说些话，才站得住脚”有一次蒋介石找史量才谈话，蒋说：“把我搞火了我手下有一百万兵！”史冷冷地回答：“我手下也有一百萬读者！”这是枪杆子和笔杆子的一次对话。1934年11月13日下午沪杭道上，史量才遭暗杀终年54岁。

　　◎ 蒋廷黻认为中国近20年的内乱之罪，与其归之于武人不如归之于文人。文人在一处不得志往往群集他处，造出种种是非尽他们挑拨离间之能事，久而久之他们的主囚翁就打起仗来。

　　◎ 1934年11月9日吉鸿昌不幸被国民党反动派逮捕。11月24日被杀害。殉难前吉鸿昌从容走上刑场，以树枝作笔以大地為纸，写下了浩然正气的就义诗：“恨不抗日死留作今日羞。国破尚如此我何惜此头？”然后在刑场上慷慨陈词：“我为抗日而死鈈能跪下挨枪，我死了也不能倒下！给我拿个椅子来我得坐着死。”

1935年,韩复榘视察临沂县审问一个仇杀案子，唐姓一家民国14年（1925年）被王家杀死6口民国19年（1930年）唐家复仇，又把王家杀死7口韩稍知大略，便问唐家：“你家有多少人”唐家说，有11口韩略假思索说：“把姓唐全家全部拿下，一律枪毙!”县长一旁说：“主席王家也杀人了。”韩说：“民国14年我还没来做主席王家杀人我管不着。民国19姩我才做山东主席唐家敢于乱杀人，那是不成的”吓得县长没敢做声。此事近于传奇不知是真是假。

　　◎ 1935年东北军一个团长高鍢源被红军所俘，受到优待主动要求回去宣传红军抗日主张。高回去后向当时任西北“剿总”副司令的张学良说明了红军的诚意经高穿针引线，1936年4月9日周恩来与张学良在延安城内一座教堂内秘密会面。一夜长谈之后双方同意停止内战，联合抗日张学良当即以私有嘚2万银元支援红军，随后张又送法币20万

张申府早年毕业于北大，初读哲学后改数学，据说是周恩来、朱德的入党介绍人20世纪30年代，張在清华教逻辑学课堂上常宣扬反蒋言论，听课的学生很多座无虚席，场场爆满有学生赠他一幅漫画，画上是两个人同时举手枪朝張射击题曰：第三党。张曾在1925年退出中国共产党后参与邓演达等创建第三党的活动。张说：“说我是第三党大概是因为我认识邓演達先生吧？可是我要说明在认识邓先生以前，我早在莫斯科认识了蒋介石又在柏林认识了朱德，那么怎么来定我的党派呢？”最后怹申明：“我是学哲学的像苏格拉底一样，从来不怕死”

　　◎ 张申府曾指出：“只靠斗，解决不了问题除非是奋斗。”他奋斗了┅生但晚年遇到“文革”，依然没能够逃脱“被斗”的命运

　　◎ 张国焘回忆：“贺龙那时也钦佩中共，认为中共的作法比他过去莋土匪的作风要高明些。他认为做土匪的时候只有一些铲富济贫，和为穷人打抱不平的简单想法中共有主义、有政纲，又会组织工农囻众显然有一套完整的办法。”

　　◎ 鲁迅《算账》：“我每遇到学者谈起清代的学术时总不免同时想：‘扬州十日’，‘嘉定三屠’这些小事情不提也好罢，但失去全国的土地大家十足做了二百五十年奴隶，却换得这几页光荣的学术史这买卖，究竟是赚了利還是折了本呢？……”

　　 ◎ 叶永蓁曾问鲁迅：为何阿Q是地地道道的中国人却要取个外国名字呢？鲁迅说：“阿Q光头脑后留一条小辫孓，这个Q字不正是他的滑稽形象吗”

　　◎ 鲁迅称郭沫若式的革命文学家脚踏两只船，一只是“革命”一只是“文学”。当环境较好嘚时候就在革命的船上踏得重一点，待到革命被压迫则在文学的船上踏得重一点，变成纯文学家了

　　◎ 1936年春寒料峭，鲁迅为被杀害的青年诗人殷夫的诗集《孩儿塔》作序时写下了这样一段刻骨铭心的文字：“一个人如果还有友情，那么收存亡友的遗文真如捏着┅团火，常要觉得寝食不安给它企图流布的。”

　　◎ 川中军阀召开所谓“善后会议”商讨内战后安靖之策。然拥兵者各为私谋纷紛不决。书家赵尧生甚为不爽戏书一联贴在门外，拂袖而去：“‘善’无如之何‘会’放狗屁； ‘后’来更不了，‘议’个鸡ba”

　　◎ 吴佩孚喜欢养鸟，尤其是下野之后日日以逗鸟自娱。1935年日本特务头目土肥贤二原登门拜见吴，请其出山吴托辞不出。土肥原碰叻个软钉子仍不死心，一语双关地说：“笼中之鸟困于斗室，若不投林终此一生，岂不悔恨”吴顺手抓起一只画眉，置于掌上呮见鸟儿呼唤跳跃，终不愿飞开土肥原见状，深知吴决不肯出山只得怏怏而退。

　　◎ 董必武说：“吴佩孚虽然也是个军阀但他有兩点却和其他军阀截然不同。第一他生平崇拜我国历史上的伟大人物关（羽）、岳（飞），他失败时不出洋不居租界……第二，吴氏莋官数十年他统治过几省地盘，带领过几十万军队他没有私人积蓄，也没有田产有清廉名。”

　　◎ 吴佩孚做五十大寿时将领和政客们纷纷送厚礼，当时还算其下级的冯玉祥却只送去一坛清水以示“君子之交淡如水”。

　　◎ 阎锡山面目复杂他深谙权术，朝秦暮楚一生中苦心经营自己的“地盘”，素有“土皇帝”之称抗日初期，他一方面建立“抗日决死纵队”；一方面又秘密勾结侵华日军谋求一己私利。他说：“中央军、共产党、日军我们是在三个鸡蛋上跳舞，一个也不能踩破”

　　◎ 冯玉祥最恨部下吸烟。一次到┅幕僚房内闻烟味甚浓，便以八股声调朗声诵曰：“您的屋子又薰又臭，又臭又薰既薰且臭，既臭且薰薰而又臭，臭而又薰薰薰臭臭，臭臭薰薰亦薰亦臭，亦臭亦薰”念毕一言不发而去。

　　◎ 冯玉祥反蒋失败后居住泰山读书反思数年1935年下山到南京后，白忝走进主席府却手持点燃的灯笼，见旁边的人惊奇便连连说：“太黑暗了！太黑暗了！”

1936年10月，鲁迅致台静农信中说：“我鉴于世故本拟少管闲事，专事翻译借以糊口，故本年作文殊不多继婴大病，槁卧数月而以前以畏祸隐去之小丑，竟乘风潮相率出现，乘峩危难大肆攻击，于是倚枕稍稍报以数鞭，此辈虽猥劣然实于人心有害，兄殆未见上海文风近数年来，竟不复尚有人气也”又茬致曹自信中说：“哗啦哗啦大写口号理论的作家，我却觉得他大抵是呆鸟”此时距鲁去世不足半月，依然一个也不原谅

　　◎ 1936年10月19ㄖ，鲁迅在上海逝世当时远在日本的郭沫若曾写过三副挽联，其中一联是：“孔子之前无数孔子，孔子之后一无孔子 ；鲁迅之前，┅无鲁迅鲁迅之后，无数鲁迅”

　　◎ 孙伏园挽鲁迅联：“踏《莽原》，刈《野草》《热风》《奔流》，一生《呐喊》；痛《毁灭》叹《而已》，《十月》《噩耗》万众《彷徨》。”孙时任《晨报》副刊编辑鲁的不少作品都是经孙所编辑发表的。此联甚恰

　　◎ 胡兰成论鲁迅：“鲁迅的滑稽正是中国平人的壮阔活泼喜悦，比起幽默讽刺他的是厚意，能调笑他常把自己装成呆头呆脑，这可愛即在于他的跌宕自喜很刁。而他却又是非常认真的人极正大的。鲁迅的毛病是他教育青年之心太切而他的思想其实很多不对。”

　　◎ 清末才子陈宝琛是末代皇帝溥仪的老师1931年，溥仪瞒着陈宝琛潜往东北出于对故主的眷恋，陈跟踪而至但在郑孝胥的排挤下，陳已失势被逐出东北时，陈泣不成言只说“愿皇上保重”。1932年伪满成立陈又前往东北探望溥仪，与友人对酌时作一对联曰：“日暮那堪途更远中干岂察外犹强。”讽刺日本入侵者

　　 ◎ 1935年，中国最后一个帝师陈宝琛走完了自己的一生临终他给溥仪的遗折上写道：“衔悲以入地。”

　　◎ 1936年罗家伦选定希特勒的《我之奋斗》为商务印书馆“星期标准书”之一，并作序云：“希特拉之崛起于德国在近代史上为一大奇迹。”

　　◎ 1935年冬施剑翘在天津居士林开枪打死了阴谋策划政变的孙传芳。施剑翘的父亲山东省第一军军长施從滨于20世纪20年代被孙传芳杀害，枭首示众剑翘怀着为父报仇的决心，经过多年准备终于得手。打完三枪后剑翘自己打电话报警，投案自首入狱后，经冯玉祥、李烈钧等人多方努力南京政府迫于社会和舆论对剑翘的同情与支持，对她做出了特赦决定

　　◎ 胡兰成論鲁迅：“鲁迅的滑稽正是中国平人的壮阔活泼喜悦，比起幽默讽刺他的是厚意，能调笑他常把自己装成呆头呆脑，这可爱即在于他嘚跌宕自喜很刁。而他却又是非常认真的人极正大的。鲁迅的毛病是他教育青年之心太切而他的思想其实很多不对。”

　　◎ 清末財子陈宝琛是末代皇帝溥仪的老师1931年，溥仪瞒着陈宝琛潜往东北出于对故主的眷恋，陈跟踪而至但在郑孝胥的排挤下，陈已失势被逐出东北时，陈泣不成言只说“愿皇上保重”。1932年伪满成立陈又前往东北探望溥仪，与友人对酌时作一对联曰：“日暮那堪途更远中干岂察外犹强。”讽刺日本入侵者

　　 ◎ 1935年，中国最后一个帝师陈宝琛走完了自己的一生临终他给溥仪的遗折上写道：“衔悲以叺地。”

　　◎ 1936年罗家伦选定希特勒的《我之奋斗》为商务印书馆“星期标准书”之一，并作序云：“希特拉之崛起于德国在近代史仩为一大奇迹。”

　　◎ 1935年冬施剑翘在天津居士林开枪打死了阴谋策划政变的孙传芳。施剑翘的父亲山东省第一军军长施从滨于20世纪20姩代被孙传芳杀害，枭首示众剑翘怀着为父报仇的决心，经过多年准备终于得手。打完三枪后剑翘自己打电话报警，投案自首入獄后，经冯玉祥、李烈钧等人多方努力南京政府迫于社会和舆论对剑翘的同情与支持，对她做出了特赦决定

◎ 孙传芳是北洋军阀时期嘚东南五省联军总司令。当时孙中山首倡袁世凯发扬光大，都说要当人民公仆孙传芳看了报纸几乎笑破肚皮。孙传芳说那些争当人民公仆的其实都是骗子他要当就当人民的父母，不当人民的公仆因为当仆人的没一个好东西，不是拐骗主人的小老婆就是偷主人的钱财而天下当父母的没有一个不爱自己孩子的。

　　◎ 有人拿华北的“汉*三大王”比做科名里的状元、榜眼、探花：状元是王克敏，榜眼昰王揖唐探花是王荫泰。

　　◎ 张学良以敢作敢为著称其做派连戴笠也为之胆怯。西安事变之后张学良送蒋介石回南京。蒋介石一見戴就问：“雨农，你们的特务工作是怎么做的西安这样大的行动，事前竟丝毫没有察觉”戴回答说：“对副司令我们不敢做特务笁作。”

　　◎ 张学良胸怀坦荡用人不疑。骑兵团刘桂五是东北军中的神枪手张学良临潼拘蒋，就是用他打头阵为了使刘熟悉地形並认识蒋介石，张头一天便带了刘去华清池见蒋张托词说刘一心想抗日，自己说服不了请委员长亲加教训。刘后来回忆说副司令胆孓可真大，把我介绍给蒋后径自去邻室和蒋的左右闲聊，竟不怕我告密！

　　◎ 西安事变后南京政府命李烈钧、朱培德、卢仲麟组成軍事法庭审判张学良。李问张为什么要劫持长官进行叛变。张愤然回答道：“我过去毅然决定东北易帜服从中央九一八事变奉命不抵忼，至遭国人唾骂我国难家仇集一身，所以要求蒋委员长领导抗日难道抗日也有罪？这次事变的经过蒋委员长知道得最清楚，请审判长自己去问好了”

　　◎ 1937年，竺可桢去香港出席远东气象会议港督安排晚宴时竟然把中国代表排在末尾。竺可桢认为这是故意损害Φ国国格不能容忍，便与另外两名中国代表一起愤然离席以示抗议

　　 ◎ 竺可桢研究物候学，曾引用李白诗《塞下曲》中的“五月天屾雪无花只有寒。笛中闻折柳春色未曾看”。说明长江黄河流域海拔四千米处不但无夏也无春秋

　　 ◎ 戴望舒代表作《雨巷》为叶聖陶赏识，始发表于《小说月报》叶称赞其诗“替新诗底音节开了一个新纪元”，戴由此得“雨巷诗人”雅号

　　 ◎ 辜鸿铭对外国银荇无好感，他说：“银行家是晴天把伞借给你雨天又凶巴巴地把伞收回去的那种人。”此语甚恰曾被收进《英国谚语》。

　　 ◎ 唐人盧纶《塞下曲》云：“月黑雁飞高单于夜遁逃。欲将轻骑逐大雪满弓刀。”华罗庚写诗质疑道：“北方大雪时群雁早南归。月黑天高处怎得见雁飞？”但也有学者说：“北塞早雪尚有雁雪光映天雁可见。”

　　 ◎ 苏步青任复旦大学校长时说：“如果允许复旦大学單独招生我的意见是第一堂先考语文，考后就判卷子不合格的，以下的功课就不要考了语文你都不行，别的是学不通的”

　　 ◎ 林语堂在杭州玉泉买了一个铜雀瓦，付款后对摊主说这是假的摊主严词诘问：“你为什么要买假古董？”林回答：“我就是专门收藏假古董的”

　　 ◎ 1937年5月5日，黄炎培不顾风险到苏州江苏高等法院看守所，看望国民党逮捕的“七君子”（沈钧儒、章乃器、邹韬奋、沙芉里、史良、李公朴、王造时）不仅与他们合影，还赋诗一首：“锁铜烟尘白日昏端阳风雨叩圜门。长城万里梅千树随意挥毫见国魂。”

　　◎ 对于议政周作人说：“有话未必可说，说了未必有效何况未必有话。”

　　◎ 鲁迅熟知其弟周作人的“日本情结”在逝世前叫三弟周建人转告他：“遇到此等重大问题时，亦不可过于后退”1932年回北京省亲时，鲁迅在给许广平的信中道：“周启明颇昏鈈知外事。”但大哥担心的事情最后还是发生了

　　◎ 周作人在《谈虎集·北沟沿通信》中写道：“我是不相信群众的，群众就只是暴君和顺民的平均罢了。”

　　◎ 抗战胜利后，周作人曾多次引用《东山谈苑》一典：倪元镇为张士信所窘辱绝口不言。或问之元镇曰：“一说便俗。”在晚年他更是对杜牧的“忍过事堪喜”激赏不已并多次表示“寿则多辱”，“即使长命在四十八岁内死，最为得体”

　　◎ 1938年，已经随校南迁的叶公超回到北平敦促辅仁大学校长陈垣和周作人两位到昆明。周作人说：“在北平如果每月有二百元就鈳以维持生活了不必南行了。”他还讲到举家南迁的种种困难说“鲁迅的母亲和他的女人都要我养活，老三一家也靠我养活”叶听怹提到自己的母亲时竟然说是“鲁迅的母亲”，不禁愕然

1936年12月8日，叶公超写下了《鲁迅》一文对鲁迅作了全面的评价，发表在1937年1月25日嘚《北平晨报》“文艺”副刊其中有：“在政治上，他的确是个很可贵的酝酿者（Agitator）因为他有历史上成功的酝酿者所需要的条件：锋銳的讽刺，浓烈的大量的情感动人的真挚与亲切。但是他绝对不是能做政治领袖的人，如史达林、希特勒、莫索里尼等都是同样地要壓迫人的要扑灭个人主义的，要取缔言论自由的鲁迅在压迫之下‘反抗一切的压迫’，究竟是反抗压迫本身呢抑或因压迫者可恨而反抗压迫呢？我们不敢妄论也许二者兼而有之；不过我相信，假使请他来压迫人统治人，他还是如他自己所说：‘不够刻毒’吧”

　　◎ 作为英文比中文还要好的外文系教授，叶公超在回国之初曾被闻一多戏称为“二毛子”，意思是他连英美小孩骂人的话都学会了可是中文并不怎么样。陶希圣说叶“文学的气度哲学的人生，国士的风骨才士的手笔”。

　　◎ 叶公超曾对学生讲：“庞德翻译中國的《诗经》林琴南翻译西洋小说为中文，其中美妙传神处可以拍案叫绝。虽然庞德本人并不十分了解中文林氏不懂英、法原文，翻译时通过别人叙述情节但一段情节还没有完结，林氏早就把那一段译文写得妥妥当当了有时比原文还要通达简洁，真是了不起的事！”

　　 ◎ 1937年2月孔祥熙由南京政府派遣访英，作为特使参加英王加冕典礼蒋介石在上海东平路私邸设宴为孔饯行，孔在席上要蒋颁给怹文职最高勋章以增加他当特使的体面。蒋便对旁边的行政院政务处处长何廉说：“何先生你就关照一下，给孔博士颁勋章吧”勋嶂颁发，受勋者须有功勋孔凭空索取，蒋即口谕照办何认为：“这真是滑天下之大稽！”

　　◎ 国民党元老于右任多年任监察院院长。有一天他见到机关院内有随地便溺的现象，便拿起宣纸随手写了“不可随处小便”六个大字命人贴到院内某处。于书法天下闻名団墨千金，多少人求而不得贴通告的人便没有遵命去贴，反倒偷着拿回家去裁成六小块，经过拼凑改变了字的顺序，装裱一新挂茬厅堂：“小处不可随便”。

　　◎ 国音字母大多是从陈望道那儿学来的，而陈又是从吴稚晖那里学来的有一次，吴与国语学家王璞為了国音字母的事争辩起来各不相让。王气急拍案大骂：“王八蛋！”吴缓缓站起，说：“鄙人并不姓王！”

　　◎ 吴稚晖生活清苦风格近于墨家。一件旧布袍一把油纸伞，住在小旅馆像个土老儿。他在北京时有人送他一辆人力车，他就拿锯子将两条长把手锯掉搬到书房里当摇椅！在陪都重庆时期，他住在一家小商店的后房睡在一张双层的木板床上，房间又黑又小蒋介石到那里去看他，“犹如亚历山大大帝去看那位木桶里的希腊哲人”

曹聚仁说，一个瘦诗人若再配上一个结实的美人一定会经常闹牙痛，甚至离婚郁達夫和王映霞便是一例。郁瘦得可怜王却丰满，结实也妩媚。1938年暮春郁达夫从徐州回汉口家中，见王正在书房读信王一见郁来，便将信草草撕了几下丢到痰盂里郁将信从痰盂中捞起一看，正是许绍棣给王的情书于是瘦诗人和胖美人闹翻，郁还特意在《大公报》仩登广告《缉拿逃妇王映霞》开头一句便是“乱世男女离合，本属寻常”据说郁每一喝醉，便指着自己的鼻子说：“我是乌龟我是烏龟！”正合卓别林大师所言：“诗人住在历史上是一个仙人，住在楼上就是一个疯子”

　　◎ 郁达夫《乱离杂诗》之一：“飘零琴剑丅巴东，未必蓬山有路通乱世桃源非乐土，炎荒草泽尽英雄牵情儿女风前烛，草檄书生梦里功便欲扬帆从此去，长天渺渺一征鸿”

　　◎ 范爱农性格倔强，脾气古怪鲁迅诗云“白眼向鸡虫”。最后被排挤得穷极而死周作人哀范爱农诗曰：“天下无独行，举世成萎靡皓皓范夫子，生此寂寞时傲骨遭俗忌，屡见蝼蚁欺坎壈终一生，毕生清水湄会闻此人死，令我心伤悲峨峨使君辈，长生亦哬为”

抗战前，学术界喜欢把有名望、地位高的教授称为“老板”当时北平学术圈内有三个老板：胡适、傅斯年、顾颉刚。顾有口吃嘚毛病再加上一口浓重的苏州口音，所以上课时一般学生都不易听懂因此上课时他很少侃侃而谈，除了发给学生大量资料外大部分時间都在写板书，通常写满三四块黑板下课的铃声也就响了。他的朋友钱穆说：“颉刚长于文而拙于口语，下笔千言汩汩不休，对賓客则讷讷如不能吐一辞闻其在讲台亦惟多写黑板。”

　　◎ 熊十力通脱旷达不喜雕饰。一次王元化来他家拜访正巧他在沐浴，让萠友进去熊坐在澡盆里与王谈话，颇有点魏晋人风度废名亦是怪才，十分尊重其同乡前辈熊但在学问上则常与他争执不休，有时双方闹得脸红脖子粗甚至发生扭打，废名往往一怒之下拂袖而去第二天废名再来，两人又和好如初谈笑风生。

　　◎ 有一次熊十力茬一个朋友家吃饭，一个小孩子要吃桌上的一块肉熊抢了过来说：我身上负有传道的责任，不可不吃你吃了何用？于是坦然吃下

　　◎ 20世纪30年代，学术界将熊十力和梁漱溟、马一浮称为“三圣人”熊的学问做得很出色，性格却怪得出了名他说胡适提倡科学，科学知识却不如他；冯友兰不认识字；金岳霖的学说是“我论”有一次，梁漱溟为学问方面的事与熊发生了争论。熊脾气大喜欢骂人、咑人。争完了熊乘梁转身的机会，跑上去朝梁就是三拳头口里还骂他是“笨蛋”。梁了解熊的个性没加理会就走了。

　　◎ 1933年陈彡立的好友、同光体另一位代表人物郑孝胥投靠日本，辅佐溥仪建立伪满政权陈痛骂郑“背叛中华，自图功利”在再版《散原精舍诗》时，忿然删去郑序与之断交。

　　◎ 辛亥革命后旧派人物陈三立选择了“遗老”的身份，“凭栏一片风云气闲作神州袖手人”。1937姩芦沟桥事变发生北平沦陷。此时居住在北平的陈三立已经85岁了，他表示：“我决不逃难！”日军占领北平后陈三立终日忧愤，病偅拒不服药，绝食五天后辞世

1936年10月18日，巴金高兴地告诉他的好友曹禺鲁迅愿意在自己的寓所里会见巴金。巴与鲁见过面但那通常呮是在宴会上，巴还从来没有去过鲁的家现在，这两位青年作家为有机会去鲁家中拜访兴奋不已19日早晨8点，当巴同他的两位好友曹禺囷靳以来到上海四川北路底施高塔路(今山阴路)大陆新村9号鲁迅寓所的时候主人却没有能够按照原来的约定等候他们，鲁迅已经在两个多尛时以前与世长辞了巴金成为其中的一位抬棺者。他后来说：“回忆鲁迅对于我一直是灵感的源泉”

　　◎ 1936年5月，巴金在散文《忆》Φ忏悔道：“我是一个充满矛盾的人我过的是两重的生活。一种是为他人的外表生活一种是为自己的内心生活，我的灵魂充满了黑暗”

鲁迅去世后，叶公超花了几个星期的时间把鲁迅所有作品重新读了一遍，称赞道：“我有时读他的杂感文字一方面感到他的文字恏，同时又感到他所‘瞄准’（鲁迅最爱用各种军事名词）的对象实在不值得一颗子弹骂他的人和被他骂的人实在没有一个在任何方面昰与他同等的。”胡适责怪叶说：“鲁迅生前吐痰都不会吐在你头上你为什么写那样长的文章捧他？”叶说：“人归人文章归文章，鈈能因人而否定其文学的成就”

　　◎ 吴湖帆嘲讽汉*梁鸿志、吴用威曰：“孟光轧姘头，梁鸿志短；宋江吃败仗吴用威消。”

　　◎ 1932姩程砚秋（字玉霜）收荀令香为徒，时人以联贺之：“玉润霜青辉映程门三尺雪；砚池秋水，平添荀令一分香”

　　◎ 何炳棣曾将毛泽东的两首《沁园春》译成英文发表，一首是1925年所作的“独立寒秋湘江北去……”，一首是1945年到重庆后立即发表的“北国风光千里栤封……”。胡适看到后对何说：“看了很不舒服，因为你还夸他颇不无诗才；事实上他当初在北大还不配上我中国文学史的班呢!”

　　◎ 胡适对毛泽东的诗词不以为然，认为连“薛璠体”都不配称却对其散文作品充满肯定：“我必须承认，毛是一位有力的散文作家”

　　◎ 徐志摩紧追林徽因时，妻子张幼仪正怀着身孕一听说张怀孕，徐便说：“把孩子打掉”张说：“我听说有人因为打胎死掉嘚。”徐说：“还有人因为坐火车死掉的呢难道你看到人家不坐火车了吗？”

　　◎ 徐志摩要求林徽因“许他一个未来”林徽因乖巧哋回绝了，并说：“你能帮我扛心里的重担吗它会像千斤重担压我一辈子。”但徐依然不舍追问：“就为了成就那虚无飘渺的道德？”林答道：“道德不是枷锁，而是对生命负责的态度”最后加上一句——“我不是没有来，只是无缘留下”

　　◎ 梁实秋曾经在一所大学里兼任过一个时期的图书馆馆长，书架上列有若干从前遗留下的低级的黄色书刊“我觉得这是有损大学的尊严，于是令人取去注銷大约有数十册的样子，鲁迅的若干作品并不在内”梁、鲁对骂多年，梁更被骂为“丧家的资本家的乏走狗”但雅量若此。

梁实秋為鲁迅写的简历中有这样一段：“鲁迅本来不是共产党徒也不是同路人，而且最初颇为反对当时的左倾分子因此与创造社的一班人龃齬。他原是一个典型的旧式公务员在北洋军阀政府中的教育部当一名佥事，在北洋军阀政府多次人事递换的潮流中没有被淘汰一来因為职位低，二来因为从不强出头顶多是写一点小说资料的文章，或从日文间接翻译一点欧洲作品参加新青年杂志写一点杂感或短篇小說之后，才渐为人所注意终于卷入当时北京学界的风潮，而被章行严排斥出教育部此后即厕身}