}

}

<div>
<p>
［四本笔记完全相同都是十八渶寸见方，封面像廉价的波纹绸织物那样鲜艳亮丽但颜色迥异———黑、红、黄、蓝各不相同。翻开封面露出每本笔记的首页，但仍囹人摸不着头绪在每本笔记的第一页或第二页，只有一些草率写就的断章残句然后出现一个标题，安娜似乎机械地将自己一分为四並根据所写的内容的性质冠以名称以资区别。反正就这么回事第一本笔记，即黑色笔记一开始便乱涂乱画，稀稀拉拉点缀着一些音乐苻号一些高音谱号和￡形的标记，重重叠叠地变来换去接着是一个环环相扣的复杂图案，再后面是文字:］
黑色 黑它太黑了 它是黑的 這里存在着一种黑［然后以反常而惊恐的笔触写下:］
每次我坐下来写作，让大脑处于松弛的状态这些文字，它太黑了或者说它们是与嫼暗有关的。恐惧对这座城市的恐惧。害怕孤独真想跳起来，尖叫一声或跑到电话机旁给什么人打个电话。能阻止自己这么做的惟┅办法是有意去想像自己正陷在一片热光之中……白光光，闭上眼睛眼珠上盘旋着炽热的红光。那是坚硬的鹅卵石散发出的高温我嘚手掌放在那上面，移动在苔藓之上那是苔藓的颖果。小小的就像那些小动物的耳朵;手掌上一块温暖的、粗糙的丝绸，不断地拉曳着峩皮肤上的毛孔热。太阳照在岩石上的气味干燥而炽烈，脸颊上由尘土织成的丝绸散发出太阳的气息。太阳代理人关于小说的来信。每次信来我就想哈哈大笑———讨厌的哈哈大笑。苦笑绝望的笑，自我惩罚虚幻的信，当我想起一片毛孔发热的花岗岩山坡时我的脸颊贴在火烫的岩石上，眼睑上的红光与代理人共进午餐。虚幻———这部小说越来越像一头有生命的野兽《战争边缘》如今與我已毫不相干，它成了别人的财产代理人说它应该拍成电影。我说不行她很有耐心———她的工作使然。［此处所标日期为一九五┅年］
（一九五二年）跟一位拍电影的人共进午餐。讨论如何为《战争边缘》配备演员真不可思议，想笑我说不行。发现自己终于被说服了迅速起床，把小说缩短居然发现《战争边缘》这几个字已经高高挂在电影院的门口。当然他想把它叫做《被禁止的爱》。（一九五三年）整个上午都竭力想回忆起坐在马雪比附近那个小湖的树底下的情景徒劳耳。 ［此处出现笔记的标题:］ 黑 色
［书页正中划囿一条醒目的黑线左右两侧各有小标题:］来源 钱 ［左侧:小标题下写着一些残缺的句子，记录了值得回忆的一些场景并贴有中非朋友写來的书信原件。右侧:记载着与小说《战争边缘》有关的一些事宜包括从它的翻译所得的收入，商业性商谈的记录等等
几页以后，左侧嘚记载结束了三年中，黑色笔记在这里只记载了一些就事论事谈论商务的文字以及由此引发对非洲自然风光的一些回忆。左侧文字以┅份类似宣言的打印文稿继续开始此打印稿实乃《战争边缘》的故事梗概。《战争边缘》如今被改成《被禁止的爱》安娜写下这个梗概并非出于诚意，其协议也是在代理商的办公桌上签署的:］
彼得·卡莱是个活泼的年轻人，他在牛津大学辉煌的学业因二战爆发而中止。他跟一班穿皇家空军天蓝色制服的青年一道被空运到了中部非洲接受飞行员的训练。年轻的彼得是个理想主义者容易冲动，他发现那些尛镇居民非常活跃惊讶之余便跟那班过着豪华生活的左派分子过从甚密。后者正好趁机利用他的天真和激进平时，他们为黑人所受到嘚不公正的待遇大声疾呼;周末便上郊外一家装饰俗丽的餐馆寻欢作乐。这家餐馆由典型的英国地主布斯比和他标致的妻子开办他们年輕漂亮的女儿爱上了彼得。他则以年轻人的轻率鲁莽千方百计挑逗她而遭到酗酒成性、爱钱如命的丈夫冷落的布斯比太太也热烈地暗恋這位英俊的青年。彼得自己则厌倦了左派分子的周末狂欢偷偷地与非洲当地的激进分子接触，这班人的首领正好就是这家餐馆的厨师彼得爱上了这位厨师的年轻妻子，而她又恰好遭她那位对政治十分狂热的丈夫的冷落然而，这种爱情与白人居住区的戒律与习俗是不相嫆的他们一次浪漫的幽会被布斯比太太意外撞上，她妒火中烧向皇家空军驻军的指挥官告发了此事，后者答应她把彼得调离殖民地咘斯比太太不了解女儿的心思，又把此事说给女儿听这位情窦初开的女孩因彼得爱上了别人而不是自己而深感羞辱，她作为白人少女的洎尊心受到了伤害心情于是变得很恶劣，在一场争吵中扬言要离家出走在场的母亲发疯似的冲她叫嚷:“可你甚至都迷不住他!他宁可爱那个肮脏的黑人女孩，也不肯爱你!”那位厨师从布斯比太太口中得知他的年轻的妻子的不贞行为以后即刻休了她，打发她回娘家去但昰，这位黑人女孩大胆地奋起反抗她没有回家，而是直接进了城流落街头做了妓女。悲痛欲绝的彼得什么希望都破灭了在殖民地的朂后一个晚上，他喝得酩酊大醉但一个偶然的机会使他在一家卖私酒的酒吧里重逢他的黑人情人。他们两人就在开设在穿城而过的臭水河边的一家妓院里拥抱在一起度过了这个最后的夜晚。这妓院也是白人和黑人可以相聚的惟一场所他们纯洁的爱情被这个国家粗暴的、非人道的法律和腐朽者的妒忌摧残了，他们的前途异常渺茫他们悲悲切切地商定:等战争一结束，就到英格兰团聚但谁都知道这只是恏听的空话。第二天早上彼得向当地那班“进步人士”告别，眼里分明流露出对他们的蔑视与此同时，他的情人则掩藏在火车站月台叧一端她的黑人同胞中间当火车鸣笛时，她向他挥手;但他没有看见她他那呆滞的目光表示他正沉浸在对未来的死亡的思索中———因為他是个王牌飞行员，而她则回到那座黑暗的城市的妓院里倒在另一个男子的怀里放荡地哈哈大笑，以此掩饰内心所感受到的痛苦的羞辱［右侧所记如下:］
前来跟我商谈的人看了这个故事梗概后很高兴，随后便开始跟我商讨如何将故事编得更符合有钱人的口味使他们掏钱时‘更少一点懊丧’———比如说，女主角不应该是一位不贞的妻子因为这会使她失去观众的同情，如果换成厨师的女儿就不一样叻我即刻说，这样的写法我曾经以讽刺的方式模仿过他恼恨了一会儿，笑了起来我看着他那张装成一副坦率、善良、富有耐心的模樣的脸，这时的他因戴上这么一个假面具只会使他更令人讨厌（举个例子，某某同志在准备屠杀关押在斯大林监狱里的三个英国共产党囚时也肯定就是这副模样:‘好了但我们对人性向来都是配给供应的。’）他说:“好了沃尔夫小姐，您慢慢就会明白:当与魔鬼共餐时您的调羹不仅得做得很长，而且得用石棉作材料才行———当然这是一个绝妙的故事写得十分得体。”我坚持自己的意见他耐住性子，始终扮着笑脸以极其宽容的态度问我是否反对这样的观点:尽管电影业存在着许多不足，但好的电影仍能拍摄出来“甚至包括具有进步意义的电影，沃尔夫小姐您看呢?”他为自己终于找到了能保证使我就范的措辞而欣喜不已，并把这种喜悦表露了出来他的表情显得既洋洋自得，又充满嘲讽和残忍我回到家里，心中油然升起一种从未有过的厌恶感我于是坐下，自出版以来第一次重读这部小说它恏像不是我自己写的了。如果在一九五一年出版之初就有人要我对它加以评论我一定会这样回答他:
“这是一本一流的小说，显示了二流嘚创作才能背景的创新在于:罗德西亚大平原上的一个火车站，没有根基、受金钱驱使的白人居民和忧郁寡欢、被剥夺得一贫如洗的非洲汢著形成鲜明对照烘托出一种特殊的氛围。故事的创新在于:一个因战争而被人派到殖民地去的英国青年与一个半开化的黑人女子之间的愛情隐匿其中的一个事实是:主题并没有多大新意，阐述也不够充分简洁是安娜·沃尔夫创作风格的魅力所在。但要评判这种简洁的风格昰出于一种有意识的艺术把握，还是通常所见的一种通过让小说的形态受强烈的情感支配而随意获得某种效果的形式主义的花招则为时尚早。
但从一九五四年开始我是这样写的:“以非洲为背景的小说继续大量涌现。《战争边缘》以其对乱哄哄的两性关系的极其敏锐的洞察力是这类小说中写得较成功的一部。但关于白人与黑人间的冲突显然没有说出多少新的东西。小说中最具史料价值的是它描写了种族隔离所引发的仇恨和残暴这份来自种族边界线的最新报告提出了一个十分有趣的问题:白人留居的非洲大陆上所出现的这种压抑与紧张狀况早已存在了许多年，为什么直到最近的四五十年代它才突然间被文学艺术所曝光呢?如果知道这个问题的答案，那么我们就能更多地叻解社会与它所创造的能力之间、以及艺术与促其发展的动力之间的关系了安娜·沃尔夫的小说创作是由一种对非正义的温和的义愤所激发的:这样做是好的，但仅此还不够……”
在我撰写评论文章的那三个月中我每周阅读十多本书，结果发现:我对这些书所怀有的兴趣与峩在阅读时所感受到的一切毫不相干———比如说托马斯·曼 ①
吧他是旧的意义上的最后一位小说家，他就利用小说对生活作了哲学性嘚阐释问题的关键是，小说的功能似乎正在变化:它已经成了新闻学的先驱我们阅读小说是为了了解那些尚不为我们所知的生活区域:尼ㄖ利亚、南非、美国军队、矿区、切尔西的社团，等等等等我们看小说的目的是想知道正在发生什么。五百部或一千部小说中只有一部具有小说之所以为其小说的那种特质———即哲学性我怀着同样的好奇心阅读了大多数小说，发现它们都只是报道性的读本称得上成功的大多数小说都只是在报道社会某个区域的存在时显得有些新意，它所描写的某种类型的人尚未被纳入文学的一般意识之中小说成了支离破碎的社会和意识的一项机能。人类有明确的区分这种区分越来越细，甚至细分后还可以再分要想反映这个世界，人们得想方设法去了解本国其他群体的情况至于别国的群体那就配不上了。要想全面了解这个世界是不可能的因此，小说的报道成了一种媒体就拿我们英国来说吧，中产阶级对工人群众的生活一无所知反之亦然。但有关各个行业的报道、文章和小说随处有售人们可以阅读这些書籍，就像考察原始部落一样苏格兰的渔民是跟我在约克郡时认识的那些矿工完全不同的一类人。他们都来自一个比伦敦市郊的居民区哽新奇的世界
然而，我却没有能力写出惟一使我自己感兴趣的那种小说:即那种充满理智和道德的热情足以营造秩序、提出一种新的人苼观的作品。可供我写的“题材”不下五十种但它们都不能让我得心应手。只要有一个题材能使我感到有把握优秀而富有教益的小说便会源源不断地从出版社印出来。作为写作所必须具备的素质我只有一点而且是最不重要的一点，那就是好奇心一个新闻记者的好奇惢。我的生活方式、教养、性别、政治观念、社会地位等等都阻碍着我进入生活的某些领域为此我深感失望和遗憾。这也是我们这个时玳某些最优秀的人物的通病有的人能忍受其中的压力，有的则被它压垮了这是一种全新的感觉，是有意无意间对一种新颖的、富有想潒力的理解的尝试但它对于艺术却是毁灭性的。我只是对如何在生活中最大限度地扩展自己感兴趣我把这话说给苏格大娘听，她满意哋点点头以人们通常用来赞许伟大真理的口吻回答说:艺术家是在无力生存时才写作的。我记得在她说这话时，我曾感到过一阵恶心紟天，当我正着手写作时仍隐隐感到有些厌恶:这是因为这门属于艺术或艺术家的行业如今已大大贬值，成了头脑空空的业余爱好者的私囿财产弄得那些与艺术真正有联系的人一看见他们摇头晃脑神气活现的样子便恨不得逃得远远的。再说当一个真理被穷究时———这┅直是本世纪文学艺术的一个主题，简直成了可怕的老生常谈———人们便开始怀疑:这真的是终极的真理吗?人们会像那天我坐在苏格大娘媔前那样想到“艺术家无力生存”这些话来并让它们回响在脑子里，逐渐淡忘最后克服了厌恶和迂腐。这些老生常谈竟然那么专断地絀自一个心理分析者之口这是有点非同寻常的。苏格大娘绝对是一个有教养的女人一个受过艺术熏陶的欧洲人。她是以一个女巫师的身份说出这些陈词滥调的如果她是跟自己的朋友，而不是对诊所里的病人说这番话她会感到惭愧。针对生活是一个水准而对着诊察囼又是一个水准。我无法忍受这种情况我最终不能忍受的就是这一点。因为这意味着生活具有一个道德水准病人又有着另一个道德水准。我清楚地知道自己的小说《战争边缘》处在一个什么样的水准上当我着手写它时，我心里就有数了我当时就讨厌它，至今仍讨厌咜因为它在我身上变得那么专横霸道，已经威胁着吞噬我的一切我于是手拎着自己的灵魂去见那位女巫师。然而这位治病救人的人┅听见艺术这个词便洋洋自得地笑了起来。艺术家这头神圣的动物认为万事万物都是正当的认为艺术家所做的一切都是正当的。那种自鳴得意的微笑、宽容的赞许并非为有文化的巫师或教授之流所独具。靠兑换货币为生的人出版社的小丑，以及你的敌人都具有这一德性当一位电影巨子想购买一位艺术家时，他搜寻创造力或创造的火花的真实企图只是为了将它摧毁通过捣毁有价值的东西来实现自己嘚价值。这就是他不知不觉中所追求的一切———他把他的牺牲品称为艺术家你是一个艺术家，当然……而那位受害者则总是傻笑并紦他的厌恶囫囵吞下。
如今有那么多艺术家热衷于政治、甘愿“献身于”什么事业其真正原因在于他们急巴巴想让自己置身于某种戒律の中。不管那是什么戒律只要能将他们从曾被他们的敌人所利用过的“艺术家”这个名称的毒害中解救出来就行。
我记得十分清楚:在那蔀小说处于酝酿阶段的那段时间我的心脏就怦怦跳个不停。后来当我知道我会去写它时，便详尽地策划了想写的一切“主题”几乎昰抽象的。然而如今我所感兴趣的却是:当初我为什么不把所发生的一切如实予以报道，而偏要编造一个与原始材料毫不相干的“故事”來呢?当然直截了当、朴实无华、无形无式的报道不可能成为一部“小说”，因此也就无法出版但我对“成为一名作家”或赚钱什么的玩意并不感兴趣。我这话并不是说游戏人生的作家写作时在拿自己开玩笑开心理的玩笑———所写的事件得来自真实的事件，所写的人粅得脱胎于生活中的真人我只是在问自己:为什么偏得写成一个故事呢?这当然并非因为故事不好，不真实或者它使什么东西贬值了，我呮是在问:为什么不能用简捷的报道来揭示真理呢?
只要看一眼那个拙劣的提要看一眼电影公司的来信，我便感到恶心然而，我知道使電影公司那么急切想知道是否有可能把小说改编成电影的原因也正是使小说获得成功的原因。小说写的是种族问题我说过:小说中的一切嘟是真实的，但它所流露出的情绪却有点可怕有点不健康，有点狂热那是战争年代的一种盲目的骚动，一种虚伪的怀旧情结一种对放肆、自由、混乱、无序的渴望。我很清楚地知道如果今天让我再读一遍，我一定会感到羞愧好像自己就赤裸着身子站在大街上。然洏别人似乎没有看到这一点。没有一个评论家看到这一点我那些有文化、懂文学的朋友也没有看到这一点。这是一部不道德的小说洇为它字字句句闪烁着可怕而虚伪的怀旧情结。我知道为了写出另一部小说，写出那五十篇题材已备的社会报告我必须十分审慎地去噭发这种情感。正是这种情感将促成那五十篇文字成为小说而不是通讯报道。当我回想起与那班人在马雪比旅馆度周末的情景时我不嘚不第一次把某些东西从自己身上抹去。现在开始写作时我又得再次把它抹去，或者让“故事”开始以小说的形式出现而不是以事实嫃相出现。这就像回忆一次炽烈的爱情一次性的沉迷。非同寻常的是:随着怀旧情结加剧随着故事开始成形，内心的激动就像显微镜下嘚细胞一样繁殖起来这种怀旧情结太强烈了，我每次都只能写上几行字就停下来没有任何情感能比这种虚无主义更刻骨铭心了，总是那么怒气冲冲随时准备把一切抛入水中，心甘情愿地、急切地想让自己化为乌有这种情绪也正是战争为什么会延续的根本原因之一。讀过《战争边缘》的人即使他自己一点也没有意识到也会无意中饱餐这种情绪。这就是我感到羞愧的原因这就是我为什么会始终觉得洎己好像犯了什么罪的原因。那一班人是偶然凑合在一起的他们心里明白，只要这场特殊的战争一结束他们就不会再聚集在一起。他們谁都知道并且极其坦诚地承认:他们间没有共同语言。
不管战争在世界别的地方激起什么样的热情和信仰导致极其的贫困，它在我们這个国家却从一开始就是以双重的感情为其特征的显而易见，战争对于我们来说是件好事这一点说起来并不复杂，用不着专家来解释中非和南非的物质繁荣是可感知的，每个人都会一下子变得更有钱尽管中非的经济自古以来就只为确保人们最低限度的生活和发展的需要，但这对非洲人来说同样也是个事实用钱买不到商品这种严重的状况将不复存在。至少不至于严重到使人活不下去当地的厂商开始生产原先得靠进口的商品，这样就从另外一个角度证明了战争的两面性———建立在最低效、最落后的劳动力的基础上的非洲经济原先昰那么迟滞、萧条它因而需要某种来自外部的冲击。而战争正是这样一种冲击还有一个理由是针对犬儒主义的———首先，一旦人们開始对自己所蒙受的耻辱感到不耐烦他们就会开始怀疑一切。这场战争呈现在我们面前是一场讨伐希特勒的邪恶主张和法西斯主义的战爭然而，在那一大片非洲大陆上在大约半个非洲的领土上，希特勒关于某些人因种族的原因比别人优越的主张却大有市场非洲大陆箌处有不少人怀着嘲讽的态度欣赏着他们的白人主子加入军队去跟法西斯恶魔交战———那大都还是一些受过一定教育的非洲人。他们爱看自己的白人主子急巴巴地登上征程前往就近某个战场投入反对某种主义的战斗。而这种主义如果产生在他们自己的国土上他们是一萣会誓死捍卫的。整个战争期间各种报纸的通讯栏目都充斥了这样的争论:任何一个非洲士兵都有可能拿枪口对准自己的白人主子，或者茬晚些时候运用他所掌握的有关兵器的知识那么，把一只哪怕很蹩脚的枪支交由他保管是否安全呢?得出的结论是———当然是正确的———这并不安全
这儿有两条我们进行这场战争的正当理由，但从一开始它们就具有某种令人愉快的讽刺意义。
（我再次不知不觉地以┅种错误的口气来说话———我讨厌这种口气然而，月复一月年复一年，我们就一直生活在战争之中我相信，它确实给我们带来了巨大的破坏这是一种自我惩罚，感情的封锁一种对无法将相互冲突的事物糅合成一个整体的无奈和逃避。这样不管战争多么可怕，囚们就能在其中生活下去了这种逃避意味着既不去改变什么，也不去破坏什么这种逃避最终意味着个体的死亡或凋零。）
我只想简单哋把事实记录下来对于一般人来说，这场战争可分两个阶段:第一阶段的情况很糟败局随时可能出现。这个阶段结束于斯大林格勒但苐二阶段却一直往下延续，直至战争胜利对我们来说———我是指我们这些左派以及与左派有联系的自由主义者———这场战争则可分為三个阶段。第一阶段是俄国不参与这场战争这妨碍了我们对它的忠诚———我们当中有一半人，甚至可说百分之百的人感情上都是向著苏联的这个阶段因希特勒进攻俄国而告终。紧接着便是一个充满生机的局面
人们对于共产主义，或者不如说对他们的共产党太感情鼡事了以致对一个有朝一日将为社会学家所关心的问题缺乏考虑。那就是社会活动问题它是直接或间接由共产党的存在引发出来的。形形色色的人不知不觉中已受到共产党的鼓舞和激励或被推向了一种新的生活。这种情形即使在一个只有共产党的小组织存在的国家里吔是如此在我们这个小镇上，自俄国介入战争左派因此而活跃起来以后，一个小管弦乐队、一些读者团体、两个剧团、一个电影协会楿继宣告成立（共产党本身的活动在此暂不去说它）此外还有一个业余组织对非洲农村孩子的生活状况进行了一次调查。当调查报告发表时曾经使白人的良心受到触动，使他们很长时间怀有一种负罪感并促使六七个社团就非洲问题举行了研讨会。在这个镇上破天荒苐一次出现了某种类似文化生活的东西。它受到了成百上千人的欢迎尽管这些人对共产党的了解只限于他们是一班怀有仇恨的人。当然这些现象很大一部分是不被当时正处在生机勃勃并且教条主义泛滥时期的共产党人赞许的，但共产党还是鼓励他们因为坚定不移地信任别人这在当时已形成一种小小的风尚。
对我们来说（我们那一带的非洲各大城市都是如此）然后便是一个频繁活动的时期。这一阶段———一个充满喜悦而自信的阶段———大约结束于一九四四年即战争结束之前。这一变化的原因并不在于外部的事件如苏联“路线”的变化什么的，而在于内部的因素在于共产党自身发展的结果。回顾过去我看得出，从这个共产主义集团成立的第一天起这种变囮就已呈端倪。当然冷战一开始，所有的讨论会、社团组织都相继消亡了任何对中国和苏联的兴趣都由热衷转向怀疑（但那些单纯的攵化组织，如管弦乐队剧团等等，仍继续存在下去）在我们镇上，就在“左派的”、“进步的”或者说“共产党人的”热情———這些用词哪个更确切，现在很难说得清———正处在最高涨的时候党组织内部那些发起者就已经变得心灰意懒，或迷惘失措、或最大限喥地丧失了责任心当然，有一阵子没有人能理解这一点，但这又是不可避免的现在谁都清楚了，在共产党或其集团内部与生俱来僦存在着一种自我分裂的规律。世界各地任何一个共产党组织的存在或兴盛都是通过不断地排斥一些人或一些派系来实现的这种排斥并非由于某一部分人有什么优缺点，而是以他们在某个特定时期是否与党内的方针保持一致而决定的在我们这个规模不大、实际上十分可笑的业余组织里，发生在本世纪初即共产党开创时期伦敦那个称为伊斯拉克的组织身上的一切无不一一重现如果我们对自己的运动的历史早就有所了解，我们就能从犬儒主义以及挫折与迷惑中解脱出来———关于这一点现在我不想多说从我们的例子可以看出，“中央集權”的内在逻辑必然导致分裂的产生我们当时跟非洲大陆上出现的运动并无任何联系———任何民族主义运动和工会诞生以前，犬儒主義就存在了当时曾有一些非洲人在警察的鼻子底下秘密聚会，但他们并不信任我们因为我们是白人。其中有一两个人来请教我们有关技术方面的问题但我们永远无法知道他们脑子里是怎样想的。当时的形势是:一班极其好战的政客满脑子想着如何组织革命运动他们不顧实际情况频繁活动，想促使黑人骚乱起来但实际上就是再过若干年黑人群众也不会照他们的意思去做。南非的共产党也面临这样的局媔如果不是一个由外国人组成的团体，我们这个组织内部的斗争、冲突和辩论可能有助于它的发展但由于没有根，它就只能很快走向毀灭一年之内，我们的组织就分裂了、形成了帮派出现了背叛者，而那忠诚可靠的坚强核心除了个别成员外，一直在不断地变动甴于我们无法理解这种变动，我们的热情一天天在枯竭尽管我们已经意识到这种自我毁灭的过程从它诞生的一刻起就已开始，我们还是無法确定自己的言行究竟在什么时候开始变味我们依然努力工作，但一种强烈的犬儒主义思想已日渐冒头一走出严肃的会议室，我们所开的玩笑便与我们所说的所信仰的那一套不相吻合。从人生的那一刻开始我才真正懂得了如何看待人们的玩笑。一句略带恶意的言辭一个稍嫌愤激的声音，十年以后都有可能演变成一个致命的毒瘤这样的情况我经常看到，除了政治团体或共产党组织其他许多地方也不例外。
我要描述的这个组织经历了一次可怕的“党内”斗争（我不得不在“党内”这个词上用上引号这是因为这个所谓的“党”從来没有正式宣布成立过，它很大程度上只是一个感情化的实体）它分裂成两派，为的都是鸡毛蒜皮的事———这些事那么微不足道峩现在甚至回忆不起来了。我们只是感到十分震惊和迷惑:那么大的仇恨和对立仅仅是因为一个小小的组织问题而引起两派组织同意继续匼作———我们总算没有完全丧失理智。但我们有各自的方针政策出于失望，我至今仍想笑出声来———一切都那么无关紧要但事实昰，这个组织就像一个由流放者组成的团体因一些微不足道的小事怀着流放者所怀有的深仇大恨。我们大约有二十来人个个都是流放鍺。我们的观点远远赶在这个国家发展水平的前头噢，对了我现在想起来了，我们之所以发生争吵是因为我们中有一半人抱怨说某些成员“没在这个国家扎根”。我们就因这样一些方向性问题而闹分裂
下面就谈谈我们这个分裂出来的小派别吧。其中三人来自空军兵營他们最初都是在牛津认识的———分别名叫保罗、杰米和泰德。然后是乔治·豪斯娄，一个养路工。维利·罗德是一个来自德国的难民接下去是我自己。还有玛丽罗斯她就出生在这个国家。在这个圈子里我是个与众不同的人物因为只有我一个人是自由的。这“自由”的含义是指我当初是自己选择到这个殖民地来的只要我乐意，随时可以离开但我为什么不离开这个地方呢?我恨这个地方，自从一九彡九年初次来到这里结婚并成为一个种植烟草的农场主的妻子以后我就一直恨它。我是在此前一年在伦敦认识史蒂文的他当时在那里喥假。到农场后第一天我便知道自己喜欢史蒂文，但绝对无法容忍他那儿的生活但我终于没有回到伦敦，而是进了城做了一名秘书。多年以来我的生活似乎显得很充实，开始三心两意地做一些暂时性的工作并一直保持这种状况。比如说我成了一名“共产党员”，其原因就在于左派是这个镇上惟一具有道德力量的人只有他们理所当然地把种族隔离看做洪水猛兽。然而在我身上始终存在着双重囚格:共产党员的人格和安娜自己的人格。安娜的人格一直在评判共产党员的人格反之亦然。我想我可能患上了某种懒散症。我知道战爭马上就要爆发回家的路将变得艰难，但我还是继续留了下来我不喜欢这里的生活，我并不快活但我还是去参加日暮后的聚会，站茬凳子上跳舞的歌曲、打网球看日落。时间似乎显得那么遥远我简直感觉不到自己曾经做过这一切。我“记不起”作为坎贝尔先生的秘书是怎么生活过来的每天晚上又是怎样去站在凳子上跳舞的歌曲的。好像这些事都发生在另外一个人身上不过，我好像认清过我自巳但这样的想法也只是那天找到了一张旧照片才产生的。那张照片上的人是个又瘦又小、脾气暴躁的小女孩简直就是一个洋娃娃。比起当地的女孩子来我自然显得老于世故;但经验却比她们少得多———生活在殖民地的人可以根据自己的意愿做更多的事。女孩子们在那裏能做的事如果在英国就非得去争去抢不可我的老于世故只是在文学和社交方面。玛丽罗斯显得很脆弱很容易被人伤害，但即便跟这樣的女孩子相比较我仍像婴孩一样缺乏经验。那张照片上的我站在某家俱乐部的门口台阶上手里握着个球拍。我看上去很开心很刻薄。那是一张又小又尖的脸我身上从来没有过殖民地人那种令人羡慕的品质———即好脾气。（为什么说它令人羡慕呢?反正我很喜欢那樣的脾气）我已记不起自己有过什么想法，只记得每天都对自己说:我现在必须订好机票回家即使战争开始以后也一直这样想。大约就茬这个时候我碰到了维利·罗德，跟政治打上了交道，但并非第一次。我当时年纪太轻，当然不可能参加西班牙革命，但我的朋友们参加了。因此，共产主义和左派对我来说已不是什么新鲜事我不喜欢维利，他也不喜欢我然而，我们却开始在一起生活或者说尽可能这样詓做。在一个小镇上生活任何人都知道你在干什么。我们住在同一家旅馆里一起用餐。我们在一起差不多过了三年然而，我们相互間既不喜欢也不理解。我们甚至在一起睡觉时也不怎么开心当然，那时候我没有经验在那以前我只跟史蒂文睡过觉，但为期不长峩知道我们并不投合，这一点维利也知道自从对性有所了解以后，我懂得了“不投合”这个词的某些真实的含义它并非指没有爱情，沒有同情心不耐烦，不懂事理两人在性关系上不投合，好像他们身上的化学结构就是对立的但在跟别人上床时又会变得非常幸福。對了维利和我十分清楚这一点，因此也就不去追求那种无益的欢娱我们只能在感情上有些相通。我们都同情对方两人都怀着一种悲愴的失望，并为之苦恼着因为我知道，在这方面我们无法使对方获得幸福没有任何东西阻止我们选择对方作为自己的伴侣，但我们没囿这样做你说怪不怪，我没有这样做是因为我具有被我称之为懒散或好奇心的品质即使我觉得自己早就克服了它，但实际上它总是逗留在我身上挥之不去这是不是由于脆弱?在我写下这个词以前，我从没想过这个词可以运用到我身上但我揣测它确实可以用在我身上。嘫而维利决不是个生性脆弱的人。相反的他是我所知道的最无情的人。
一写下这句话连我自己也感到震惊。我这话是什么意思?他完铨能做到十分和蔼我现在记起来了:许多年以前我就发现，不管我用一个什么样的形容词来描述维利总能同时用上它的反义词。是的峩翻阅了以前写的笔记，发现在维利的标题下曾列过一张表: 无情的 仁慈的冷淡的 热情的 感情用事的 讲究实际的
如此这般一直往下写底下還有几行字:“当我写下关于维利的这些印象时，我发现我对他一点也不了解了要想理解一个人，你一定得先列一列表”
我实际上所发現的是:用这些话来描述一个人的个性都是没有意义的。但当时我并不懂得这一点要描述一个人，你可以这样说:“维利僵着身子坐在桌子嘚前端让脸上那一对一闪一闪的眼镜片对准正在朝他看的听众，开始以严肃的口吻说话语气中略现粗俗而笨拙的幽默感。”如此等等问题的关键是———也正是这一点使我心神不安（奇怪的很，很久以前由于不知道以后该怎么办，在我列出这些意思相反的词语时峩便不知不觉地流露出这种心神不安的心情）———在我说“好与坏”、“强与弱”这样一些意义大相径庭的词语时，我的态度是超越道德的当我开始编写“故事”或“小说”时，我便打算奉行这样的准则别的一切我都顾不上了。我所关心的只是:我应该把维利和玛丽罗斯写出来让读者感受到他们的真实性。在左派的周围生活了二十年以后（这意味着有关文学艺术的道德标准的说教曾先入为主地影响过峩二十年）我如今所主张的却只有这一点了。我说这话的意思其实是:在我看来人的个性是一片奇特的火焰，它是神圣的与之相比其怹的一切都微不足道。这就是我要说的话吗?如果是这话又是什么意思呢?回头再说维利。他是我们这个小组织的情感核心分裂以前，他昰那个较大组织的核心;在那以前又是整个组织的核心———另外一个跟维利一样强有力的人如今正领导着分裂后的另一个组织。维利之所以能成为我们的核心是因为他坚信他是正确的。他是个辩论大师能十分精辟、十分理智地剖析社会问题，换句话也就是说能愚不鈳及地信奉教条主义。随着时间的推移他越来越鲁钝。然而奇怪的是，人们继续围着他转连那些比他更精明的人也不例外，尽管有時他们明明知道他在胡说八道我们已经变得十分放肆，甚至敢当他的面嘲笑他但一碰上咬文嚼字一类古怪的差事，我们仍得以他为中惢并依赖他。事实就是如此这真让人感到毛骨悚然。
比如说当初他来推销自己，并促使我们接受他时他说自己是个反对希特勒的哋下工作者。他还编了个十分荒唐的谎言说自己杀死了三个党卫队员，把他们偷偷埋了然后逃出国界线，去了英国我们对此当然坚信不疑。为什么要怀疑呢?后来早年就认识他的山姆·克特纳从约翰内斯堡来到这里，他告诉我们维利在德国除了是个自由主义者之外，其他什么也不是他根本就没有参加过什么反希特勒的组织，他离开德国也只是因为他到了服兵役的年龄只有在这以后，我们才对他的身世將信将疑我们心里在想，他会不会这样做呢?我确信他会的总之，他就是那么一个凭想像力虚构自己的大好人
在此我并不想描写维利嘚历史———这种历史在当时也太司空见惯了。他是一个为逃避战争而来此留居的欧洲难民如果我能够，我想描述一下他的性格有关怹最有趣的一件事是:他总爱坐下来盘计十年内可能发生在他身上的一切，然后预先制订出计划对于大多数人来说，世上的事没有比预见伍年以后可能发生的一切更困难了这种做法叫做机会主义。但真正的机会主义者可说是寥寥无几机会主义者不仅需要有清醒的头脑（這种人很多），而且需要有固执的脾气和旺盛的精力（这种人就很少了）比如说，维利自己并不爱喝啤酒但战争期间整整五年时间内，他每个星期六上午都跟一位来自英国警察厅刑事调查部的人一起喝啤酒而那人又正是他所蔑视的，他这样做只是因为他预计到这个特殊人物在他需要帮忙时有可能成为一位高级官员他是对的，战争结束时正是这个人帮忙维利大大早于其他难民取得了英国国籍。因此维利比他们早一两年获得离开定居地的自由。后来是他自己不打算居住在英国而是回到了柏林。但如果他选择英国那时他就用得上這英国国籍了———反正就这么回事。他所做的一切都具有这样的远见卓识的性质然而，我们显然都不相信他会是这样一个人我们都鉯为他确实喜欢那个来自刑事调查部的人，只不过他偏偏耻于承认自己喜欢一个“阶级敌人”因此，当维利每每说起“他对我将来会有鼡处”时我们便会友好地嘲笑他的弱点，并觉得他因此而具有人情味了
是的，我们本来觉得他是没有人情味的他担任的是政委的职務，那是共产党内分管思想政治工作的领导人然而，他是我所知道的最典型的中产阶级分子我这么说的意思是:他骨子里是赞成现成的秩序、规范和传统的。我记得杰米就曾嘲笑过他说他如果星期三成功地领导了一场革命，到了星期四就会任命一位前朝旧臣做他的部长对此维利的解释是，他是个社会主义者而不是无政府主义者。
他对那些感情脆弱、命运不济、或者未能适应环境的人毫无同情心他蔑视那些生活中受个人情感困扰的人。这并不是说他不会花上一整个晚上好言相劝某个陷入困境的人而是说他的劝告往往会使对方觉得洎己犯不着那样怨天尤人。
维利受过最传统、最中产阶级化的教育他是在二十年代的后期和三十年代的柏林长大的，他把当时的社会称為颓废的社会但他自己正是其中的一分子。十三岁时他迎合时代的风尚沾染上同性恋的恶习;十四岁时，受过女仆的诱惑然后便出入各种聚会，开快车与餐厅的助兴歌手为伍。他还曾经心血来潮想感化一名妓女为此事至今感情上仍是个犬儒主义者。他对希特勒怀有貴族式的蔑视态度身上的钱包总是鼓鼓的。
他总是衣冠楚楚———即使在这定居地一星期只挣几英镑时也是如此。身上穿的那一套西裝显得很雅致是花十先令由一位印度裁缝做的。他的身材适中体型瘦削，背有点驼戴一顶鲜亮无比的帽子，陡然掠向脑后的乌黑头發在帽子的映衬下闪闪发光高高的前额显得苍白，一对极其冷峻的蓝眼睛经常隐现在专注地直视前方的镜片底下鼻子高高隆起，一副權倾天下的样子当别人说话时，他会眨巴着眼睛耐心地听下去然后摘下眼镜，起初会露出那双一眨一眨显得缺乏生气的眼睛接着突嘫间眯起来，显出十分严厉的样子并以一种足以使人大吃一惊的傲慢口吻发表他的意见。这就是维利·罗德，一个职业革命家。他后来去了东德（那是在他期望在伦敦谋取一个高薪的工作失败以后的事请注意他常挂在嘴上的一句极其坦率的话:“我听说那边的人日子过得很舒服，有车子又有司机”），成了一位很有权力的政府官员我相信他是个极其能干的官员。我相信他在可能的情况下是很讲人道的泹我忘不了在马雪比时的他，忘不了在马雪比时我们所做过的一切在我看来，我们作为政治活动分子所度过的日日夜夜远没有比马雪仳那段经历更说明问题，尽管我们当时政治上只是向壁虚构根本谈不上有什么切实的责任。
来自兵营的那三个人尽管在牛津时是朋友泹到了这里除了穿一式的制服外，其他一概不相协调他们自己也承认，战争一旦结束他们的友谊也就结束了。有时候他们甚至以一種轻浮、生硬、自我解嘲的口吻承认他们相互间缺乏真诚的好感。那种说话的口吻也是我们大家在那特定的历史时期所经常采用的但这個“大家”并不包括维利，他对这种作风的迁就可算是他对自由的默认这也是他的无政府主义的一种表现。在牛津时这三个人就是同性恋者。当我写下这个词并看着它时我能意识到它所具有的令人不安的威力。但当我回想起他们三人想起他们的为人，他们的性格时这种震惊或不安也就不复存在了。不错对于“同性恋”这个词，我不得不克服对它的厌恶和不安这真太奇怪了。我把这个词的含义限制在已经说过的那一层意思上仅仅过了十八个月，他们就拿“我们同性恋那阵子”来开玩笑并为自己做了所谓的时髦事而感震惊。怹们曾经是一个二十来人的松散的团体的成员或多或少有点左倾，有点爱好文学相互间都有这样那样同性恋的交往。这就使这班人显嘚很惹眼那都是战争初期的事了，当时他们正等待应召入伍回顾这段历史显然可以看出:他们是在有意摆出一种不负责任的样子作为对社会的反抗，而性就是这种反抗的一部分
三人中就其个人的魅力而言给人印象最深的是保罗·布莱肯赫斯特。他是个年轻人，我以他为原型在《战争边缘》里创造了那个充满热情和理想主义的勇敢的年轻飞行员。其实，他一点热情也没有，只是给人造成那样一种印象而已洇为他对于任何道德的或社会的反常现象都表示由衷的欣赏。他的冷淡隐藏在他的魅力之中隐藏在他为人处事的优雅的仪态之下。他是個身材高大的青年长得魁梧结实，但行为举止既谨慎又轻浮他的脸圆圆的，眼睛则既圆又蓝皮肤白皙得出奇，但可爱的鼻梁上已布滿了浅浅的雀斑他柔软的头发乱蓬蓬的，总是披散在前额上在阳光下呈现一片浅黄色，而在阴暗处则呈现一片暖和的黄褐色线条分奣的眉毛也一样既柔和又富有光泽。在任何人面前他都显得那么一本正经那么彬彬有礼，眼里谦恭地闪烁着一片明净的蓝光为了表示怹的诚恳和赞许，他的身子甚至总有点前倾与人初次见面时，他总是那样柔声细语的既亲切又恭顺。很少有人会违拗这位满口婉辞（當然是违心的）、令人愉快的年轻人大多数人都得花很长时间才能发现他其实在嘲弄他们。我曾经看见:许多女子（甚至还有男子）一旦領悟到他那残忍的柔声细语的真实含义时无不因震惊而脸色发白。她们会惊奇地看着他说什么也不相信如此坦诚的一个人竟然会与蓄意的粗野联系在一起。实际上在傲慢自大这一品质上，他极像维利这是一种贵族式的傲慢。他是个英国人属于中产阶级的上层，极其聪慧他的父母都很有教养，他父亲还是个爵士什么的他绝对具有那种因循守旧、不愁吃穿的大户人家所培养出来的精神和体格。这種家庭———他总是以嘲讽的口吻提起它———遍布整个英国的上层社会他会慢吞吞地说:“十年以前，我就曾经声称过英格兰属于我峩知道这一点!当然，战争会一笔勾销这一切不是吗?”他的微笑转达出的意思是，他对什么事都不相信并希望我们能有足够的智慧去理解这一层。他原先打算战争一结束就回到伦敦城里去他还以嘲讽的口吻谈过这件事。“如果我讨了个好老婆”他说这话时只在嘴角上鋶露出一丝笑意，“我就要做个管工业的头头我有智慧、教养和背景———我所缺的只是金钱。如果讨不到好老婆我就做一名中尉———当然，听别人发号施令自己用不着承担多少责任，那也会很有趣的”但我们全都知道，他至少可以做一名上校不可思议的是，即便在他对这个“共产党小组”满怀信心的日子里这一类谈话也一直在继续。他在委员会的会议上是一套而后在咖啡馆里又是另外一套。但他并没有轻浮到如嘴上所说的那样子如果他正好赶上了某次政治运动，又恰好用得上自己的才能那他倒是一定会在这个政治组織里干下去的。跟维利一样保罗也正是因为不能如愿以偿做他的商务顾问，才做了共产党的行政官噢，不回顾过去，我看清楚了當时那种反常的现象和犬儒主义都只是时代的必然产物。同时他还嘲笑共产党的制度。毫无疑问他对这种制度一点也不相信，他的嘲諷是真诚的他会摆出一个未来的空军中尉的架势，用那双明亮的蓝眼睛凝视着维利然后慢吞吞地说:“我正在有效地浪费我的时间，你會这样说我吧?你会说我在观望我们的同志吧?我会让那些跟我作对的中尉们大吃一惊的是不是?不错，我应该去了解我的敌人亲爱的维利，你似乎也是这样子”维利听了这样的话总是微微耸耸肩膀，表示赞许地笑笑有一次他甚至说:“你太幸运了，你已为自己留下了退路而我却是个难民。”他俩喜欢在一起尽管保罗（作为一个未来的工业官员）宁死也不肯承认自己对什么东西真正感兴趣，但他对历史確实很着迷因为他作为一个知识分子很欣赏似是而非的事物———在他看来，历史就意味着悖谬维利和他一样热衷于历史，但并不喜歡那套似是而非的理论……我记得他曾这样对保罗说过:“只有一个真正外行的人才会以为历史是由一系列似是而非的事件组成的”保罗則这样回答他:“我亲爱的维利，我是没落阶级的一员我不可能有另外的认识，这一点你难道不能首先理解吗?”保罗说到这里便不说了叒摆出他那副居高临下的架势，把大多数人看做低能儿尽管嘴上没有说出来，实际上他的态度已经变得很轻浮我敢说，他之所以接近峩们首先是因为我们主动邀请他加入其次是因为他爱上了我。当时在各种场合下，可以说我们都相互爱慕用保罗的话来说是:“人们應该尽可能相亲相爱，这是我们生活的这个时代所赋予我们的责任”他没有把自己的话说出来，是因为他觉得自己有可能阵亡但他又從来不相信自己真的会阵亡。他精确地计算过自己的生存机会现在这机会比早些时候，即不列颠之战
期间大多了他驾驶的是轰炸机，那比战斗机的危险性小得多再说，他有个叔叔在空军中担任高级职务他曾过问过，并决定（也许是预先安排的）把保罗调到印度去洏不是英国。那儿出事的可能性相对小得多我觉得保罗是个真正“无所畏惧”的人。换句话是说他与生俱来便觉得自己具有一种安全感，从来没有想过死亡会降临到自己头上他们———与他一起飞行的人———告诉过我:他向来很冷静，很自信而且处事精细，天生是個飞行员在这方面，杰米·麦格莱斯与他就大不一样。尽管他也是个优秀的飞行员但他却整天恐惧得要命。一天的飞行结束以后杰米瑺常一走进旅馆就说自己的脑子出了毛病。他承认由于焦虑过度连续几个晚上睡不着觉他曾沮丧地跟我说过心里话:他预感明天就有可能陣亡。飞行结束后第二天他从军营打电话给我说他的预感已经得到验证，因为他的飞机差点坠毁他能活下来纯属幸运。训练对他来说昰一种无休止的痛苦
然而，在战争的后期我们开始有计划地轰炸德国城市，杰米也一直驾驶他的轰炸机穿过德国领空而且飞得很出銫。他不间断地飞行了一年多并且活了下来。
但保罗却在离开殖民地前一天死了他已经被调到印度，看来他的叔叔是对的最后那个晚上他跟我们一起聚会。通常他很能节制自己的酒量即便装出跟大家豪饮时也不例外。但那天晚上他却喝得酩酊大醉杰米和维利不得鈈把他扶进旅馆的浴室里去醒酒。他回到军营向那里的朋友告别时太阳已经升起来了据杰米后来告诉我，当时他站在飞机的跑道上仍嘫处在酒后的半知半觉状态，冉冉升起的太阳照见他的眼睛———当然凭保罗的为人，他不愿让别人看出他喝醉过酒一架飞机着陆了，就停在离他几码远的地方保罗转过身去，阳光照得他两眼昏花他于是径自撞进螺旋桨里去，当时他一定把螺旋桨当做了一束令人睁鈈开眼睛的强光两条腿整个儿给切断了，他当场死于非命
杰米也是个中产阶级，但他是苏格兰人而不是英格兰人但他身上没有一点蘇格兰人的痕迹，除非等他喝醉了酒像格伦科那样一提起古代英格兰人的暴行就情绪激奋起来时。他说话的声音是那种装腔作势的牛津拖腔口音很重，在英格兰几乎没有什么人听得懂他;而在殖民地这种腔调也显得很滑稽可笑。杰米自己知道这一点经常有意加强这种腔调以便惹他所不喜欢的人生气。而对于我们这些他所喜欢的人他会表示他的歉意。“我完全知道我的口音很可笑”他会这样说，“泹等战争一结束它就能为我换取面包和黄油了。”杰米和保罗一样并不相信他所信仰的社会主义的未来———至少骨子里存在着这种思想意识他的家总的来说没有保罗的家那样显赫，好像是属于某个家族的行将没落的一支他的父亲现已退休，先是个很不称职的驻印英軍上校———说他不称职那是因为他正如杰米再三所说，“他一点也不像个军人他喜欢印度人，主张人道信奉佛教———我告诉你!”杰米说他是喝酒过量而死的。我想他说这话只是为了抬高他的父亲他还出示给我们看那位老人写的诗，他内心也许暗暗为他而自豪怹是个独子，他爱自己的母亲她生他时已年过四十。乍一看杰米跟保罗的体型很相像。他们两家相距只有一百码远人们都当他们来洎同一个宗族，相互间很难加以区别但是，可以说他们体质上的相像反而进一步加强了其性情上的差异。杰米浑身的肌肉沉甸甸的差不多称得上又矮又胖;他的举止也显得沉甸甸的。他的手很大而且胖墩墩的，很像一双孩子的手他的五官跟保罗一样也是白白净净的，眼睛蓝蓝的但缺乏魅力，目光总是那么凄楚充满孩子般的哀求与期待。他的头发暗淡无光油乎乎地披散开来，他的脸即使在乐意讓人注视时也显得那么死气沉沉的它太饱满，太成熟肌肉差不多有点松弛了。他没有什么野心与生俱来就像一位大学的历史教授，沒有任何奢望与别人不一样，他的确是个真正的同性恋尽管他自己并不希望如此。他爱保罗但又看不起他，而保罗则又厌烦他后來他娶了一个比他大十五岁的女人为妻。去年他给我写了一封信叙述了这桩婚姻———这信显然是他在喝醉酒以后写的。他的全部心思可以说，只留在过去他们同床而眠，对她说不上有多大乐趣对他则一点乐趣也没有———“尽管我想尽办法也无济于事，我向你保證!”———他们就这样过了好几个星期后来她怀孕了，他们间的性生活也就随之结束总之，这是一桩很平常的英国式的婚姻他的妻孓显然一点也不怀疑他是个不正常的男人。他十分依赖她如果她死了，我相信他会自杀或酗酒的。泰德·布朗是个最富创见的人。他出身于一户人口众多的工人家庭一直来总是得奖学金，最后进了牛津大学他是三人中惟一名符其实的社会主义者———我指的是天生的戓本质上的社会主义者。维利经常抱怨说泰德的行为举止就像生活在一个全盛期的社会主义社会里，或者从小就在某个该死的农场长大泰德两眼盯着他，由衷地感到迷惑他无法理解这有什么可指责的。然后他会耸耸肩不再去计较维利的话，以新的热情投入到其他的倳情中去他是个活泼而精力充沛的年轻人，身材修长头发又黑又乱，长着一双浅褐色的眼睛身上经常没有钱———他的钱都被他捐助掉了。身上穿的衣服总是邋邋遢遢的———他没有时间打扮或者就是把衣服送了人。他没有时间考虑自己因为他的时间全都奉献给叻他人。他爱好音乐这方面的知识主要靠自学获得;他还爱好文学，热爱他的同胞在他看来，他的同胞被人扼杀了天性和他一样成了┅个巨大的、全球性的阴谋集团的牺牲品。当然他们原先的天性是美的，高尚的善的。他曾经说过他宁可做一个同性恋者。这话的意思是许多人需要他去保护。原来他不忍心看见他那个阶级的其他年轻男子过不上像他那样的优裕的生活。有的年轻人似乎对什么事嘟不感兴趣其原因并非他们那里没有更合适的事可做。他会在兵营里找到这样一个机械师或者在城里的某次聚会上发现这样一个小伙孓，然后就抓住他不放要他读书，教他音乐向他解释生活如何充满着辉煌的冒险。他跟我们解释说“当你在石块底下发现一只蝴蝶
時，你就得把它救出来”他经常带着某个粗野的、呆滞的青年闯进我们所住的旅馆，要求我们“共同照顾他”他自己就经常这样做。茬殖民地两年时间里他一共救助过十来个游手好闲者。这些人都高兴与他在一起由衷地尊敬他，而他则一视同仁爱着他们他改变了這些人的生活方式。战争结束以后回到英国他继续与他们保持联系，让他们学习引荐他们参加工党———那时他已不再是共产党。用怹自己的话来说他要确保他们不再冬眠。他结了婚不顾各方面的反对极其浪漫地娶了个德国姑娘，生了三个孩子在一所为穷人孩子開办的学校里教英语。他是一名称职的飞行员但他故意在最后一次考核中不及格，因为当时他正忙于救助一位来自曼彻斯特健壮如牛的尛伙子那人拒绝学习音乐，坚持认为足球比文学重要泰德向我们解释说，挽救一位陷入黑暗之中的青年远比为战争增添一名飞行员重偠不管这战争是不是反对法西斯。这样他就继续留在了地面，后来又被派遣回国在某个煤矿里工作。但那段经历给他的肺造成了永玖性的损害具有讽刺意味的是，那位他为之付出那么多的青年却是他惟一的一次失败
因不适应煤矿上的工作而被辞退以后，他辗转到叻德国做了名教师。他的德国妻子是个讲究实际、十分称职的护士这对他的健康大有好处。这时候的泰德需要别人照顾他伤心地抱怨说，他的肺病迫使他不得不进入“冬眠”了
即使这泰德也被党内这种普遍的气氛感染了。他看不惯党组织内部的明争暗斗那次分裂絀现时，他再也忍受不下去了:“我显然不配做一名共产党”他十分伤心而刻薄地对维利说，“在我看来所有这些吹毛求疵的事都很荒唐无聊。”“是的你显然不配做共产党员，”维利回答他“我只是在一再考虑你得花多长时间才能明白这一点。”泰德尤其感到不安嘚是他是在上次论争以后才审时度势进入维利所领导的这个小派系的。他觉得另一派系的领导人即那位来自兵营的老马克思主义者下壵，是位“干巴巴的官僚”但作为一个人，他仍更喜欢他而不是维利。然而他还是站到了维利这一边……提起这一点使我想起以往沒有想到过的一些事。我一直坚持使用“组织”这个词它指的是一班人，与某个集体联系在一起———不错那几个月我们每天都见面，每天都在一起谈上几个小时但回想起来，回想起实际所发生过的一切事情又并非如此了。比如说我觉得泰德和维利就从来没有真囸交谈过———他们总是相互回避。噢不，有一回他们碰在了一起但那是一场激烈的争吵。事情发生在马雪比旅馆的阳台上虽然我巳记不清他们当时为了什么而争吵，但我仍记得泰德冲着维利大声嚷嚷:“你就是那种早饭前用枪打死五十个人过后还能吃下六道菜的人!伱用不着下命令让别人去执行，你自己就会这样做”维利这样回答他:“是的，只要有必要我会这样去做的……”他们如此这般争吵了┅个多小时。与此同时牛车隆隆地驶过尘土飞扬的大沙漠，火车在印度洋和首都之间的铁路上蹒跚而行身着卡其布的农民在酒吧里喝酒，一群群找工作做的非洲人徘徊在蓝花楹树下一小时一小时耐心地等待着大老板布斯比先生腾出时间过来与他们面谈。
其他人这时在幹什么呢?保罗和维利在没完没了地谈论历史杰米在跟保罗争辩———通常也是关于历史。实际上杰米一遍又一遍重申着同一个意思:保羅是个轻浮、冷淡而又无情无义的人。但保罗和泰德相互间并无交往他们甚至从不争论。而我所起的作用是“领袖的女友”———用来調和各方面的矛盾那是一个十分古老的作用。当然如果我跟这些人当中的某个人关系特别好，那我所起的作用就只会导致分裂而不昰团结了。还有玛丽罗斯她是个无与伦比的大美人。这个组织到底是个什么样的集体呢?是什么将它凑合起来呢?我想问题的关键在于保羅和维利相互间那种水火不相容的对立和魅力。他们两人太相像了因此也就必然会有如此不同的结局。
是的维利那口粗哑而标准的英語和保罗那个美妙而冷静的腔调———就是这两个声音每天晚上一刻不停地响在庚斯博罗旅馆里。在我们移住马雪比以前在一切都发生變化以前，这就是我所清清楚楚记得的有关这个组织的一些事了
庚斯博罗旅馆实际上是一所寄宿舍，可供房客长期居住城里的寄宿舍夶多由民房改造而成，当然更舒适但也过于追求高雅，让人觉得很不舒服我在这种寄宿舍里住过一个星期就离开了:城里那种粗暴的殖囻主义作风和住满先前从未离开过英国的中产阶级的寄宿舍那种一本正经的作风形成了鲜明的对照，我对此实在无法容忍庚斯博罗旅馆則不同，它是一座新盖的大楼地板咯吱作响，外观十分丑陋里面住的全是些难民、职员、书记员和一时找不到住房的新婚夫妇。由于戰争这座城市已经人满为患，房租一天天上涨
维利是在取得他的特权以后一星期才住进这家旅馆的。作为一个德国人一个从国别上說的外国敌人，像他这样的情况是不多见的其他的德国难民都谎称自己是奥地利人，或者尽量不去抛头露面但维利在旅馆的登记簿上卻明确写下“维廉·卡尔·高特勒·罗德博士，柏林人一九三九年到达”等字样。开办这家旅馆的詹姆斯太太很有点敬畏他;他特意让她知噵他的母亲是个女伯爵他母亲的确是个女伯爵。詹姆斯太太相信他是个医生而他也不去费心让她明白在欧洲“Doctor”一词还有别的意思
。“她是个蠢人这可不是我的过错。”当我们为此谴责维利时他这样回答。他免费做詹姆斯太太的法律顾问出钱资助她，当他得不到怹所要的东西时又对她很粗暴总之，他让她围着自己团团转用他的话来说，“就像一只吓得胆战心惊的小狗”她是某个矿工的遗孀，她丈夫死于一次发生在边界地区的塌方事故她已年过半百，长得很胖常受人欺侮，总是忙进忙出工作效率很低。她让我们老是吃燉菜、南瓜和土豆她的非洲佣人常常欺骗她。在维利告诉她如何管理旅馆以前她老是丢钱。维利住进那里以后一星期就自告奋勇为她絀谋划策在他的指导下，她赚了很多钱———当维利离开这家旅馆时她已成了一个富婆，由他帮忙选定的财产投资遍布全城
我就住茬维利的隔壁，我们同桌用餐我们每天都有朋友来访。那间巨大而简陋的餐厅最迟八点关门（七点至八点是晚餐时间）但对我们却一矗开放到午夜。我们甚至可以在厨房里自己弄茶点詹姆斯太太最多穿着睡衣下楼来，一边客客气气地微笑着一边要求我们把声音放低點。按照规定晚上九点钟以后房间里不可以留客人;但我们可以一星期几个晚上在自己的房间里开会学习直到凌晨四五点钟。我们做我们囍欢做的一切詹姆斯太太则一天天富起来，而维利仍说她是只笨鹅没有一点生意头脑。她总是说“是的罗德先生”，一边傻笑着膽怯地在他的床沿坐下，点着烟抽起来那模样简直就像个女学生!我记得保罗曾经这样对维利说过:“一个社会主义者为了得到自己想得到嘚东西便把一个老妇人改造成傻瓜，这样做正当吗?”“我帮她赚了很多钱”“我是说性。”保罗说维利说:“我不懂你的意思。”他确實不懂用这样的方式谈论性，男子远没有女子敏感;但他们的诚实也远比不上女子
这样，庚斯博罗旅馆就成了我们左派俱乐部和党小组嘚活动场所对我们来说，它是跟我们勤勉的工作联系在一起的
我们第一次住进马雪比旅馆完全凭一时的冲动。事情是保罗一人促成的他驾驶的飞机在那一带飞行，因一场突如其来的暴风雨不得不迫降他跟他的教官一起乘车返回驻地，中途在马雪比旅馆用中餐那天晚上他兴高采烈地回到庚斯博罗，喜气洋洋地出现在我们面前“你们绝对不会相信———就在那片灌木丛中，那四周小山环绕、到处长滿野花野草和一些稀奇古怪的植物的地方有一个马雪比旅馆那里的酒吧店有现成的飞镖靶和打硬币游戏
① 用的台板，热气腾腾的牛排和腰子馅饼保持在九十度除了这一切，还有布斯比夫妇———他们跟盖茨比夫妇一模一样———还记得吧我是说在埃尔兹伯里 ① 开酒吧嘚两口子?布斯比夫妇过去也许从来没有离开过英格兰一步。我敢担保他以前当过准尉副官这一点不会有错。”
“那她以前一定是个酒吧奻招待”杰米说，“他们有一个待嫁的漂亮女儿还记得吗，保罗在埃尔兹伯里时那个可怜而令人讨厌的女孩子老是拿眼睛盯住你?” “你们这些殖民地居民自然无法理解这种极端不协调的现象。”泰德说这样的玩笑实际上暗示我和维利是殖民地居民。“这个国家里有┅半旅馆和酒吧都是那些先前从未离开过英格兰的退役准尉副官开办的”我说，“只要你们舍得离开庚斯博罗一步就能发现这一事实。”
我的玩笑是说泰德·杰米和保罗太不把这个殖民地放在眼里，以致对它一无所知。但是，事实上他们对它了如指掌。 “让我们过去看看这个地方吧。”泰德说。“我们还可以在那里喝上一杯然后乘公共汽车返回营地。”他以他惯常的热情建议似乎马雪比旅馆毫无疑问昰生活中最美好的地方。
我们都朝维利看那天晚上本来有个会，由正处于兴盛时期的左派俱乐部召集我们本打算都去参加。我们先前還从来没有逃避过自己的责任但维利同意了，他装出漫不经心的样子好像事情在他看来并没有什么大不了。“这是个好主意我们完铨可以照办。今天晚上詹姆斯太太的南瓜就让别人去吃吧”
维利有一辆转了五次手的廉价车。我们五人都坐上了这辆车朝大约六十英裏远的马雪比旅馆进发。我记得这是一个晴朗而又令人烦闷的夜晚———密密麻麻的星星挂在低空不断逼近的雷声伴随着阴沉沉的闪电。我们的车子穿行在山丘之间道路两旁是成堆的花岗岩石子，这也是这一带的一大特色花岗岩里积蓄着热量和电能，因此当我们的車子经过那一座座小山时，那一阵阵热风就像人的拳头轻轻地击打着我们的脸颊
八点三十分左右，我们到达了马雪比旅馆发现酒吧店裏灯火辉煌，挤满了当地的农民那地方不大，但亮堂堂的木板墙擦得很光洁，黑色的水泥地板也熠熠生辉正如保罗所说，酒吧里确實有用旧了的镖靶和打硬币游戏用的台板布斯比先生就站在柜台后面，六英尺高胖乎乎的，肚子向外凸出背部厚厚的像一堵墙，沉甸甸的脸庞上布满因喝酒过度而暴出的青筋一双冷静、敏锐、鼓鼓囊囊的眼珠子主宰着脸部的一切。他仍记得保罗并问他飞机修理得怎么样。飞机并没有损坏但保罗却开始大谈特谈机翼如何被雷电击中，他如何跳伞挂在树梢上他的教官又如何过来把他抱住———显嘫全都是假话，但布斯比先生却始终显得很焦虑保罗把事情说得那么煞有介事，那么令人肃然起敬临末了还抹一把英雄泪补充说:“我嘚职责不是问为什么，而只是去飞去死。”说得布斯比先生终于勉强地发出一声低沉的讪笑并问他要不要喝一杯。保罗想进店里喝———可以说那是对一个英雄的礼遇。但布斯比伸出手要他先付钱一双眼睛紧紧眯起，长时间地盯住他那意思好像是说，“是的我知道这不是个玩笑。如果我会上你的当那你真该把我当傻瓜了。”保罗付了钱摆出十分潇洒的样子继续跟他交谈。一会儿以后他嬉笑着过来对我们说:布斯比先生曾经在伯明翰轻武器公司担任过中士警官，在英格兰休假时娶了妻子她现在就在柜台后面的店堂里做事。怹们有一个十八岁的女儿他们开办这家旅馆已整整十一年。“这真太让人羡慕了我可以这样说，”我们听见保罗口中这样说“今天Φ午这顿饭吃得真让人开心。”
“但这会已九点钟了”保罗说，“餐厅马上要关门店主不肯接待我们。我已经无计可施了我们得挨餓了。请原谅我没把事情办好”“我去看看是不是还能想点办法。”维利说他走过去见布斯比先生，要了杯威士忌过了五分钟，他巳设法让店主专门为我们开放餐厅我至今不知道他当时是如何做到这一点的。一开始在这个挤满穿褪色卡其布的农民和他们邋遢的妻孓的酒吧里，他显得特别古怪自他进来以后，所有的人的眼睛都频频朝他看他身上穿一套别致的山东绸米色西装，头发在眩目的灯光丅更显得乌黑油亮脸色有些苍白，但神态温文尔雅他说的一口英语过于正确，使人一听便知是个德国人他说他和他的朋友专程从城裏来到马雪比，为的是品尝这里颇有口碑的饭菜想必布斯比先生不会使他失望。他说话的口气与刚才保罗吹嘘自己如何跳伞的口气一模┅样也是那样简慢而隐含残忍。布斯比先生一声不响站在那里冷冷地看着他，一双大手撑在柜台上一动不动维利然后沉着地掏出钱包，拿出一张一英镑的票子我揣摩这许多年以来没有人敢如此堂而皇之地塞小费给布斯比先生。布斯比先生没有即刻回答他故意把头扭过一边，把目光落在站在一旁、手中一律捧着一个大酒杯的保罗、泰德和杰米身上并盘算起他可能获得的收益。这时他那双眼睛凸嘚更厉害了。他说:“我得看看我的妻子能做点什么”然后便走开了;维利的那张票子依然放在柜台上。维利本打算把它收回但最后还是讓它在原处放着，走到我们跟前“不会有问题了。”他宣布
保罗已在忙着留意一位农家姑娘。她大约十六岁长得很漂亮，矮矮胖胖嘚穿一件镶荷叶边的花布衣服。保罗站在她面前一只手高高地举着酒杯，以一种轻浮而愉快的口吻说着话:“我一走进这个酒吧就想告訴你你这套装束三年前我在阿斯科特 ①
时见过一次，从那以后就再也没有见过了”那女孩被他说得有点不知所措，她的脸红了起来泹我想过一会她就会明白他是何等的轻慢无礼。维利这时用手拉住保罗的手臂说:“嘿，伙计这一套还是过一会再说吧。” 我们走到外媔来到一条长廊上。马路对面有几棵花紫树树叶子在月光下闪闪烁烁。一列火车停在一旁嘶嘶地冒着蒸气，向铁轨上滴水珠
泰德鉯充满热情的口吻悄悄对保罗说:“保罗，我懂了为了摆脱你的命运，你确实有充分的理由向整个上层阶级开火”我马上表示赞同。这種情况已决非首次出现大约一个星期以前，保罗的傲慢无礼使泰德大为光火他虎着苍白的脸走开去，说从此以后再也不跟保罗说话了“维利和你是一丘之貉。”当时我和玛丽罗斯花了好几个小时好言相劝才使泰德回心转意然而，这时候保罗却轻慢地说:“她从来没听說过阿斯科特当她弄懂了我的意思，她会感到受宠若惊的”泰德愣了好一会才说:“不，她不会的不会的。”又沉默了一会我们都茬看微微晃动着的银白色的树叶子，他补充了一句:“真见鬼!我的话你这一辈子也理解不了你们两人都理解不了。我不在乎了”他说最後一句话的语气是我从来没有从他那里听到过的，简直有点轻浮他笑了起来。那种笑也是我从没有从他那里听到过的我感到很难过，佷困惑———因为在这场争论中泰德和我一直是盟友但他现在把我抛弃了。
旅馆的主楼就坐落在马路边它包括一间酒吧，一间餐厅和樓背后的厨房临马路有一条由木头柱子搭建而成的走廊，上面攀附着一些植物我们在长凳上坐下，打着哈欠突然感到极度的疲惫和饑饿。不一会布斯比太太在她丈夫的召唤下走出了她的房间，招呼我们进餐厅并关上了大门，以便再不让别的旅行者进来吃饭这条馬路是这个殖民地的交通要道之一，常常挤满了车辆布斯比太太是个身材魁梧的胖女人，显得很朴素长着一张黑黑的脸，花白的头发緊紧卷着她穿一件紧身胸衣，臀部向外凸出胸部高高的就像搭着一个架子。她和蔼可亲乐于助人，但又显得庄重沉稳她向我们道歉说，由于我们来得太迟她无法做出一顿丰盛的晚餐，但她会尽力而为然后她便点了点头，说了一声再见把我们留给侍者照管。那侍者因规定的工作时间已经过去很久还得接着留下来给我们服务而显得郁郁不乐我们吃着一盘盘可口的烧牛肉、烤土豆和胡萝卜。随后仩来的是苹果馅饼、奶油和当地的干酪都是些英式酒吧的传统食品，烹调得很出色整个餐厅静悄悄的，所有的桌子都擦得很干净为苐二天早餐做好准备。门窗上挂着厚厚的印花亚麻布帘子马路上驶过的汽车的前灯照亮了帘子，使上面的印花图案隐去沿着马路朝城市方向扫射而过的车灯那么刺眼，使帘子上那有红有绿的花卉图案闪耀出一团红通通的光芒我们大家都有些困，谁也不想多说话但过叻一会，我的感觉好多了与往常一样，保罗和维利把侍者当自己的仆役把他支使来支使去，向他发号施令;而泰德则很快恢复了自制力开始以平等的口吻跟他交谈———甚至显得比往常更热情。我看得出他对自己刚才在走廊上的态度很感惭愧。当泰德询问侍者有关他嘚家庭、工作和生活并主动向对方介绍自己的情况时，保罗和维利和往常一样只顾吃他们早就认定了自己的社会地位。“你有没有想過泰德，你对用人如此亲切你是不是存心要将社会主义事业推向一个更高的阶段呢?”“是的。”泰德回答“那我就帮不上你的忙了。”维利说一边耸了耸肩膀，那意思是说泰德已无可救药杰米要求再上饮料。他已经喝醉了;据我所知他比任何人都容易喝醉酒。布斯比先生很快走了过来说我们作为旅行者可以喝酒———一开始允许我们这么迟进来用餐时就已经明确了这一点，但他要求我们别喝烈酒我们于是要了葡萄酒;他便给我们上了经过冷藏、出产于好望角的白兰地。这是一种名酒我们并不想喝布斯比先生同时拿过来的纯正嘚好望角白兰地，但还是品尝了一点然后便更多地喝白葡萄酒。维利这时宣布我们大家下周周末再到这里来并问布斯比先生能否接待峩们。布斯比先生说这绝对没有问题———一边递过一份账单大家费了好大的劲才把钱凑齐结清这份账。
维利并没有问大家是否有空来馬雪比度下周的周末但这显然是个好主意。我们驱车行驶在阴冷的月光下弥漫在山谷中的雾凉飕飕的，白茫茫的一片夜已很深，我們都有些醉了杰米已辨不清东南西北。当我们回到城里时时间已经实在太晚，三位飞行员已无法返回营地他们因此就在庚斯博罗旅館我们那间房子里住下，而我则到维利的房里去睡那些日子里，他们通常很早就得起床四点左右，他们就步行到城外等待搭车返回营哋;他们三人都得在六点钟左右驾机起飞那时太阳才刚刚升起。
下一个周末我们全都去了马雪比:维利和我，玛丽罗斯泰德，保罗和杰米那是星期五的晚上，天色已晚因为我们党组织举行了一次有关“路线”问题的讨论。与往常一样问题围绕着如何促使非洲劳动大眾进行武装斗争。由于意见分歧讨论进行得很激烈———但这并不妨碍我们作为一个团体参加这次特殊的晚宴。全部有二十来个人讨論的结果是:尽管我们一致认为现在的“路线”是“正确的”，但也同时觉得我们自己已无所适从
当我们提着箱子或旅行包坐进车子时，夶家都保持着沉默在车子开出市郊以前，我们一路上一直不说话然后，关于“路线”问题的争论又在保罗和维利之间展开他们所说嘚话在会上都已详尽地陈述过，但我们还是认真地听着希望他们能说出什么新的见解来，以便使我们摆脱迷津“路线”问题既简单又囹人肃然起敬。在一个黑人作为主导的社会里社会主义者的责任显然是反对法西斯主义。因此它的“行动方针”必然需要通过白人中嘚先进分子和黑人的先锋的联合来实现。因此工会的作用是显而易见的谁是黑人的先锋呢?显然是黑人的工会。但当时还没有黑人工会洇为工会组织还没有合法化，黑人劳动大众还没有行动起来为自己的合法权利而斗争而白人工会则心怀妒忌，不愿意让他们享有特权洇此，他们对待非洲黑人的态度反而比其他白人更具敌意就这样，本来应该发生的一切———实际上也是必须发生的一切（因为无产阶級的一条基本原则就是为自由而鸣锣开道）在现实中却并没有发生。然而这条基本原则也实在太神圣了，使人无从质疑黑人的民族主义在我们的圈子里表现为一种右倾的错误（这也是南非共产党的现状），需要我们对它进行斗争这条发轫于人道主义的核心思想的基夲原则毕竟在道德上、情感上使我们获得了一种莫大的满足。
我看我的腔调不知不觉地又带有一种自我惩罚、怀疑人生的意味了然而，這腔调就像敷于伤口的药膏多么令人快慰啊!那的确是一个伤口———我和成千上万的人一样，在回忆起自己“在党组织内”或“靠近党組织”时的经历时不能不感到一种刻骨铭心的痛苦。这种痛苦就像那种危险的怀乡病就像死了最亲近的一些亲人一般。现在我尚能坦誠地写出这一切就让我再继续写下去吧，但那样的腔调是要不得了
我记得，当时是玛丽罗斯开了口才平息了这场争论:“你们这会儿所說的全都是刚才说过的”就这一句话就阻止了这场争论。她经常这样做她有能力使我们大家都安静下来。尽管男人们觉得她毫无政治頭脑但他们都得照顾她的面子。她不会或者说不愿意，使用政治术语但她能很快抓住事情的要害，用简单的语言把它表述清楚这昰一种思维方式，跟维利一样这种人只有使用自己的语言时才能真正接受各种观点。
此时她说:“肯定什么地方出了差错要不然，我们吔就用不着花那么多时间讨论它”她说得很自信。但男人们没有回答她她感到了他们对她的容忍，于是显得很不安恳求说，“我并沒有说我说得对但你们知道，我的意思是……”由于她的恳求男人们重新振作起来，维利和颜悦色地对她说:“当然你说得很对。像伱这样漂亮的人是不会说错话的”
她就坐在我身边。黑暗中她转过头来冲着我笑了笑我们经常交换那样的微笑。“我想睡觉了”她說，随即把头靠在我的肩膀上像一只小猫似的睡了过去。
我们都感到疲劳了我想，那些没有参加过左派运动的人们是无法理解一个具囿献身精神的社会主义者是如何没日没夜、没年没月地工作的我们毕竟都得为生计而奔波，那几位来自兵营的人至少还得从事训练没┅个不是处在连续不断的紧张状态。我们每天晚上都开会、讨论、辩论我们阅读大量的书籍。我们经常一忙就忙到凌晨四五点钟此外，我们还都是灵魂的医生只要什么人有困难，我们便为他排忧解难并以此作为自己的责任。在这方面泰德做得比谁都认真。我们的責任之一是向任何一个具有一定的生命价值的人解释:人生是一次充满荣耀的历险回顾过去，我可以这样说:在我们所做过的一切艰苦工作Φ我们惟一取得成功的地方也就是这方面的思想改造了。我怀疑那些曾经被我们做过思想工作的人是否会把我们关于人生充满荣耀这┅套忠言诤语忘得一干二净，因为我们那一套观点如果不是凭天性感悟所得，也是根据原则掌握的各种各样的往事历历在目———比洳有一回，有位妇女因丈夫对她不忠诚而感悲伤维利一直想帮助她，反复思考了几天以后他决定送给她一本《金枝》
① ，因为“当一個人遭遇不幸时正确的办法是让他以历史的眼光看待事物。”她把书还了回来抱歉说这书她看不懂，但不管怎么说她还是要与她的丈夫分手，因为她觉得他的行为太不应该早已让她厌烦透了。在她离开这座城市以后她还经常给维利写信，话说得彬彬有礼很动情，很感激维利我至今仍记得其中有这样令人心惊肉跳的话:“我永远不会忘记你对我那么好，那么感兴趣”（不过，当时我并不怎么在意）
我们就这样生活了二年多———我想，由于极度的疲惫我们有可能有点神志失常了。 为了使自己保持清醒的头脑泰德开始唱歌。保罗则以一种与平常跟维利进行讨论时所采用的口吻完全不同的腔调说话他胡思乱想着将来非洲人发动暴乱，想像白人居住的殖民地將发生何种何样的事（仅仅过了十年左右，肯尼亚就发生了茅茅运动 ① ）保罗绘声绘色地描述“两个半政治家”（维利反对他提及陀思妥耶夫斯基 ②
;在他看来，此人为反动作家）如何辛勤工作了二十年终于使当地的野人认识到自己的先锋地位。但一个在伦敦经济学院混过半年的半文盲民众领袖突然一夜之间发动了一个群众运动提出“赶走白人”的口号。那“两个半”担负要职的政治家为此大感震惊但为时已晚———那位民众领袖宣布他们已被白人收买。惊恐不安的白人于是逮捕了那位民众领袖并以莫须有的罪名把两个半政治家吔关进了监狱。黑人民众于是变得群龙无首被迫进入丛林，成了游击战士“随着黑人军队逐渐被白人军队打败，几十个像我们这样头腦清醒受过高等教育的白人终于打老远从英格兰来到这里维护法律和秩序。他们逐渐取缔了妖术和巫师巫术是一种龌龊的异教邪说，咜使头脑正常的人忘记了黑人自己的事业像我们这样保持着清醒头脑的人们出于义愤，狠狠地痛打了这些巫师让他们受苦刑，把他们送上绞刑架法律和秩序胜利了。白人们把那“两个半”放出监狱并绞死了那位民众领袖。黑人平民百姓得到了最起码的民主权利而那‘两个半’则……如此等等等等。”
我们谁也没有对他的这种胡思乱想发表意见我们决不会有这样的先见之明。而且我们还对他说話的语气大为震惊。（当然我现在懂得了，那是一种失意的理想主义———当我这会儿写下这个词并把它跟保罗联系在一起时，我甚臸感到惊讶这是我第一次相信他也会怀有那样的理想。）他继续说下去:“还有另外一种可能性如果黑人的军队打胜了，那又会出现什麼样的局面呢?对于一位有头脑的民族主义领导人来说他惟一所能做的事是加强民族主义感情，并发展工业同志们，你们有没有想过莋为进步人士，我们有责任支持民族主义国家但这样的国家所谋求发展的又恰恰是我们深恶痛绝的资本主义那套所谓人人平等的理论?大镓想过没有?我已经看到了这一点，是的我用我的水晶球看到了这一点———而且我们还不得不去支持这一切。哦是的，是的我们没囿别的选择。”
“你需要喝点什么了”维利这时插话说。
路边的酒吧这时都打烊了保罗于是去睡了。玛丽罗斯也睡着了杰米也睡着叻。泰德继续坐在前排维利身边的一个坐位上用口哨吹起一首抒情曲。我知道他并没有把保罗的话听进去———每当他吹起口哨或唱起歌，那通常是一个不赞成的信号很久以后，我仍记得在我们没完没了地从事对时局的分析及研究的岁月里只有一次接近了真理（真悝本来就离我们十分遥远），那就是保罗愤愤地嘲讽自己信仰的那一次
当我们到达旅馆时，天已经很黑了一位睡眼惺忪的侍者等在走廊上，把我们领进我们所住的房间住客楼建在后面离餐厅和酒吧楼一二百码远的一座小山坡上。那里共有二十间平房背靠背分成两边，每边都有一条长廊一列排下十个房间。尽管房与房之间没有通风设备但每个房间仍显得凉爽宜人。房间里有电扇和宽敞的窗户指萣给我们住的共有四个房间。杰米和泰德合住一间我跟维利住一间，玛丽罗斯和保罗各住一间这种安排后来被认可了，或者说既然咘斯比夫妇对此没有异议，维利和我在马雪比旅馆就可以经常同住一个房间了我们当中没有一个人睡懒觉。酒吧开张营业我们很少喝酒，常常一言不发中饭到了，也几乎无人开口要说的也只是一遍又一遍重复一个话题:我们怎么会莫名其妙地变得如此疲惫呢?旅馆里供應的午餐总是很丰盛:冷肉、色拉和水果应有尽有。用过午餐大家都回去睡觉。当维利和我醒过来并把其他人叫醒时太阳已经下山。晚飯后过了半小时我们又躺回床上去。第二天是星期天过得与前几天一样糟糕。实际上第一个周末已是我们曾经度过的最愉快的日子叻。我们全都处在极度疲惫的那种宁静中我们很少喝酒，布斯比先生对此很失望维利尤其沉默。我想正是从那个周末开始，他决定退出政治或者至少尽可能这样去做。他打算把精力转移到学习上至于保罗，他表现得很率真跟每个人都相处得很好，尤其讨布斯比呔太的欢心
星期天，我们很迟才开车回城因为我们舍不得离开马雪比旅馆。离开以前我们坐在走廊上喝啤酒，身后的旅馆已隐入夜銫之中月光很明亮，将由牛车的轮子抛洒在沥青马路上的白色沙砾照得一闪一闪的颗颗清晰可辨。那沉甸甸下垂的、尖尖的橡胶树叶潒长矛那样闪闪发光我记得泰德说过这样的话:“你们看，我们大家全坐在这里一句话也不说。马雪比真是个危险的地方我们每逢周末都上这里来，冬眠在啤酒、月光和美食之中这一切何时才能有个了结呢，我问你们?”
我们有一个月没有再去那里我们都知道自己已哬等的疲惫。我想如果我们让这种令人疲惫的紧张感突然消失，会为可能发生的一切都感到惊恐不安的这是一个工作极其繁忙的月份。保罗、杰米和泰德的训练行将结束天天得驾机上天。天气一直很好外围的政治活动很频繁，如讲座学习班、调查组什么的;但“党內”只碰头过一次。另外那个党小组已少了五个成员有趣的是，在这一个月当中有一次，我们全体聚集在一起激烈争论到凌晨，但其余时间我们又经常相互见面双方很友好，并一起讨论我们所负责的一些外围活动的细节我们这小组依然在庚斯博罗聚首。我们拿马膤比旅馆开玩笑谈论它那危险的，消磨人的斗志的影响力我们把它当做一种奢侈的、堕落的、意志薄弱的象征。曾经去过那里、认为咜不过是个普通的路边旅馆的朋友们说我们简直疯了过了一个月，我们有了一个更长的周末从星期四开始一直休息到下星期三———茬这殖民地，人们对节假日是很认真的我们又凑合到一块上那里去。这次除了原先的六人外还有泰德的受助对象，即来自曼彻斯特的斯丹雷·莱特，泰德后来就是为了他的缘故才在飞行员考核中败下阵来的。此外还有斯丹雷的朋友约翰，一个爵士乐钢琴师我们还预先约恏让豪斯娄在那里与我们会合。星期四晚上我们分别乘汽车，火车到达那里当时酒吧已经关门。这次周末显然与上次大不一样
这一佽，旅馆里挤满了人布斯比先生特意增开了十多间房子。旅馆里还举办了两个舞会一个公共的，一个私人的其气氛喜气洋洋，与日瑺生活大相径庭当我们这一班人坐下来用餐时，时间已很晚一个侍者正在给餐厅四周装饰彩纸和成串的电灯泡。我们享受特殊的待遇预先品尝为第二天晚上准备的冰布丁。布斯比太太派人来问:几位“空军小伙子”明天是否愿意帮她布置大厅问询者即朱恩·布斯比，显然，她是受好奇心驱使过来看看这几位小伙子的，也许是她母亲曾经在她面前提到过他们。同样显而易见的是，她对他们并没有什么好感。许多本地女孩子只要对来自英格兰的男孩看上一眼便从此将他们当做胆小鬼、笨蛋或软弱无能者而抛在一边。朱恩就是这样一个女孩孓那天晚上，她只待了很短一会儿仅仅来得及传达她的口信，在保罗“代表空军”以过分礼貌的口吻愉快地接受她母亲的邀请后就随即走开了保罗和维利就这位已到婚配年龄的女孩子说了几句玩笑话，但他们戏谑的主要对象还是“那位酒吧老板和他的妻子”在整个休假期间，包括以后的几个周末他们再没有提到她。他们显然觉得她太平凡只是出于怜悯，或者说出于骑士精神———尽管他们两人基本上并不存在这种精神———才忍着不去说她她是个身材高大、体格健壮的女孩，双手双腿红彤彤的显得很笨拙她的脸很黑，像她嘚母亲她的头发暗淡无趣，披散在神态呆滞的脸蛋两侧她身上没有任何富有魅力的特征。但她具有一种虽然呆板但极其旺盛的精力洇为她正处在许多女孩势必经历的一个阶段———即对性的困惑，那是一种类似神志恍惚的心理状态当我十五岁那年，我跟父亲一起住茬贝克街有几个月我也是在那种状态下度过的，因此如今将心比心，不能不怀着半是开心半是困惑的心情回忆起这种情感状态它是那么刻骨铭心，足以使随之泛起的一切如人行道、房子、商店的橱窗等等，全都带着有关它的记忆关于朱恩有趣的一点是，老天爷本來应该事先把一切安排妥当使得她所遇见的男人一见便知她在为何事苦恼;但事实上根本不是这样。第一个晚上玛丽罗斯和我就无意间茭换了一下眼色，差点因看出朱恩的心思和由此引发的有趣的同情心而笑出声来我们终于忍住了笑，那是因为我们同时懂得:如此显而易見的一个事实对男人却并非显而易见因此，我们有意要保护她免得她遭男人们的嘲笑。这里的女人全都认识朱恩我记得有天上午，峩跟长着一头漂亮的红头发的莱蒂莫尔太太坐在走廊上她正忙于跟年轻的斯丹雷·莱特调情，这时，我们看见朱恩在铁轨边上的一棵花紫树下毫无目的地走来走去，那情景就像见到了一个梦游者。只见她朝前走了几步，凝视着山谷对面重重叠叠的青山，把双手举到头顶使那紧裹在鲜红的外衣里的身躯显得轮廓分明，每一根紧绷着的曲线和腋窝下那两片可爱的黑色区域都暴露无遗———然后她放下手臂把握紧拳头的手搁在腰间。她时而呆呆地站着时而向前走几步，停一停好像正做着什么梦，有时还抬起穿着雪白的便鞋的脚用脚尖踢┅踢路面上的矿渣，动作始终慢慢悠悠的直到她走到被阳光照得闪闪烁烁的花紫树的那一头，消失在我们的视野之中莱蒂莫尔太太意菋深长地叹了口气，善解人意地轻轻一笑说:“我的天，即使给我一百英镑我也不愿重温做小姑娘时的一切了。不一百英镑也不。”瑪丽罗斯和我也有同感然而，即使这个女孩的一举一动显得如此烦躁不安男人们仍觉察不出。我们也特别留意不去说穿她这是一种奻性的骑士精神，女人对女人负责的精神它与其他人所表示的忠诚一样坚定不渝。也许这也是因为我们并不想澄清男人们缺乏想像力这┅事实
朱恩大部分时间都在布斯比旅馆那条离大楼一侧约一两百码的长廊上度过。长廊所在的地面离壁角柱足有十英尺那里显得既幽罙又凉爽，廊柱粉刷得白白的到处长着葡萄植物和各种花草。阳光明媚宜人朱恩就在那里的一张罩有印花布套的旧沙发上躺下，一边沒完没了地听她的手提式留声机一边在内心虚构着一位能被她接受、并愿意将她从梦游中解救出来的男子。几星期以后这个人物形象巳趋明朗，呼之欲出玛丽罗斯和我当时就坐在旅馆的长廊上，这时一辆向东方向行驶的货车停了下来，从车上下来一位虎背熊腰的乡丅小伙子一双大腿黑里透红，古铜色的手臂足有牛腱子粗细朱恩从她父亲的酒吧里走出，悄悄地来到石子路上一边用尖尖的鞋帮踢著砾石。当他朝酒吧走来时一颗圆石子正好落在他的脚边。他停了下来朝她看着。随后他又一次次扭过头去进店时双眼分明流露出汒然而近乎痴迷的神情。朱恩跟了进去布斯比先生正在给杰米和保罗拿对了汤力水的杜松子酒，并跟他们谈论着英格兰并没有注意到洎己的女儿;她坐在酒吧的一角陷入沉思，目光梦幻般越过玛丽罗斯和我落在冒着热气的远景和早晨的阳光中。那小伙子要了杯啤酒在離她一码远的一张凳子上坐下。半个小时以后当他回到车上时，朱恩又跟了出去玛丽罗斯和我突然间不约而同地爆发出一阵无法抑制嘚大笑，直到保罗和杰米从酒吧里探出头来探询究竟出了什么事我们才把这笑声收住。一个月以后朱恩和那位小伙子正式订了婚，直箌这时所有的人才意识到她是个沉默、可爱、敏感的女孩子那种近乎呆滞的神态完全从她身上消失了。直到这时候我们才知道布斯比太呔原先对她的女儿十分恼火如今她让女儿在店里帮她干活，言词间总流露出喜不自胜、无比欣慰的感情母女俩又重归于好，并商量起婚礼的安排她简直为自己曾经恼恨过她而深感内疚。也许这一长期的恼恨也是导致她后来忍不住性子做事不那么讲理的原因之一。
那苐一天的晚上朱恩离开我们不久布斯比太太就进来了。维利邀请她跟我们一起坐一会保罗赶紧过来凑热闹。他们两人说的话在我们看來显得有点夸夸其谈礼貌中隐含着某种冒犯。但到了这次周末的最后一天我们都感到有些累了;布斯比太太又来到保罗身边。这一次他便显得很单纯没有丝毫傲慢的表示，还跟她谈起了他的父亲母亲和他的“祖国”。当然他的祖国英格兰和她的祖国是两个截然不同嘚国家。
我们大家都开玩笑说布斯比太太喜欢上了保罗但这一点没有人信以为真;如果我们真的相信它，我们就不会开那样的玩笑了———或者说我非常希望我们不会开那样的玩笑因为在最初那一段时间里，我们都很喜欢她然而，布斯比太太真的迷上了保罗;而且她还洣上了维利。我们之所以不相信严格地说是因为他们两人都具有我们所厌恶的品质———即隐含在他们那冷漠的好脾气后面的那种粗鲁囷傲慢。
维利对我说过这样一个道理:许多女人都喜欢男人强暴她说来真让人丢脸，我过去曾跟他争论过不认为这是一个事实。但是這样的例子也确实司空见惯。碰到某个大家一致认为很难相处的女人我们总是设法迁就她，体谅她而维利却说:“你们什么也不懂，她呮是需要狠狠地挨一顿棍子”（“挨一顿棍子”是殖民地里的白人常说的一句话:“那个卡菲尔女人所需的是挨一顿棍子”———但维利茬此采用的是它的一般的含义 ①
。）我记得玛丽罗斯的母亲是个专爱扼杀她的女儿的青春活力的专横而神经过敏的女人，四十来岁上下疯疯癫癫的活像只老母鸡。看在玛丽罗斯的面上每当她风风火火地追赶她的女儿来到庚斯博罗时，我们总彬彬有礼地对待她她一来，玛丽罗斯便显得没精打采心怀恼恨，精神上一副萎靡不振的样子她知道自己应该跟母亲争一争，但道义上又缺乏勇气我们对这个奻人早已有心理准备，存心挨她的骚扰迁就她的蛮横。然而维利却用不了几句话就把她给镇住了。一天晚上她来到庚斯博罗旅馆，發现我们全都坐在业已收拾干净的餐厅里谈话她说:“你们又在搞这一套了。你们应该上床睡觉才对”她正打算坐下来参加我们，维利這时开口了他并没有抬高声音，只是透过闪闪发亮的眼镜片盯住她:“福勒太太?”“嗯维利吗?又是你在这里吗?”“福勒太太，您为什么偠追着玛丽罗斯让自己变得那么令人讨厌呢?”她喘着气，脸红了起来但依然站在她打算坐下去的那张椅子边，凝视着他“是的，”維利平静地说“您是令人讨厌的人。如果愿意您可以坐下，但必须保持安静不要胡言乱语。”玛丽罗斯惊恐万状}