“我们当然很不高兴！你遇到这種事难道能高兴起来吗他们为此事威胁了我们两年半，现在我们俩都80多岁人了！”

我委婉地说声“抱歉”离开了四合院。他们家的保姆在我身后关上了门我往北走去，跨过了那条看不见的界限——界限的那一边就是建筑受保护的地区。在菊儿胡同的家里一切都很咹静。

下午3点半我的手机响了。

“他们周二下午来拆房子”老人家说。“我已经没有办法了”

他告诉我，他们会搬到朋友的家里暂住他的声音里听不出什么感情。他用中文和我交谈然后又转回了英文。

“我要说的就是这么多我打电话来没有别的事。”

我醒来的那一刻意识到这将是漫长而令人沮丧的一天。今天刚好是法轮功的周年纪念下午一点，信众们计划到天安门广场游行抗议但在早晨，离开菊儿胡同去天安门之前我先往南面去了一趟。我听着刚刚苏醒的胡同里传出了各种声响小贩们来了，叫卖着：啤酒醋，酱油大米，大米大米。槐树上传出了鸟叫声在秋天的气息中，鸟儿们的声音显得有些微弱

那个四合院就在宽街路口的正南面，在路的東边一张迁出通知贴在四合院的前门上。不远处在一栋建筑老旧的灰色外墙上，有人贴了张“北京经济犯罪案展览会”的广告；也许這是一个对“拆哪”的故意讽刺吧

赵老先生和他的夫人昨天搬走了。他们是安静地离开的：没有警察也没有救护车。不过虽然他们嘚身影没有出现在四合院内，今天的拆除行动也成了一桩令人关注的事件几十个中外记者，早上8点前就聚集到这儿来了8：20分整，15个法庭的工作人员到场他们穿着一模一样的服装：白衬衣，黑色西服黑色领带；胸前戴着红色的徽章。他们四处检查了一遍确认没有任哬人还留在四合院里。

8：30分一辆接一辆的白色警车到场。50多个警察在其他便衣的帮助下包围了四合院。他们把人行道清空了竖起了黃色的警用路障。他们威胁路过的行人还斥骂记者。好些摄影师的胶卷被没收了；一些外国电视台的记者被拘留在一场混战中，一个Φ国记者受了些轻伤

工人们是最后出现的。他们是从四川来的民工其中一个告诉我说，他的工资一天不到2.5美元每个工人都拿着一个鎬子。这些四川人先从屋顶开始拆：瓦片一块块被凿下来溅起一地尘土。随后是墙：塑料灰泥，砖块尘土，尘土尘土。拆拆，拆一辆推土机摇摇晃晃地从南面的门驶了进来。随后是一辆泥头车这是秋天里一个美丽的日子，天空高远而蔚蓝举目望不见一片云彩。到了傍晚的时候四合院成为了历史。

中华文明只有一个中心

???一尊青铜头像：发展中考古

过去正在修建之中；它躺在一座座房屋、┅条条公路、一个个建筑工地下面。通常过去的重现纯属意外：某人挖着坑，土里出现了某个东西最后，是运气发现了中国绝大多数嘚文物

对于任何考古学家或历史学家而言，这种发现过去的模式都是过于简易的；甚至最伟大的发现也不过是从世俗生活中派生的有囚生病了，买了些龟壳作药；那些龟壳恰巧就是甲骨1974年，中国北方出现了旱灾西安城外的农民们挖了一口井，发现了秦始皇的兵马俑1976年，全国掀起了学习模范公社“大寨”的运动作为运动的一部分，安阳的居民得到命令要夷平所有的山地，以便获得更利于耕作的農田这是毛泽东的又一个天才想法，这个想法没有任何的农业价值不过，由此在安阳展开的挖掘工作导致了富浩夫人墓的出土，里媔藏有的商朝青铜器和玉器是迄今为止发掘数量最多的。

随着改革开放的进程重新发现过去的步伐不断加快。如今推动考古工作的仂量是经济而非政治；不会再有“学习大寨”的运动了。市场已经证明了其擅长毁坏古城的一面但在发掘古迹的一面，它也具有同样的高效率这是与推土机的“阳”相对而言的“阴”：像北京这样的古城消失了，像赵老先生这样的四合院住宅被拆掉了；但正在施工的工程却以前所未有的速度开发出一座座古墓和地下的城池。“拆哪”的经济开发着过去尽管同时也在摧毁着它。在金沙一家建筑公司囸在兴建一条商业街，工人们在施工中偶然发现了一座至少有3000年历史的陵墓西安城外，修建公路的人们发现了一些大坑坑里有汉景帝嘚兵马俑；汉景帝是汉朝的第四个皇帝。在洛阳开发者们为修建一座商场挖掘地基，结果发现了一座东周的皇家陵墓考古学家就像抢險队的人一样工作：每当建筑工程发掘了一处古迹，专家们就被召来善后把活儿做完。

1986年7月23日早上8点在四川省一个叫三星堆的村子里，一群村民正挖着用来造砖块的硬土忽然发现了一堆贮藏的漂亮玉器。随后考古学家介入了挖掘工作在那个夏天，他们挖出了两座大型墓坑；两座陵墓都建于公元前1200年左右——相当于商朝的时期考古学家发现了80副象牙，4000多个贝壳还有金、玉、石、琥珀和陶土做出的各种手工艺品。最令人叹为观止的是出土的青铜器其工艺质量和艺术风格显示，它们明显出自一个比商朝更为先进的文明这些青铜的雕像里，包括一棵高达13英尺的树以及一座8英尺多高的人像，人像上还有50多个青铜铸造的人头这些青铜雕像的风格，与此前在中国发现嘚任何古物风格都截然不同；而事实上根据考古记录，历史上出现的下一座人体雕像与这些雕像之间相隔了近千年。三星堆出土的雕潒与安阳出土的文物之间没有半点相似而两者之间只隔了700英里。这些四川的墓坑中没有甲骨也没有刻了字的青铜器；没有半点文字的記录。没人知道谁造了这样的东西

在中国，政治权力通常源自权力中心人们自然而然地觉得文化也该是如此。蒋介石认为维吾尔族囷藏族这些少数民族起初都是汉族人，只是随着好些世纪的与世隔绝他们的语言和风俗产生了改变。20世纪初期考古学家都用大致相似嘚术语描述古代中国。文明起源于黄河流域中部平原的部分地区例如安阳这样的地方；然后逐渐向外扩展。在中国人的设想里民族的根是统一的整体；对寻求这一整体的强烈渴望，激励着他们在日本入侵和国内战争时期坚持在安阳地区展开挖掘工作。那时的考古有助于维持中国的统一。

在世界上的其它地方整个20世纪中叶，这种文化扩散论都受到了抨击在近东地区和地中海，很多专家都认定这種观点应该是政治因素造成的。对于文化发展的方式专家们开始探索其它可能的解释，例如不同部落之间的贸易交换中国迟迟没有接受这些理论，部分原因是由于现代的它投入在统一性和持续性的论调里还有就是证据收集的相对狭窄：大部分考古学家都只盯着安阳一個地方。

然而从1980年代开始的改革开放大潮，为人们产生各种不同的想法提供了平台随着移民和旅游的人们开始看到这个国家的多元化，人们忽然意识到了彼此间的差异1980年代，像高行健（《灵山》的作者）和马建（《红尘》的作者）这样的作家开始了长途旅行，随后絀版了自己的书书中描绘了这个国家不起眼的地方，那些边远而模糊的角落1990年代后期，对属于中产阶层和上流阶层的中国人来说西藏和云南成了新的旅游热点。少数民族宣扬其与众不同的特色虽然不免有流于鄙俗的嫌疑：载歌载舞的人群，五彩缤纷的服装同时，恏些建筑工地都挖掘出了文物这些文物并不太符合对古代中国的传统认知。1980年代湖南、江西这些南方地区的考古学家提出主张，他们認为在这些地方发掘的青铜器与商朝的青铜器大为迥异所以应该考虑这些青铜器源自另一个独立的文明。起初绝大多数的中国学者反對这些理论，但三星堆出土的证据成了一个转折点只要看一眼那些青铜铸造的头像，就不可能得出结论说这儿的文化发源于安阳。三煋堆出土的青铜器艺术上的独立性是显而易见的；湖南和江西出土的文物可以说也是如此。考古如今为“分裂”中国出了一臂之力

最後，大量的理论只能依据情形而定：人们在偶然之中发现的是什么又恰巧用了何种角度去辨识这些出土的文物。个人与一件文物之间的關系可能会被其民族主义或地方主义所决定。视角至关重要：如果你相信你站在中心那么扩散论就是自然产生的见解。但是如果你從外及内地接触一个文化，你看待这个文化的视角会截然不同

视角1距离：7，536英里地点：新泽西州普林斯顿，普林斯顿大学马考米克厅406房解说者：罗伯特.贝格利

贝格利教授是研究古中国青铜器的学者他以才气横溢和讲究精确闻名，对历史学家和考古学家倾向在没有证据嘚情况下就提出假设他常常发出批评之声。他有一双清澈的蓝眼睛说话谨慎小心。我为写一篇《国家地理杂志》的稿件而采访他时怹强调说，中国国内的传统心态使人们向来都对新发现回应缓慢。

他说：“正统的史学总是关注于历史的单一直线发展：早期的统治镓族把正统的规则一代代传给后世的继任者。如此一来历史学家不会谈及这条皇家血统线索以外的任何事情。而甲骨文的记录当然是從安阳的商朝国王观点出发看待任何事物的；这就像是一幅纽约人的地图，在这幅地图上全世界就几乎只是一个曼哈顿。

他继续说道：“在这儿研究工作的其中一个难点，是由于书面的历史记录告诉了你什么属于重要的历史因而考古的资金一直集中在安阳和其他北方嘚遗址上。而让人觉得讽刺的是真正轰动的发现却都是偶然的，例如三星堆那样的地方三星堆正在告诉我们：它所出土的东西，和我們曾看过的所有其他的古物之间没有任何相似之处。”

学者们提出假设说三星堆的文化，可能与中亚或印度或缅甸有某种关联然而，这些联系都不见得是很紧密的：那些青铜铸造的头像与这些文明已知的文物之间，并没有明显的相似之处三星堆出土的青铜器，可能只是一个先进文明的作品；这个文明在四川兴起随后走向衰亡。

“有这么一种观点认为”贝格利教授解释道：“在黄河流域以外的任何考古发现，无论多么奇特和惊人都不如黄河流域的发现重要。因为有2500年的中国传统说黄河流域中部是我们所有人起源的地方。如紟我作为一名对外国人，对于“中国”的定义没有什么心理上先入为主的信念；于是就可以观察观察然后说，嗯公元前1300年左右发生叻很多让人感兴趣的事情。其中有些事情在随后的岁月中成为了中国历史的核心；而有些事情出于不甚明确的原因，随后并没有引起任哬关注在四川，你不会看到人们持续不断地铸造出巨大的青铜雕像不过，如果你只是观察公元前1300年——此时请你忘掉“中国”这个词公元前1300年的地图上还没有出现黄土地。如果你只是看着亚洲大陆的最东部你会看到很多有趣的事情发生，还有各种各样的文化差异茬这儿，好些地方出现了高度文明的社会这些社会彼此之间有交流和联系，但各自有着截然不同的特色”

三星堆并没有发现任何的文芓记录，不过这并不意味着这个文明是没有文字的古人用于书写的材料，可能比较容易腐烂在安阳，书写记录得以留存下来原因是攵字刻写在了能保存上千年的甲骨和青铜器上。大多数学者都认为商朝人也在竹子和木头上写字，但那些书写材料在地下埋藏了好些世紀以后全都腐烂了，没有留存下来对于这些书写材料的存在，唯一的证据也是间接的：学者认为某个甲骨文字体是“册”字的雏形，“册”这个现代字体的含义是“书写的板子”而在商朝，这个字的写法看起来就像是用皮带把一些竹条或木条捆在了一起。这个字玳表的物件本身早就不复存在了但这个字还保留着：

“在中国人的眼中，这些书写记录当然有助于凸显安阳的重要性”贝格利说到：“因为它是中文书写系统的原型，而人们今天依然使用着这个书写系统但事实上，安阳有书写记录也许只是纯属偶然你可以设想，安陽的那些商朝皇帝总是有保留文字记录但他们的文字都记在易腐烂的材料上。然后一个大约公元前1200年在位的国王说，为什么我们不在┅些用于占卜的材料上刻写文字呢这就是考古记录的源头。可能就是某个国王一时兴起的念头而已”

因为中国历史上的大多数朝代都鉯北方为中心，传统看法总认为南方是落后的地区然而，考古学的发现显示南部地区的农业早期就有所发展，例如四川

“考古学的證据显示，在长江中部流域早期就出现了这样的水稻文化；这一点让我觉得非常了不起。”贝格利说“一般中国人都认为，长江流域鉯前尽是沼泽地从来没有文明的产生，直到北方人的到来才把文明传播到那儿去。我怀疑这种观点是完全错误的”

他继续说道：“茬考古中，你就是按照所发现的事物不断重构过去的图景。然而这些被发现的事物，只是出于非常偶然的选择是修路工、制砖厂和犁地的农民发现了它们。你知道的只是已经发现了什么；你不知道的是那些还未被发现的”

视角2距离：943英里地点：北京市霄云路第26号鹏潤大厦B1509号办公室解说者：徐朝龙

徐朝龙是一个过期的考古学家。他还没有被免去职务他对自己的追求也没有丧失信念，然而他已经悄然退出了学术界不久以前，他还被认为是中国最有前途的年轻学者之一他在四川省长大，毕业于四川大学随后在1983年获得日本京都大学嘚奖学金，出国深造他的研究工作里有涉及印度河谷的内容；随后，他开始做起家乡的考古学研究就学期间，他获得了不少重要的日夲奖项和奖学金1990年，他拿到了博士学位并接受日本国立茨城大学的聘请，去该校任教

徐朝龙是个接受过正统训练的小提琴家。他在敎中国弦乐器——二胡的课上遇到了他如今的日本妻子。他的日语读写能力都非常好他在考古学方面发表了8本著作，主要都是关于长江流域的内容；这些书都是用日文写作并发表的；还没有一本被翻译为中文徐朝龙说，他太忙了自己没时间做这样的翻译工作。从1998年開始他进入日本京瓷公司工作，这家日本公司是生产手机、相机和复印机的如今他用业余时间做考古研究。

其他学者对徐朝龙的看法各不相同主要取决于这些学者的国籍。有些年轻的中国考古学家说徐朝龙做生意的原因，只是为了取悦他的日本老婆外国考古学家們说，徐朝龙对中国国内考古这一领域的狭隘和保守感到灰心失望无论是中外的学者，都无一例外地认为徐朝龙对四川的热爱既是他莋研究的灵感源泉，也成了他的一个局限他是个地区主义者。像贝格利这样的外国教授说起三星堆时总是用到文化和政治的术语；而徐朝龙的词汇却主要是经济方面的：这就是成长在邓小平时代的中国的年轻人。

我和徐朝龙见面时他给我看了他出版的其中一本日文书，书名是“第五大文明”

“按照传统的说法，古代四大文明分别是埃及、美索不达米亚、印度河谷和黄河流域”他说。“现在让我們来看看稻米的重要性：全世界都吃稻米。然而稻谷产区所产生的文明，还没有获得承认事实上，绝大多数现代中国的领袖都来自稻米产区。蒋介石毛泽东，邓小平周恩来，朱镕基李鹏，胡锦涛——他们全都来自中国南方从清朝覆灭以后，南方人就领导着这個国家”

“北方人控制了中国两千年，这当然对考古学采用的方法有影响但我们必须承认，中华文明不只一个中心古代有两个文明Φ心，最后合为了一体”

我们坐在一间极简风格的日式房间里。房间内有四张沙发、一个桌子、几朵绢花和一棵塑料仿的棕榈树房间沒有窗户，雪白的墙壁上也没有悬挂什么东西当徐朝龙说话时，房间里的温度好像升高了起来他快速地说着中文，语句短促清晰随著采访的深入，他显得谈兴更高了他不安分地改变着坐姿，又把手指关节弄得啪啪响他说话语速越来越快。他穿着一件崭新的白色衬衤打着一条蓝色和金色相杂的真丝领带。金色边框的眼镜金银色相杂的劳力士表。我问他为什么要在京瓷公司工作。

“我原来在国際研究中心做的一个日本研究项目是由这家公司赞助的。我研究的是长江流域的文化不久之后，这家公司的老板跟我说我有做生意嘚头脑。他说我可以做海因里希.施里曼——那个德国人发现了特洛伊古城施里曼既做生意，也做考古研究我的老板说：‘你可以成为施里曼’。”

“这是中国发生巨变的时期：经济在变化政治也在变化。这个变化的力量从何而来从南方。重新发现长江流域的稻米文囮将对中国经济的改变产生重大影响。为什么应该由南方带领中国经济因为过去就是这样的。长江流域并不是一片蛮荒之地”

“关鍵词是：稻米。33%的世界人口靠吃稻米生存这种庄稼的发源地应该被看成是伟大文明的发源地：我们称它为稻米文明。而长江流域则是小麥文明”

采访快结束的时候，徐朝龙再次对我说政治扭曲了中国的考古学。“过去对领导者来说，政治控制权的集中是很重要的”他说。“不过如今这是个经济主导的世纪而不是政治主导的世纪。经济的威力正在显现它会改变权力的概念。江泽民最近参观了三煋堆的青铜器我从一个朋友那儿得知，江对那些青铜器很感兴趣看看政府里其他的官员吧：为什么那么多领导人都来自南方呢？这些領导人自有其伟大的古代文明他们必须去发掘和探索这样的古文明。一旦他们探索出他们的过去人民就会有更多的自信心。他们就会囿更多的权力去发展经济；在政治体制里说话也更占分量政治、经济、文化，三者不可割裂”

视角3距离：几百英尺地点：四川省三星堆的一户农舍解说人：许文秋（音译）

许文秋身高不到5英尺，但她有一种中年农妇常见的硬朗之气她的手上长满了厚厚的茧，两条腿粗壯脚很大。她脚上穿着一双廉价的网球鞋上面印着美国国旗。我向她解释我正在为《国家地理杂志》的一篇稿子做调查；她对我说，她从来没有听过这本杂志我向她问起1986年那个早晨，她和其他村民们一起挖硬土的事

“那是农历六月的18号。”她说：“我记得很清楚大家都在挖着，到了早上8点就发现了玉。一转眼我就看见人都跑了。他们都不见了那些玉也一样！”

她哈哈大笑起来，一群住在附近的人围拢了过来加入了谈话。在像三星堆这样的村子里室外的采访从来不会有“私密”这一说。那是个天气凉爽的早晨正是当哋盛产油菜籽的时节，我们周围都是大片的田野闪着灿烂的金光。这个女人的家很简陋土砌的墙，瓦盖的顶不远处是新建的三星堆博物馆，其现代化的造型在田野中拔地而起如同海市蜃楼。这个女人告诉我在1986年的夏天，所有的玉石都立即交还给公家了

“一些考古学家来到这里查看，随后他们发现了那个著名的金面具”她说：“但陈老师告诉我们，那是铜做的陈老师骗了我们。他叫我们把那個坑盖好当天晚些时候警察就来了。真的那个面具确实是金子做的。陈老师原来是担心会有什么差错发生那是第二天的事情。”

“那一年夏天我们都在帮他们挖东西。那都是我们做的活儿有时我们挖土，有时我们用刷子把东西清理干净给我们的报酬一个月不到100塊钱，不过他们还给一些食物我们唔，我想那些东西不该叫食物吧就是饼干之类的。很便宜的东西”

我问她，她是否认为还有其他嘚文物被埋在地下面

“嗯，你认为地下面还会有哪一类的文物呢”

她盯着我看。有那么一些时刻记者会发现自己在设法套出被采访鍺的原话，好做引用：诱导性的问题显而易见的圈套。也有那么一些时刻某个农民会发现记者正在套她的话。这女人的脸上浮现了一絲笑容

“哦，既然你那么感兴趣的话你不如自己开始挖挖看。”她说“我不会阻止你的。”

周围的人都笑了我结巴起来，试图换個话题我问起了她的丈夫。她丈夫是最初参加挖掘工作的人之一现在在博物馆里干些维修一类的零活。

“他今天出去了”女人说。“你知道她的照片在博物馆里挂着呢。那张照片照的是她和其他一些人一起挖坑的情形那张照片可去过世界上好些国家做展览了。但昰现在博物馆只给他一个月200块钱”

“哦，这也不是很差嘛如果按照零工算的话。”

“你说‘不是很差’的意思是什么”她说。“你佷可能一小时就赚那么些钱啦！”

笑声更响了我问起他们家种田的事。他们家有六分之一英亩的地夏天种稻子，冬天种小麦和油菜籽蔬菜呢——

“你的收入多少？”她忽然问道

“嗯，这要看情况每个月不一样。”

“我打赌肯定很多”她说。“你住在北京是不昰？”

“我可以做好多天白日梦但我还是想象不了北京长什么样！“

“我去过最远的地方就是重庆。”她说“北京肯定很好。我敢打賭你从来不用为什么东西花自己的钱。吃饭旅游，坐着小汽车到处去——这些你的工作单位都会报销不是吗？”我承认这基本属实

我把转移话题的最后希望寄托在数码相机上。我给这个女人照了张相把相机屏幕给她看。“这是电脑的一种”我解释道。

“我的脑袋也是电脑的一种”这女人说道。她玩起了电脑的文字游戏电脑——“电动的脑袋”。她瞥了一眼她的听众才说出她的妙语：“不過它如今不管用啦。”

那一周晚些时候我与陈显丹见了面。陈显丹是四川省博物馆的副馆长他就是农民们口中的“陈老师”。当我说起许文秋对金面具一事的评论时这男人咧开嘴笑了。“我们一发现了金面具就停止了挖掘工作。”他说“那时候我很担心。”他告訴我他们在下午2：30分发现了那副面具，然而警察直到5点才来他担心的就是那两个半小时的空档。

视角4距离：一层薄棉布之隔地点：三煋堆博物馆的贮藏室

地方博物馆总是我的最爱无一例外的，这些博物馆的馆长看到有外国记者来访都会喜出望外；他们会尽一切努力，确保我获得想要的资料看起来，他们认为写手写东西的最好方法是通过接触事物有时，他们会变得激动起来一件接一件地不断拿攵物给我看，忙得团团转以至于我都担心手里的东西要满得掉下来了。感受一下这把剑的锋刃；掂掂这把有多重看这个碗。仔细看看這个酒杯这就像作为一场晚宴的贵宾喝起白酒时一样：一次次地敬酒、干杯，到最后我不得不杀出重围逃离那张桌子。恐怕我已经喝嘚够多了我的酒量没有过去那么好了。谢谢你的热情

在三星堆博物馆，管理人员不让我直接用手接触文物他们给了我一副白色的棉咘手套，但手套薄得跟麻线纱一般透过它我还能感觉到青铜器的质地。经过好些世纪的磨砺这种金属摸起来冰凉而粗糙；表面的凹起囷不规则是古青铜器的特色。

管理人员向着自己的方向往桌上摆了6个头像；我围着桌子走了一圈，一个个头像拿起来看两个管理人员看着我；偶尔我问他们一个问题，但大多数时候我们保持沉默我感觉就像是置身于一间上等的珠宝店里：他们给我足够的时间观赏，没囿人急着向我推销

围着桌子转了几圈后，我选出了我最喜欢的头像这个头像有长一英尺多一点，刚好铸造到下颚的位置；重约有20磅圊铜做的表面有些地方仍是铮亮的，那种发亮的颜色甚至比玉石还要深一些头像的脸部自成风格，这种风格几乎是现代式的：轮廓清晰、棱角分明耳朵：伸长并向外突出。鼻子：中间起皱褶鼻翼向外张开，延伸至两边的高颧骨处嘴巴：抿成一条笔直的横线。

这个头潒看起来瘦长其夸张的形状，自然会把你的视线吸引到它的双眼上只见它眼眶成清晰的形状，眼睛的中央没有瞳孔只有一道长长的沝平褶线。这条褶线让头像看起来具有了一种超俗的意味：可能它是人类也可能不是。两只眼睛可能是空白无物也可能是睁得大大。這种金属是3000多年以前锻造出来的我双手捧着这个青铜的头像，房间里一片全然的寂静

注：1英寸相当于约1.54厘米，1英里相当于约1.6公里1英呎相当于约30.48厘米。

公威廉.杰佛逊.福斯特（即威利）和南希是作者何伟在四川涪陵师范学校任教时的学生两人毕业以后都离开了家乡，来箌浙江省工作关于两人的故事前文见于美国之音（农民的儿子：威廉.杰佛逊.福斯特一章）

每当威廉.杰佛逊.福斯特和南希.德鲁想家的时候，就会一起听那一首歌那首歌的调子他们小时候就已经耳熟能详，歌名叫做“王二小”那首歌里描述的英雄是一个11岁的男孩，在日本叺侵期间他住在中国的北部有一天，日本兵王二小为他们做当地的向导但男孩把敌人直接引到了埋伏点。共产党的八路军消灭了这些叺侵者王二小在这场战争中死去，但这首歌的歌词使他永垂不朽千百万中国少年儿童都传唱着它。

在改革开放时期一个叫迟志强的鋶行歌手根据新的经济形势重写了这首歌。日本人消失了战争也不见了；原来的英雄小男孩变成了一个来自四川的成年打工者。移民取玳了侵略这首歌也有了一个新名字：“打工十二月”。

一月我离开家乡叫上我的哥们李志强两天两夜的坐火车要去广州闯一闯二月我俩遇见一老乡他在一个玩具厂……第三个月叙述者听说了一个打工者变成有钱人的事情：都说那谁谁谁可发了财想当初他也是这样

第四个朤，他和哥们儿李志强失去了联系；第五个月他在建筑工地干活，顶着大太阳汗流如雨第六个月，他领到了薪水：六月我薪水才领上?領钱时候心都在发慌?一个来月挣了有六七百?致富路上看见曙光?七月我写信给爹娘?还寄了几百块钱回家乡?想到了他们该多高兴……

威利和南唏离开四川时并没有告诉各自的父母很长一段时间，他们都没有回家在取得成功之前，他们都不想回去和长辈碰面；而在王先生的草包学校里不可能有什么“成功”而言。幸运的是威利在乐清的第二份工作要比第一份好得多了。乐清是温州的一个卫星城以发展飞速闻名。威利工作的那家私立学校运作良好后来学校的管理人员也雇用了南希；每个月，这对年轻人都能把工资的绝大部分积攒下来鈈过，远离家乡过上整整一年仍然有糟糕的地方，特别是到了节日的时候：八月十五明月挂天上胖工头送来啤酒一箱他告诉我们都别想镓说这里就和家一样……

第二年暑假这对年轻人终于回了一趟四川老家。到了出来工作的第18个月他们已经积攒了3万多块钱，相当于4000美え他们两人的工资加起来已经提高到约500美元一个月了。这足够赢得南希父母内心的原谅他们两人耕地的收入一年也不超过200美元。他们熱情地欢迎这对年轻人回家好像他们当初离开家时彼此关系也是如此融洽。

对威利来说这一切看起来不可思议：农村里的人如此迅速哋适应了新的形势。在南希的村里基本上年轻一代人全都移民到工业区去了，老一辈的人主要靠他们寄回来的工资生活这里到处可见慥了一半的房子：第一层楼盖好了，人也已经住了进去；但上面却立着第二层甚至第三层的空架子如一副骨骼一般。如果那些移民的打笁者运气好他们可以一年建起一层楼。如果他们碰上了坏运气那么，他们的老一辈会在那半个家里耐心地继续等待九月我大祸临头仩一块砖头把我手砸伤没想到胖工头会把我炒发了点钱就算了账……

过去，四川是中国人口最多的一个省它的地理环境，似乎是专为马爾萨斯主义的人口波动理论所设计的四川位于成都盆地的中心，有许多的河流和平原物产富饶，天生就是繁衍大量人口的地方（三煋堆就位于这个盆地西面的边缘。）不过四川盘地四面环山，这意味着人口增长一旦超过某个程度生存环境就会急剧恶化。这块土地先是养育了它的子民然后又惩罚了他们；成功导致了竞争，随后竞争变得令人绝望有成千上万的四川人，唯一能做的就是到别的地方詓谋生然而，共产党几十年来的计划经济限制了个人的迁移况且那时候也没有什么新兴城市。四川的乡下人像其他在中国内陆的人们┅样在贫困中等待着，直到邓小平终于推行了经济开放

在离四川东面700英里处，浙江省的人们也同样在等待着但他们所处的自然环境夶不相同。他们的土地大部分很贫瘠在温州地区，只有不到五分之一的土地是适合耕种的那儿的高山阻断了当地人与中国其他地区早期的陆路联系，当地人自然开始从海上谋求出路好些世纪以来，他们都是成功的商人很多人到了国外，在其他国家做起了生意然而1949姩以后，共产党终止了他们的私人贸易和海上往来当局特别担心台湾，台湾离这儿的沿海地区只有200英里温州成了缓冲地区的一部分；潒深圳一样，当局故意让它处于未开发的状态几乎没有什么国有企业。于是当改革开放开始的时候，温州没有什么产业需要进行产业結构调整而当地的人口总数就像螺旋弹簧一样忽然增长起来。当地人天生的生意头脑已经压抑了近30年

人们开始做生意时并没有投入很哆的钱，政府也没有从来没有像对待深圳这样的城市一样给予当地什么特别的经济优惠政策。不过在温州政府优待并不必要，这儿最囿价值的资产是人们的直觉和海外关系1980年代早期，一些家庭开起了小规模的工厂里面通常只有不到10个工人。他们做一些小东西：鞋子嘚某个部分衣服的某个部分，还有小塑料片随着时间的推移，这些工厂逐渐扩大规模不过生产的产品仍然是小的东西。温州成了世堺上最大的纽扣产地低电压产品是当地的特色产业。他们做鞋底也做活塞。他们做打火机然后继续做更多的打火机。到2000年时世界仩60%到70%的打火机产自温州。这个城市几乎全是私人经济随着生活水平的提高，温州和其他的浙江城市一样都需要劳工、装配线工人、秘書和老师。对此四川省便是绝配浙江的企业常去涪陵这样的地方招人，便不是什么稀罕事我最优秀的那一批学生之中，好些都去了东蔀他们在异乡首先意识到的事情便是地区差异。我有个叫雪莉的学生去了玉环工作玉环是浙江省沿海的一个岛屿，她在一封来信中描述了她前往玉环的旅程：

这是我过去的人生中最为漫长的一次旅程他们告诉我们的是，我们要去一个“发达地区”去“做开拓性的工莋”。按照情理来说我们是应该非常兴奋的。但我并没有这种感觉去玉环的一路上，我都是出乎意外的冷静

我们在7月5日下午坐火车離开了重庆。火车开了快一天之后我在车上碰到了一个抱着婴儿的父亲。当我第一眼看见他们时我大吃了一惊。是那个婴儿的缘故——那个如此瘦小的小东西他的父亲告诉我说，婴儿生下来70天了我以为他不到10天大。他那么小黑瘦黑瘦的，我肯定我在小人国家族里僦见过这么个小孩我敢说这就是营养不良的典型……这个可怜的小东西引来了人们的好奇和关注。有些热心人向这个手足无措的父亲伸絀了援手想方设法想让婴儿安静下来。不过那些办法都不见效同时这个孩子引来了人们诸多猜测：“孩子的母亲在哪里呢？”有些人說他的妈妈肯定跑了留下了自己的丈夫和孩子。有些人猜测是这个父亲和孩子母亲吵嘴了最后人们认定这个孩子是非法生下来了。火車高速行驶着人们的猜测和议论还在继续。孩子的哭声回响在火车上

雪莉的这趟旅程用了3天，坐船、坐火车、再做汽车在最后一段蕗上，她遇到了一个年轻的男人这男人是岛上的本地人。在一封写给亚当（注：作者以前的同事雪莉的另一位外籍老师）的信中，雪莉描述了她内心的惶恐——惶恐人们把她看作是另一个贫穷的移民打工者：随后他问我是从哪里来的我没有跟他说实话，因为以前就有囚告诉过我玉环的人对外来者很有偏见。我为我的出身编造了一个故事我告诉他，我是在玉环出生的不过童年时在四川长大。我很尐回家所以对浙江并不太熟悉。不可思议的是他竟然相信了！事实上我编造的故事漏洞百出。我甚至无法回答这个问题：“你出生在哪条村子”而且我也不懂得当地的方言。看见我无法解释的样子他还帮我说：“你住在四川这么多年了。不记得这么多年前的事也沒什么奇怪的。”他热情地向我介绍了玉环的很多东西也给了我很多建议，告诉我怎样适应玉环的生活还有怎么在这里工作。

感受到怹的真诚和热情我很后悔对这么一个诚实人说了谎。他是我见到的第一个玉环当地人从他身上，我看不到之前我所听说的当地人的种種毛病我记得，以前人们告诉我说不能相信这儿的人；但事实证明，我才是那个不可相信的人

随后的几个星期，我忙于其他的事情也没有空回想这件事。但随后当我安顿下来，我就想起这件事情并为此责怪自己。好多回我都想打电话给这个男生告诉他真相（怹给了我他的电话）。不过我从来没有这么做因为我不够勇敢。我是个胆小鬼

亚当，这些故事是最让我感到震动并且给我留下最深刻印象的。它们都是真实发生的事情

她开始新工作不久，就给我写了一封信：

彼得直到现在，我仍然没有感觉到生活在另一个完全不哃的地方这种感觉不太妙。我现在可以理解以前你和亚当跟我们说的话了你说你是个外国人，这让人们的内心就有不一样的感觉对於当地人来说，你是个陌生人这让你感到受伤，因为他们不会把你归入他们的群体里你不明白他们在说什么。于是想家的感觉自然缠繞着你的心

在这里，我们听不懂当地人说什么他们的方言对我们来说是陌生的，因为他们的语调和节奏跟我们的方言很不一样我们呮能说普通话，但有些当地人听不懂普通话特别是老人和没有受过教育的人。

似乎每个离开家乡的学生都会给我写一封类似的信适应噺生活的困难让他们感到吃惊；他们从未想过，在自己的国家里也会有外国人一样的感觉然而中国幅员辽阔，人们之间的语言差异更潒是一个大洲而非一个国家才会出现的情况。官方用语是“普通话”英语里面也叫做“中国官话”（Mandarin）。“中国官话”是北京和北方其怹一些地区的人所说的方言也是学校、政府机关、大部分电视台和电台所使用的官方用语。

然而千千万万的中国人由出生到长大，都說着和普通话截然不同的语言中国人管这些不同的语言叫“方言”：通常英语会把这个词翻译为“dialect”（注：dalect强调语法、词汇等语言形式嘚不同），而准确地说中文“方言”的意思是“某个地方所说的话语”实际上，方言常常可以算作不同的口语例如，北京和广东两地嘚方言其差别就像英语和德语那么大。语言学家有时候会把中国人口语的多样化和一些主要的罗曼语作比较（注：罗曼语是由拉丁语演變而成的语言, 如法语﹑ 意大利语﹑ 西班牙语等）此外，中国还有其他少数民族使用的语言：维吾尔族语、藏语、蒙古族语

在中国人之Φ，温州以拥有一些最难懂的方言而著称在同一个城市里，不同的地区有着截然不同的次方言而这些次方言没有一点和普通话相似之處。即使像雪莉这样的人——一个很有语言天赋的年轻女子也只是能掌握当地方言的一点皮毛。在搬去温州半年以后她的信上写道：

來到浙江好几个月了，我对很多东西都开始习惯了我可以听懂当地人说的一些简单的句子。去市场买菜时我基本上可以处理各种问题叻。

浙江和四川都是中国的大省不过它们在很多方面是截然不同的，例如在“吃”上面浙江离东海很近，人们喜欢吃海鲜他们觉得海鲜很新鲜。我不喜欢吃海产的食物尽管我知道海产食物营养价值很高。我觉得海鲜味道很怪这儿的人不喜欢吃辣，所以我经常吃我們自己做的饭

这儿的人和我们这些内地人有很多不同的想法。很多人觉得钱要比教育重要得多我不能接受这种观点。实事求是地说浙江的经济是比四川发达很多。但他们常常为此觉得骄傲还在我们面前故意卖弄。我为此很气愤但我也必须承认，我们四川的经济是仳较落后的

在进行自由市场经济改革以前，普通中国人很少有出门旅游的也很少人有亲身的个人经历，能体验这个国家的多样性中國是个统一的国家，汉族人应该是一个单一的民族；这些看起来都是基本的事实然而当人们有了流动的空间，他们就开始体验到国家统┅表象之下的种种不同对于威廉.杰佛逊.福斯特来说，每次回四川的旅程都是艰难的因为他要体验到温州和家乡之间种种的不平等和偏見。有一年在寒假过后，他的信上写道：

春节期间我回了四川春节后返回学校的旅途，让我十分伤感头几天我几乎都睡不着觉，现茬我仍然在回想着那段旅程在船上，很多的四川人都忘沿海城市去有些人要睡在厕所里。在火车站四川人看起来就像是难民和乞丐。大冷天他们就睡在地上。不管去哪里那儿的人都会多要我的钱。在江西汽车司机把我们载到一家路边小店，小店的老板用警棍赶峩们下车他强迫我们花40块买了份猪食一样的快餐。两个年轻的四川男人被打得躺倒在地上只因为他们没有钱买东西。司机说如果你敢跟那些人吵架，他们会把你打死

很多的出外打工者很快就忍受了不公平的待遇，并且相信他们的这种新生活只是暂时的状态他们做苦工——工地的民工，工厂装配线上的工人；如果你设想下半生都在一个语言不通的地方干着这些活儿那也未免太凄惨了。沿海和内地嘚经济差异很大足够让你心存希望：在沿海地区赚些钱，然后回到家乡慢慢花几乎所有人都打算起初工作几个年头，然后就回家去；囚们谈论着回到乡下附近的城市开店或开餐馆的事情从这个角度而言，这种情况和很多墨西哥人和中美洲人相似他们非法移民去了美國，但自己的家庭和家人仍然留在祖国他们在一种经济环境里工作，然后在另一种经济环境里花他们所赚来的钱

而威利的父母和威利嘚哥哥们一起住，他的哥哥们在当地的建筑业中小有成就为他们人口渐增的大家庭盖了一座两层住房的大院子。威利不需要给家里寄钱他和南希以后就定居在东部也是可行的。威利感到了两种相反力量的较量：浙江的发达经济情况四川熟悉的文化风俗。有一天他必须偠做一个决定但同时他会宁愿自己都不属于这两个地方。他从来没有学着去说温州话——不可能学得会而且他把所有的时间都花了在學英语和听“美国之音”上。反而威利在不断地提高自己的普通话水平到第二年工作的时候，他的普通话已经听不出来四川的口音了當人们问他是哪里人的时候，他常常会说谎告诉他们他来自江苏附近某个经济发达的城市。不过当他和南希在一起的时候，这个谎就鈈太好圆了南希说话仍然有四川的口音，而且她拒绝让威利帮助她提高普通话水平在她看来，威利是在装腔作势

但对威利来说，这關乎自尊他在浙江的第一个老板，那位糟糕透顶的王先生常常和威利说起他在1980年代去四川北部的事情。那趟旅程让王先生开了眼界：㈣川北部的贫穷状况让他受到了很大震动以至落下了眼泪。很多年以后他说起那趟旅程，还是常常会表现出很感动的样子；他喜欢利鼡这个机会让威利为自己能逃脱这种糟糕的处境而对他心存感激。威利讨厌王先生的诸多方面：他的中山装、他的吝啬、他麻烦的妻子等等；而其中威利最讨厌的就是他的同情心

即使威利到了乐清，做了一份更好的工作但一些只言片语的评论还是会让他感到困扰。在樂清有些人偶尔会偷了下水道的井盖，然后当废铁卖掉；这时居民们晚上出行时就要格外小心有一次，威利和一个也是做老师的同事茬街上走经过了一个空的下水道口，那同事厌恶地摇了摇头“那些四川来的人把井盖偷了。”他说威利没有回答，但他从来没有忘記同事说的话威利也注意到，乐清当地的父母骂小孩时会用那些外来移民的故事吓唬他们。威利小的时候他村子里的成年人常常会哏小孩说，如果他们表现不好外国人会来把他们吃掉。但在乐清不再由外国人充当吓唬人的角色。父母们会说：“如果你还哭的话從江西或四川来的人会来把你给带走。”

我完全能理解你在中国遭到别人不同对待时的感受很明显，其他地方的人对四川人区别对待洇为四川的贫穷和落后可是出了名的。在这儿人们也是如此当地人总是看不起四川人和江西人。我对此不是很在意我知道中国不只是怹们的中国。每个中国公民都有权去中国的任何一个地方听到你写作的对象是中国的普通人，我感到特别高兴；这真好在我看来，你會像总是亲近普通人的威廉.莎士比亚一样获得成功在有生之年迎来文学上的巅峰。事实上我觉得人最最难做到的是意识到自己的错误。中国总是说自己国家的一切都是好的中国总能正确地、完美地对待一切事物；这一点美国有时也像中国一样。这就是为什么中国人会說美国是世界警察；而美国会说中国是个问题百出的国家

在1980年代，政府标榜和表扬了“温州模式”的发展这个城市的资本主义模式天苼就是自力更生型的，自然就讨官员的喜欢；他们愿意什么都不用投资就看着这些家族企业依靠自己的力量建起了工厂。然而事实上是很少有地方能够复制这种模式，甚至在温州本地这种发展模式也会有限制。成功的工厂进行扩张然而人们从制造纽扣、打火机、鞋底、低电压产品上获得的利润也就这么多了。这些产品获利很低很难去为企业创造一个有价值的品牌，也很难去通过研发为产品增值按理来说，这些企业下一步的发展大概应该是转换到高科技产品或者跨国投资上面这是像深圳这样的地方普遍的发展策略。

但温州人的某种心态导致他们宁愿让事物保持在简单的状态在教育领域里也出现了相同的状况；对于改革开放，温州当地的教育反应迅速到了1990年玳末，温州的私立教育机构数量和规模在全国名列前茅这座城市里将近30%的高中生和大约五分之一的大学生，都在私立学校里就读

在乐清这座城市，威利和南希在“育才学校”任教（这所学校和他们俩最初工作的学校——那家草包“百才学校”名字有点像不过这纯属巧匼）。在乐清这所新学校有将近两千名学生，年级分布从幼儿园一直到八年级几乎所有的学生都寄宿。在中国无论是公立还是私立學校，所有学校的课程都是标准化的并且有严格的制约。有部分课程和教材是强制性的所有的学生在初中毕业和高中毕业时都必须参加一次统一的标准考试。私立学校可以雇佣自己的授课教师并且从开放的市场上招收学生，但它们也必须教授和学习共产党的相关理论

育才学校创办以后，为突显优势从小学一年级就开始教授英语课程，而其他学校一般都是三年级才开始上英语课当地的公立学校后來也采取了同样的做法，一年级就开始上英语课但私立学校还是占了先机。私立学校更早地开设英语课并且尽可能地延长授课时间。育才学校招生的其中一个卖点就是即将参加升学考试的学生每天都要上课，包括周日八年级的学生一周上75节课，这几乎是公立学校每周课时数的一倍（公立学校的周课时数为45节）从本质来说，人们是把“温州模式”用在了教育上：这相当于在智力的领域从低获利商品Φ榨取利润这些学校没有去创新课程或改进教材，它们只是用更多的时间教同样的东西

育才学校蓬勃发展，直到1998年当地政府建了一所噺的公立学校创办之初，公立学校的校长就公开地说他要逼育才学校倒闭掉。他提出了这样的挑战以后第一个策略就是高薪聘请最恏的老师。他在这片地区到处物色富有经验的授课老师这些老师都是被教育局认定为“一级教师”的。这些老师带着奖状和资格证走马仩任然后一败涂地。英语老师不会说英语数学老师不会教数学。学生学习情况糟糕家长们大发雷霆。很多人怀疑这些老师的奖状和資格证是假的；到处都可以买到那些东西不管怎么说，在中国一切事物都变化飞快，所谓经验的价值相当于零一年以后，这所新的公立学校开除了这批老师开始只聘用年轻的老师。

两所学校之间的竞争每年都变得更为激烈在备考这一块尤为如此，其中牵涉到两种鈈同的竞争策略第一种策略立足于一个简单的信念之上：通过系统、有效、勤奋的学习，学生在考试中成功的机率自然会提高不过，洳果他们提前知道试卷的问题成功就更有把握了。这就是第二条竞争策略当威利和南希来到育才任教时，这条竞争策略已经发展很完善了每一年，老师和学校行政人员都要和手握大权的人们打好关系这些人可能会透露一些考试的信息。

有一个温州教育局的官员以“巧妙的暗示”而闻名。这个地区的各个学校都邀请他去给老师们做讲座而他只接受那些他认为有足够实惠的邀请。威利和其他的英语咾师每年都要去温州市中心听那个人说话。有一次威利描述了那样的场景：

“我们的校长邀请了那个人来做讲座，来给我们那些所谓嘚中考信息他的讲话模棱两可。老师们都想从他那里获得一些有用的信息但有时他只是以沉默作为回答。讲座有两个小时我们一直嘗试着问些问题。我们问他考试里会有些什么题目他只是说，可能会有这个可能会涉及到那个。比如说他说今年填空题可能会要学苼们填两个词，把句子补充完整；而不是往年的一个词

“讲座结束以后，我们学校就请他去了温州的红太阳酒店那是一家很高级的酒店，有大概15个老师陪他吃饭吃完饭后，学校就给他两千块钱随后，就请他去卡拉OK唱歌叫一个小姐陪他。我认为那个小姐就是妓女還给他们一间双人房——谁知道会发生什么事？你尽可以想象我认为这人就是个色鬼。他今年50岁了其中一个儿子出了国，在美国”

這人常常给公立学校一些准确的考试信息，但他的讲座对威利和同事们来说却从来没有什么帮助但不管如何，育才学校仍然每年都如此荇事我问威利，为什么他们还要为这种毫无用处的信息买单他说：“要是哪一年他说对了呢？”

每年六月是考试开始的时节那年我收到了威利的来信，言辞间满是厌恶：

在乐清同样的事情又发生了。很多其他的学校提前收到了中考的信息我们学校只得到了一点二掱或甚至是三手的信息。这注定了我们学生考试的失败那个教育局的混蛋又一次泄露了英语考试的题目。

这种欺诈活动让威利感到苦恼但他不知道自己该怎么做。这也是一个移民的新环境因素：当你离开了家乡道德的基本准则就会有所改变。有时候威利对此应付自洳，例如在对待婚姻传统的转变上威利和南希在浙江已经两年了，但还没有正式结婚正式结婚似乎没什么意义，他们俩的所有家人和萠友都还在四川威利留意到，很多乐清的外来者好些年后才会举行结婚典礼因为他们要存钱和建立他们在当地的人际关系。他参加过恏些婚礼新人的小孩都已经到了上学的年龄。

对威利来说这么做合情合理：实用主义战胜了传统观念。每次他和南希讨论起结婚和要尛孩的可能话题总是转到了“钱”上面。终于南希确定了一个具体的数目。当他们至少存够10万元（也就是超过1万2千美元）时她就同意要小孩。他们在乐清过了一年半一起存下来的钱有2万5千元。他们已经有四分之一的婴儿在银行里了

但还有些问题，像欺诈活动和对外来者的偏见就没有简单的解决办法。这些年来威利从未征询过父母的建议；他觉得在这种新的大环境中，父母没法给他什么指导雖然他现在仍然考虑着将来回四川的可能性，但他从心底里知道他其实是永远不会再回家乡了。对他来说那个世界已经远去；不是因為它像北京的四合院一样被毁掉，而是因为农村的变化过于缓慢在一个蓬勃发展中的国家，年轻人没有任何理由留在跟不上时代节奏的邊远地区每次威利回到10号村，就看见那个地方像是被废弃的一样有一次回家后，他写道：

我回到家什么都没有改变，路还是高低不岼人们变得更老了。我找不到少年时相熟的人和朋友这让我感到伤心。有时候我觉得这种生活——离开家乡来到沿海地区、没有一個稳定的家，是世界上最令人伤心和最让人感到压力的事情

每次回家都让他心灰意冷。而回到乐清以后他会发现自己不断想着那条逐漸走向衰亡的村庄，虽然他明知这没有任何意义那些时候，他会在学习英语中获得安慰这门语言成了一种分散精神的事物，而他还相信英语材料会为改革开放带来的新环境提供最好的指引他仔细留意着国外新闻机构网站的更新，并阅读英语的任何指导性专栏有一次怹打电话去“美国之音”北京站的一个热线电话节目，询问如何处理窦炎的问题还有一回，“美国之音”广播了一个节目内容是关于媄国国内的家庭学校教育（注：孩子在家接受教育的上学方式），威利在他的日记里记下了详细的笔记另一个教育系统的存在，并不会對公立学校产生威胁；这个观点是让威利最为感兴趣的：50个州? 150个儿童在家上学父母就是他们的老师和去学校上学的孩子一样优秀家庭稳定1997姩 50000美元理由：保持互动????? 满足孩子需要????? 防止学生受到暴力、性方面等的影响????? 教育的相关问题公立学校为家庭提供帮助：图书馆课程

自从毕业鉯后威利已经弄散了三本英语字典。他仍然把那些旧字典摆在他的书架上如同一名优秀的内野手，从来不会扔掉那些磨破的手套在涳余时间里，威利不断地翻译和整合着各种信息：“美国之音”的广播节目报纸上的新闻故事，还有单词表他常常打电话问我问题，那些问题通常是关于某个词或某个难懂的语法特征有时他的问题是关于世界大事的。2000年11月美国总统选举情况不明朗，两位候选人中没囿明显的获胜者那段时间威利几乎每晚都打电话给我，问我关于选举团的各种问题

他对世界上不符合规则的事物特别敏感。在温州政府赞助了一个保护水资源的运动，运动口号中英文都有英文的翻译版本是这样的：

威利认为这句话译得不对，问我的意见每次他打電话来，我都尽力回答他的所有问题不过我常常会好奇，他要怎么去处理所有这些英语的资源我问起威利他的日记的事，他告诉我怹只是想把所有东西都记录下来。他说他梦想着有一天，可以编一本英语字典里面要涵盖这门语言里的所有词汇。酩酊——喝醉?????????boozy-drunk粗野嘚???????????????boorish书报摊???????????????bookstall书柜?????????????????bookrack书签?????????????????bookmark末名奖???????????????booby-prize1998年比尔.克林顿和莫尼可.莱温斯基有外遇，导致了一段空前的——利物浦和伦敦暴动（1981）在1980年代早期，街头暴動回到英国与18世纪和19世纪早期的情况相似；而这是首次由于不断上升的失业率而引起的暴动。

在2000年的国庆节之间威利在电视上偶然看箌了防犯罪集会。在中国的很多城市这是一年一度的大事；违反法律的人会在直播的电视节目中受到审判，这么做的部分原因是为了威懾国庆期间的犯罪活动过去，这种仪式通常在运动场上举行有时行刑也是公开化的。不过如今只有审判过程是由电视播送的了威利看着那些罪犯们一个接一个地往前走：上着手铐，剃得光光的脑袋蓝白相间的监狱服。一个法官念出了每个人的名字、籍贯、罪行和判決电视机前，威利不禁拿起笔来记录后来，他告诉我这件事他说他是在“统计数据”。“每当法官说到一个人的姓名和籍贯的时候我就把它记下来，”他解释道：“来自江西省、四川省和湖北省的人最多最后我发现有百分之四十的罪犯是来自四川的。这是最高的仳例我感到很羞愧。”另一个夜晚威利和南希迟迟没有按时睡觉，他们一遍遍地放着那首流行歌直到把“打工十二月”从头到尾翻譯成了英文：十二月我返回家乡爸爸妈妈哭了一场一家人吃了顿包饺子那味道可真叫个香

亲爱的彼得，你在北京怎么样……我很想改变洎己在这里的现状。南希和我都扔掉了铁饭碗来到这里碰运气。这儿的环境要比我那个落后而“牙刷”（注：牙刷在四川话里是骂人的話）的家乡四川好得多然而，我看不到什么希望即使是做一个发了小财的男人这样的小目标，想不断塑造和提升自我看起来也不切實际。南希和我都想在这儿买一套住房但这只是一个梦想罢了。每套房子都在30万到40万之间我们买不起。到我们有能力买得起一套新房嘚时候我们俩已经一只脚跨入坟墓里了。这是真的我长久以来的希望就是，当我们两个都存够钱的时候我们就回到家乡，然后为南唏找份稳定的工作我可以做除了教师以外的职业……随着中国加入世贸组织和2008年奥运会的召开，我希望到时我会有好运气

2000年秋天，威利参加了一个英语教学比赛在全国各地，这种类型的比赛正在中国教育界里迅速流行在温州，每个比赛者都要面对满满一个教室的学苼而评判们就坐在教室的后面。这些官员会根据参赛者的教案和学生们的反应对参赛者进行评估

在这样的场合，威利从来不会紧张茬他经历了所有其他的事情以后,这种比赛就是易如反掌：规则是明确的，而且所有参加比赛的人都要遵守裁判过程看起来是公平的，虽嘫学生是独立的部分但不可能骗过孩子们的自然反应。

温州的英语教学竞赛开始时由500个教师参加很快就淘汰剩了16个人。威利是其中一個决赛的时候，所有参赛者都要到温州市中心去其他的参赛者带去了手提电脑、投影屏、还有用专业的教学软件准备的教案。威利是唯一一个没有带电脑去的参赛者他的材料是他亲手做的：几幅对话的图解，几十个小小的红苹果还有一瓶水，他在上面用英文写了“蝳药”这个词

“当我教他们‘危险’这个词时，我就说我手里的这瓶水是毒药还叫一个学生把它喝了。学生们觉得很好玩然后我叫怹们学习一段对话，并且让他们之间充满了竞争的气氛因为他们都想得到我带去的小红苹果。我问他们问题如果他们答对了，就可以嘚到一个苹果我站在一张凳子上，大声喊着我的问题我就像个司令官一样，他们觉得这样也很好玩”在竞赛之中创造了另一个竞赛，这是天才之举威利拿到了第一名。比赛组织者奖励了他1000元这相当于他半个月的工资。不过威利说钱并不重要他的学校为他感到骄傲，而威利认为他赢得比赛的原因，是其他的比赛者都没有他那么在乎英语在威利看来，是他写下的所有单词表他记录的那些电台節目内容，那些晦涩的单词和特殊的短语让他获得了比赛的胜利。“这是一个很高的荣誉”威利说。“我想是我的疯狂作风让我赢了”

在双龙镇10号村第3生产队，第一个出外打工的人叫做刘成民（音）他读完了小学五年级，这让他成了当时第3生产队最有文化的人1980年玳初，他去了黑龙江他在那儿的一家鞋厂装配线上干活，过了好些年又回到了他的村子里。

在村子里人们公认刘成民是个很有智慧嘚人，都很尊敬他人们也知道出外打工的经历多少改变了他。他从未结过婚完全按照自己的方式生活。1990年代中期当地政府征收过高嘚农业税，他拒绝缴付他说他是个单身汉，理应得到优待：他没有老婆孩子完全靠自己的双手吃饭。他的理由清晰而富有逻辑政府茬此之前也没碰过先例。

时不时地村子里就会传出一阵流言：官员们正计划要拘留刘成民，殴打他直到他同意缴付农业税为止。对于那些极端的顽固分子这是常用的处理方式；但流言传说的一切从来没有发生过。当地的政府官员似乎被这人的不可预料吓住了

在刘成囻出外打工期间，他写了好些关于在外见闻的诗歌威利小时候很喜欢读那些诗句；而多年以后，当这个男孩自己也成了一个出外打工的囚他仍然记得刘成民那些诗句的内容。诗歌采用了毛诗的风格形式常常有自然风景的描绘。有一句诗赞美了长江的力量还有一首诗描述的是蜗牛河，那是家乡当地的一条河流就在胜利桥下流过；威利还记得那首诗的最后一个对句：吾乡河宁静，吾心却不然（The river in

是纪念日前一天传来的消息。是一封发给外国记者的加密邮件：10月26日广场上将有一场大规模的集会。其中一个高潮将出现在下午一时左右茬国旗和纪念碑之间的地方。这会是有史以来最大的聚会……在我们可预见的将来都不会再出现如此盛大的聚会了。祝您一天愉快！

一個身在北京的Falun功拥护者发出了这个消息他是个电脑专家，知道如何掩饰自己所写的电子消息的轨迹他总是很小心地对信息加密。然而在网吧监控之下，他注定将要在两年内被捉获然后遣往劳改营。不过从电子邮件的口气里你不会想到这个“集会”可能涉及的内容，也不会想到邮件的作者正处于危险之中（“祝您一天愉快！”）他所用到的“聚会”这个词则格外让人感到困扰。一整年来抗议活動不断升级；一个个日子就如同是某种残酷的牺牲仪式，不断累积着4月25日的抗议活动后接着就是5月11日，那是Falun功创始人李洪志的生日 5月13ㄖ随后（Falun功组织成立的周年纪念）。然后是7月22日（设立第一条反对Falun功法律的周年纪念）10月1日则标志着人民共和国走入51周年。

每个周年纪念日天安门广场上都有人举行抗议活动，参加者们很快就学会了如何发挥他们的作用外国记者们溜到旅行团的人群里，从来不做笔记；通常我们只是闲站着把双手插在口袋里，观察并用脑子记住发生的事摄影记者就要更有谋略了。我们通讯社的摄影记者开始在脖子仩挂两台相机有时候他挂三到四台，那些照相机总在他脖子底下摇晃着；同时他手里还拿着一个小小的数码相机从臀部后面拍照。他被警察拘留是无可避免的事情而且警察会成功夺去他那些显而易见的相机的胶卷，在此之前那部数码相机就藏在他的口袋里了。不管怎样相关照片总会登载在第二天早晨的报纸上。

抗议者也变得更老练了他们仍然遵循其基本原则：如果警察讯问他们问题，他们总是會如实告知他们的信仰不过，他们会想方设法到达天安门广场而不引起任何人的注意。有时他们戴着廉价的棒球帽那是中国国内旅荇团游客常戴的帽子；他们也常常会买一些小小的中国国旗，就像为祖国自豪的外省人初次来到首都时所做的一样不过，他们无法隐藏嘚一个事实是：他们缺钱看起来他们都是普通的平民：很多人在国有工厂或共产党时期的单位里工作了一辈子。退休的人常常在新的经濟环境下吃了苦头：原来的工厂要不就破产要不就易手了，他们得到的退休金金额很低或者干脆就没有。对于中老年人来说改革开放是一个艰难时期，他们中的好些人在Falun功中获得了安慰这不足为奇。在天安门广场上你常常可以通过衣着辨认出这些人：廉价的衣服，廉价的鞋子廉价的棉袄。很少会看到一个穿着体面地抗议者绝大多数的抗议者都是女性。

他们的抗议活动策划得更精心了偶尔，筞划中包括了确定的时间——每个人都在同一时刻行动他们把手臂举过头顶，有时会展开他们的横幅横幅上写着Falun功的三个基本信条：嫃、善、忍。他们把传单仍向空中从5月开始，他们开始撒菊花的花瓣因为黄色是幸运的颜色。随后警察会把花瓣全部清除干净，似乎那是一种邪恶的东西

他们还是例行公事：便衣们仍然粗暴对待抗议者，下手残忍而又毫无意义有时看起来就是一种纯粹的暴力展示洏已。然而随着时间的推移，这样的例行公事一次又一次上演你就开始意识到，这些便衣只是一些没有愚昧无知的人就像那些抗议鍺一样，他们来自一个外观可以辨识的阶层；这些人是既没有受过教育、也没有工作的中国青年男子他们的长辈可能在改革开放时期感箌了思想上的虚空，而他们却只是一群纯粹的失败者他们错过了新经济形势下的各种机会。

每当抗议活动涉及到了确切的时间——比如說1点开始；那么一切就会像一场吓人的运动一样，在比赛准备阶段已经宣告结束记者们富有策略地混在外国旅游团的游客之中。便衣警察搜寻着衣着穷酸的老太太试图找出抗议者。不过那些女人常常能把便衣警察辨识出来并千方百计地避开他们。这逐渐成了一场慢動作的追逐活动：一个平头男人走向一群中年妇女女人们四处散开。对于一个观察者来说这是北京城里最为令人沮丧的景象之一：便衤大肆追捕中被剥夺财产的中国人；一群过气者和一群虐待者，没有受过教育的年轻男子搜寻着没有安全保障的中老年妇女你知道自己該站在谁的一边，但你也知道没有人会在这场追逐中胜出

12：30分，所有人都来到了天安门广场上警察：鬼鬼祟祟的，闲站的不断徘徊嘚。信徒：假的游客手里抓着中国国旗，避开便衣记者：假的游客，双手插在口袋里我已经劳累不堪了：我的这一天早晨，是从当局动手强拆赵老先生四合院的事情开始的有那么一些在北京的日子，一天过起来就如同一周那么漫长；今天大概也是如此

大多数参加集会的人都在北面的广场上等待着。这一大片石板地被分割了两回：第一个分割物是革命烈士纪念碑；第二个是毛主席纪念堂那是座矮矮的花岗石建筑，外观丑陋里面存放的是毛主席的尸体。纪念堂的两侧都停满了车辆我飞快地数了数：14辆货车，11辆巴士天安门上很昰热闹，到处都是真正的游客他们一点儿也不知道即将发生的事情。有人抢先行动了差10分1点，在天安门广场的东南角一群假扮的游愙忽然举起了横幅，并大声喊道：“Falun功是好的！”警察开始奔跑起来；一辆货车隆隆地驶离毛主席纪念堂在革命烈士纪念碑旁边，另外┅群抗议者如法炮制也举起了他们的横幅。在国旗前面有人往空中一把把地扔着传单；另外两辆车加速开过广场。更多的横幅更多嘚传单；更多的巴士和货车。我刚好站在广场的东边那儿有个信徒拼命把白色的传单扔到纪念碑上。直觉驱使我弯下腰，飞快地抓住┅张传单一把塞到口袋里：神不会原谅蛮不讲理的行为还我们信徒同胞还我们Falun大法的清白

我站起身来，广场上已经变了个样子到处都茬行动：一张张传单四处飞散，一条条横幅铺展开来人们奔跑着、叫喊着。站着不动是不可能的于是我一步步走过脚下的石板地；下意识地、毫无目的地。我瞥见一个男人的脸上流了很多血一个女人被踢打，像胎儿般蜷成一团另一个男人被按倒在纪念碑上。一个老呔太被推到巴士里最后，在所有的纪念和抗议行动过后一个受过教育、会说英语的便衣警察，特地被指派过来与外国人打交道公关。“请你离开”他用地道的英语发音对我说：“这些人违反了法律。”就在我们旁边一个抱着小孩的女人忽然打开了一条横幅。那个尛孩大概两岁左右那条横幅是黄色的，上面写着红色的字它只出现了一刹那，我还没看清上面写着什么：XXXXXXX一个便衣警察打了这女人。第二个警察一把夺过了横幅第三个抢走了那个孩子。女人倒下了孩子尖叫起来。一个警察——第一个第二个，第三个第四个；叒有什么不同呢？都使劲踢着她那个受过教育的警察又发话了，用英语：“请你离开”1点时一切结束了。警察成功地把游客和记者都趕到了天安门的外围天安门广场上一片死寂；估计有300个人被逮捕。然而你很难数清楚数目——你的手要插在口袋里。最后出现的车辆昰扫路车这些车往转动刷子上喷着水，把传单和血迹都清理干净一个英文品牌的名字用蓝色字体印在钢制的车身上：中国天津扫路汽車有限公司（China Tianjin Sweeper Automobile Compnay,Ltd.）。这是一个美丽的秋日天空高远而蔚蓝，举目不见一片云彩这是中国颁布“打击邪教法”的第一个纪念日。

今天,考古學家们要为地下之城的一段城墙绘制地图那段城墙离地表不远，大概有5英尺深工作队在黄土地上的挖掘工作进展很快。队里一共有18个侽人由考古学家荊志淳带领，他们的装备是铁铲和洛阳铲这个年轻的考古学家相信，这段城墙可能是地下之城王室领域的一部分

午後，荊志淳小憩了一会儿我在安阳考古工作站的图书馆里采访了他。房间里都是一排排的书凉爽而宁静；只有我们俩呆在房间里。荊誌淳向我描述了一些安阳出土的文物后来，当采访结束的时候他不经意地指了指桌子上摆的一本巨型旧书。书的封面已经被撕破了還褪了色，但上面的字迹清晰可辨：

书上没有列出作者的名字这本书是1962出版的，由中国考古研究所编纂里面有800多幅青铜器的黑白照片。有低矮厚实、三条腿的鼎也就是“锅”；有造型优雅的长颈觚，也就是“圣餐杯”；还有细长而带柄的觖可能是用来加热酒的。绝夶部分青铜器的历史都可追溯到商朝通常它们都设计有商朝文化特有的饕餮：那是一具固定风格的动物面具，眼睛和嘴巴都是弯曲的過去，有些专家认为这种神秘的图案画的是一条龙；其他专家说可能是老虎或者是鳄鱼，又或者是蛇还有一些理论把这种图案和萨满敎联系起来。不过没有人知道确切的答案饕餮失却了它的含义，成了一个沉默的符号

书后列出了那些美帝国主义者的名单。密苏里的聖路易斯艺术博物馆在名单之中博物馆拥有一个细长的觚。在密歇根州的青草湖罗马尼亚东正教会主教团（这名字听起来既非属于美國，也不像是帝国主义者）拥有一个鼎和一个觚其他的名字则不太会让人感到意外：纽约市的W.K.范德比尔特夫人；同样来自纽约市的桃丽絲.杜克小姐（根据这本书的记载，她夺去了9件青铜器）；来自伊利诺伊州芝加哥市的埃弗里.C.布伦戴奇（30件青铜器）；来自明尼苏达州明尼阿波利斯市的阿尔弗雷德.F.皮尔斯伯瑞（58件青铜器）

草草翻阅一下这本书，大概就能够了解到这些著名的美帝国主义者在考古上有怎样的品味桃丽丝.杜克所拥有的9件青铜器都是商朝的，显然她很善于发现那些精巧细致的东西：

一对细长的觚一个精细的觖。相反皮尔斯伯瑞就是中西部人的鉴赏口味，喜欢那些坚固结实的铜器：一件三国时期的四方鼎外型粗笨；一口战国时期的大锅，低矮而颜色灰沉看上去就完全是一副历史悠久的模样。布伦戴奇的品味神秘莫测他的收藏品从商朝、西周到春秋时期都有；他拥有厚实的鼎和细细的觚。他最独特的一件收藏是一个春秋时期的酒壶那酒壶的造型简直是异想天开，铸成了一只鸟的形状——一件准备飞翔的远古青铜器

我問起荊志淳这本书的事情，他说书是由一个叫陈梦家的甲骨文学者研究写成的

“他在美国呆了很久。”荊志淳解释道“陈梦家的妻子那时候在芝加哥大学学习美国文学。不过后来他们俩回了中国陈梦家还是个很棒的诗人。”我问荊陈梦家是不是还住在安阳或者北京。

“他已经去世了”荊志淳说：“他在文化大革命中自杀了。”

我再一次仔细看了看封面：没有名字荊志淳说，陈梦家曾经两次自杀我合上了书，问安阳有没有人认识这个学者

“和老杨谈谈吧。”荊志淳说：“老杨现在已经退休了不过陈梦家自杀时，老杨和他在┅起当时安排了老杨和其他一些人照管着陈梦家，不过那件事还是发生了你过去院子那头，就可以找到老杨了”

安阳考古工作站离哋下之城不远。这地方仍然种着庄稼工作站四周都是玉米地；在将近12座的楼房中，只有少数人是在这儿全职工作的白天，风吹过梧桐樹沙沙作响；偶尔远方传来一阵火车的轰鸣，那是驶向北京的火车离北京还有6个小时的路程。除此之外工作站里一片宁静。高高的沝泥墙上面是带刺的铁丝网

工作站的很多楼房里放着文物。有放满了青铜器的房间有散布着陶器碎片的工作间，有的房间里则是一些仩锁的抽屉抽屉里塞满了无价的玉石。还有就是大量的骨头在一件展览厅里，展示了一个罐子罐子里是一副婴儿的骨骼；这可能是商朝时某种恐怖的仪式留下的遗迹。另外一栋楼房里有一架四轮战车还有4副骨骼，它们都是1987年从附近的田里挖掘出来的那些骨骼刚好昰成对的：两副马的骨骼，两副人体的骨骼它们可能是献祭用的，为某个君主的来生服务；那两个男人大概是战车的御者一个男人的骨骼倒卧在战车后面。另一个男人是仰面躺着的就在马的旁边，双手被绑在背后他的头盖骨转到旁边，就像在咬地上的泥土

那副战車已经不再是战车了。被埋在中国中部平原的竹子是不能持久保存的，那儿的雨水能轻易地渗透干燥的黄土随着时间的推移，竹子逐漸腐烂取而代之的是保持原来形状的泥土模子。30个世纪过去了1987年，挖掘工作逐渐深入考古学家们不可思议地分开了泥土模子与外部嘚泥土，最后战车的外形出现了有车的侧板，一个车轴一副杆子，还有一个车厢可以容纳三个跪坐的乘客。一副弯曲的车轭跨放在那一对马的脊椎上辐条式的车轮直径有4英尺多长。这个战车看起来是完完整整的仿佛还是由木制作而成；但只要推它几下，它就会变荿一堆尘土考古学家把它形容为一个“鬼魂”；一件早已不复存在的物品，一份泥土的记忆

在存放战车的那栋楼旁边，我在一间小小嘚会议室里见到了杨锡张（音）他今年66岁，戴着金属边框的眼镜一头稀疏的白发。他的牙齿镶成了银的每次他一笑，我就被他的牙嚇一跳像是看到了某种意料之外的遗迹在闪光。

老杨说陈梦家在1940年代做了关于这本书的研究，那时共产党还没有掌权在那以前，陈夢家和妻子一起住在美国陈梦家的妻子来自一个深受西方影响的中国家庭；她的父亲是一个基督教的神学家。

“这是后来他们遇到麻烦嘚原因之一”老杨解释道。“她的家庭和外国的事物联系太紧密了当毛主席的文化大革命发动以后，陈梦家就被贴上了‘资本主义知識分子’的标签这源于他在美国呆过一段时间，也源于他妻子的家庭因素不过‘nannu jiaoliu shenghuo’是他尤为人所诟病的地方。”

这个短语听上去并不熟悉我请老杨把它写下来，以确保我没有听错他停了一会儿，像是后悔提到这一点不过后来他写下来了。这些字看上去意思明确泹整个短语的含义仍然很模糊：

我问：“这到底是什么意思？”

他眼睛往旁边看不自然地笑了笑——一道银光闪过。“意思是”他不凊愿地说：“你和一个不是你妻子的女人有暧昧关系。”

“那么陈梦家是这样？”

他又看向一旁“我不清楚。”他说

好一会儿，我們之间是一阵奇怪的沉默当我们继续开始交谈时，我意识到老杨显然更愿意谈论陈梦家的死亡。当我问起陈自杀的事情时老杨的表凊并没有变化。

“那是1966年的事情文化大革命才刚开始。”老杨说“当陈梦家第一次自杀的时候，人们救了他从那以后，考古研究所僦派了我和其他一些年轻的考古学家去看管着他我们和他一起呆在他的家里，任务是不让他自杀但我们不可能一天24小时都和他在一起。我们也尝试过但那是根本不可能的事。我们看了他大概1周”

为解释他们如何失去了和陈的联系，老杨站了起来手指向窗户。这是┅个阳光灿烂的下午太阳在外面的树间洒下了斑驳的光。“试想一下你现在站在陈梦家北京的家里，看着外头的四合院”他说。“囿一天陈梦家走了出去，经过了这扇窗户”老杨手一挥，就像在追随一个想象的人物——他在我们的视线之外“过了几分钟，我们覺察到他走出去了我们冲到外面，但已经太迟了他上吊自杀了。”

老杨坐下来“这是一个重大的损失。”他说：“陈梦家是个了不起的学者”

然而，从老杨的表情上我看不出来他是否觉得内疚或伤心，或有什么其他的情绪他看起来面无表情，当中国人谈起那些鈈堪回首的记忆时常常都是这个样子；所有的感情都隐藏在遥远的别处。我问老杨他和陈梦家在一起的那一周，陈说了些什么

“我們没怎么说话。坦白说我当时也不知道说什么好。他看起来显然是心烦意乱的我和他说话好像不太合事宜。”

老杨解释说当时陈梦镓的妻子并不在家，因为红卫兵在城市的另一边拘留了她她在北京大学里。后来文革结束了，她继续在大学里教英国文学老杨告诉峩，她几年前去世了

我们一起走过院子，来到老杨陈设简单的办公室里那儿有一张陈梦家的照片。办公室里有一张桌子一数家的书，还有一张搭了蚊帐的床水泥铺的地面没有任何装饰。老杨从书架上抽出一本褪色的考古研究所年鉴

“关于那本在美国的青铜器的书，我还有一个问题”我说。“为什么封面上没有陈的名字”“1957年，陈梦家批评了一些国家领导人的观点”老杨说。“他被贴上了右派的标签右派不能发表书籍。但是那本书非常重要所以研究所把它出版了，但没有写他的名字当然，人人都知道是谁写了那本书”

老杨把年鉴翻到有照片的一页，其中一张照片是中年的陈梦家照片下的题字注明陈出生于1911年——清朝的最后一年。在照片里陈梦家笑出了酒窝，眼睛明亮一头浓密深黑的发。他穿着传统的高领衬衫在这一页所有人的照片中，陈梦家笑得最灿烂

“他长得很帅。”峩说

老杨轻声笑了起来，不过这次他没有露出那排闪烁的银光

在安阳，我试图了解更多关于陈梦家的事情但是其他考古学家年纪都呔轻，不清楚那个时候发生的事情回到北京，我把这次作的笔记归档然后就做其他事情去了。这也是一个作家的例行公事收集了讲箌一半的故事，然后任由它们逐渐被遗忘然而这些故事总是会在我的记忆里留下一个印记，就像是一件埋葬之物的灵魂

2001年1月，我的第┅本书在美国出版；它描述了我在四川教书的那一段时光那一年，“美国之音”广播了一篇中文书评随后，写书评的人给我寄了封介紹信信里附了他的书评的复印稿。那个闹着玩似的副标题吸引了我的注意：

书评人是一个中国出生的美国公民名叫巫宁坤。他来信的郵戳盖的是佛吉尼亚州的赖斯顿他的信是用英文写的：

附在信里的文章是……根据一个广播谈话节目“今日美国”所写的，这是“美国の音”的一个普通话节目如果你从前的学生恰巧听到了这个节目，他们会十分惊喜……巫宁坤在信里提到他于1940年代在芝加哥大学学习媄国文学，在共产党人的革命以后他回到了他的故乡中国，在那里教英文1990年代初，他再次横渡太平洋这次是永远的了。从那以后怹就和妻子住在华盛顿市附近。我给他回了信问他在芝加哥读书时，是否认识陈梦家

回信很快来了：原来，在共产党革命以后陈梦镓的妻子还帮忙说服巫宁昆，劝他回到中国去巫宁昆建议我读一下他用英文写的传记《一滴泪》(A Single Tear)。书中其中一个部分描述了巫宁昆在1950年玳早期回到北京的事情那时候一系列灾难性的政治运动还未开场：

当时，我还在等待住房分配所以我暂时在露西和她的先生家里客居。露西的先生是陈梦家是附近清华大学的教授，也是一个著名的考古学家陈先生很瘦，皮肤黝黑走路时老驼着背，像不堪重负；他40哆岁但驼背使他看起来显得更苍老。露西的父亲T.C.赵博士是圣公会主教和神学院的院长……在优雅的明朝家具、上等的小艺术品和史坦威钢琴之间，她步态轻盈地来回走动；在我眼中她完全就是从亨利.詹姆斯小说中走出来的女主角（亨利.詹姆斯正是她博士论文的论题），然而却被硬塞入一个完全不合时宜的环境里就像她身上套的那件毛式服装一样。我很好奇在她沉着的姿态之下可能隐藏了怎样的“噵德意识”。而陈教授和他天生沉默寡言的妻子不同他脾气很坏，常直言不讳当上级宣布，教职工和学生都要参加每天的集体运动时他踱来踱去，一遍遍地原地转圈同时大声埋怨：“这就是《1984》变成现实了！这么快！”

当我看到露西这个名字，我忽然意识到这部汾的故事很眼熟：赵露西是赵老先生的姐姐。

她就是那个在四合院东边的屋子里翻译《草叶集》的女人（注：关于四合院和赵露西的故事请参看“拆哪：一个老人捍卫四合院的战斗”一章）；她就是陈梦家的遗孀。我和老杨谈话时没有注意到人物之间的联系；老杨没有怎么提到这个女人，也从来没有提到她的英文名和那个研究甲骨文的考古学家一样，赵露西已经去世了她死于1998年。但赵老先生和他的妻子仍然住在北京我去了一趟他们的新家。

赵老先生唯一的变化是晒黑了他耷拉的眼睛还是一样：冷静、深邃、看不出年龄；他的一舉一动还是像军人一样。他仍然打网球“我比那些不能跑的人跑得要快。”当我问起他最近的比赛他冷冰冰地回答我。他的皮肤是在泰国晒黑的当局为拆毁四合院，赔偿了这对夫妇近3百万元相当于35万美金，在中国这算是很大一笔钱了。在中国像在其他任何地方┅样，这么大一笔钱生不带来死不带走赵老先生和妻子黄哲刚从曼谷度假回来。他看起来完全没有任何情绪他说，接受当局的赔偿表示他承认了这场斗争的失败，现在再谈论那个四合院已经没有任何意义对于文化大革命，他有着相同的感受；他不想谈论文革起初，我请求和他见面谈谈她姐姐和她姐夫的事，老人拒绝了我想了些办法刺激他以后，他最终同意了会面不过他再三重申他没什么可說的。

赵老先生和黄哲搬到了城市的东面在嘉里中心和中国国际贸易中心那堆杂乱无章的商业建筑旁边。这对老夫妇住在一栋叫“金贸”的新楼里他们家的窗户装的是绿色玻璃——像码头尽处的那一点灯光。

这对夫妇在客厅里接待了我屋子里的装饰有些是我所熟悉的：赵老先生父亲的黑白照片，一卷长长的书法作品耶稣和法利赛人。一件新的物品吸引了我的视线：一张镶在镜框里的四合院照片也昰黑白的。

我们聊了一会儿老人告诉我说陈梦家是新月派诗人的一员，新月派是20世纪初一个很流行的诗歌派别我问他陈梦家的写作风格。

“很浪漫”赵老先生干巴巴地说。

“怎么浪漫呢他写作的主题是哪一类？”

他挥挥手打发了这个问题“你知道，我不是很懂那些东西”

“那么，陈梦家本人是怎么样的呢”

“他很多年前就去世了，很难想起来”老杨说。“不过我记得他是个工作狂他和我姐姐都是那样。他们不停地读书整天埋头写作。他们是为文艺而生的有时会觉得他们俩再没有其他活动了。”

我提到了那本写在美国嘚青铜器的书老人点了点头。

“陈梦家1948年从美国回到北京比我姐姐早一年。他在美国的时候就游遍了整个国家，给人们家里的中国攵物拍照如果他听说某某有一件青铜器，他就会去询问那个人他能不能看看。他就是这样为写那本书做调查的那些收藏家都是大人粅，很出名要买那样的青铜器，你得有钱”

我问起那本书的名字——“美帝国主义者”，老人说不是陈梦家选择了那样的字眼。“怹的兴趣与政治无关他只是想要研究青铜器。他常常会说青铜器有多么漂亮；他说了好多回：3000年前的人们能创造出如此精美的东西真昰太了不起了。对于明朝的家具他有着同样的感受。他是个正经的收藏家他有20多件明朝的家具。他和我姐姐回到中国以后他们俩的薪水是差不多的。我姐姐的薪水用于日常花费而他的薪水则用来买古家具。”老人提到这对夫妇的家具如今在上海博物馆的常设展里。我问他陈梦家的政治问题赵老先生说那是1950年代的事，毛泽东发起了一场运动旨在改变中文的书写系统。那段时间毛泽东下了命令，要把一些中文字体简化他还希望用一套字母系统完全取代中文字。陈梦家写了一些文章批评了这个计划。

“他认为中文书写不应該改变。”赵老先生解释道“从那以后，他就被控为右派了那段时间对他有很多批评，当然后来文革的时候情况还要糟糕得多。”峩问他陈梦家为什么要自杀。

“他是个学者是个知识分子。”赵老先生说“他是个心高气傲的人，不能忍受这种侮辱你知道，他洎杀了三次我姐姐救了她两次。第三次她睡着了。我姐姐已经筋疲力尽了到他死了以后，我姐姐才找到他”

黄哲一直都在静静地聽着我们的谈话，听到这里她摇了摇头“你不懂那种压力有多大。”她说：“他们会让你跪在所有人面前承认你的错误。他们会为无Φ生有的事情指控你说你想要谋杀谁、说你脑子里想着什么坏事——什么事情都可以指控你。那些我们都经历过不过我们的情况都没囿陈梦家那么糟糕，因为他是个很有名的人又被扣上了右派的帽子。”“这就是我不愿意谈起过去的原因”她的丈夫说话了。“没办法现在也没办法改变过去了。”他们讲的故事和老杨所说的有矛盾那个考古学家没有提到变革中国字体的运动，而且他还说陈梦家自殺时露西不在她的丈夫身边。老杨说是自杀了两次而不是三次。他还提到了人们指控陈与别的女人有暧昧

“我和考古研究所的一个囚聊过，他认识陈梦家”我说道，尽量小心翼翼地措词“他告诉我说，文革的时候有人批评陈梦家，是因为他们认为陈梦家和别的奻人有暧昧关系我知道那时候很多事情都被夸大了。你还记得有什么关于这方面的批评吗”

停顿；这个女人不自在地挪了挪身子。赵咾先生打破了沉默：“我不知道有这种事”

“你还记不记得，有没有听过别人说这方面的事”

“我从来没有听说过。”他平静地说眼睛里没有任何反应。我转换了话题紧张的气氛过去了；我们开始谈网球。赵老先生说他还是一个星期打三次网球。

我知道这个故事還有未竟之处但我无法再从赵老先生这儿获得任何的其他信息了。我和他谈话多次但他的某部分的性格，仍然是隐藏得严严实实的怹那一代的很多中国人都是这样，特别是那些亲眼目睹过可怕的事情的人他们的记忆埋藏在一个硬壳底下，随着时间的流逝这个硬壳愈加坚固。

然而偶尔我们还是会窥见一些埋藏在深处的东西；我想起了赵老先生告诉我的另外一个故事。他的房子被拆毁了几个月以后某个冬天的下午，赵老先生发现自己来到了以前住的那一带他一时心血来潮，在四合院原来的地址停下了站在街上，他的故居外面看起来仍然和原来一样：灰泥抹的墙壁红色的大门。赵老先生碰巧带了故居的钥匙他试着去开门上的锁。门打不开于是他弯下腰，透过信箱的投信口张望着里面破碎的砖块和瓦片。尘土尘土，还是尘土老人仔细地看了一会儿，然后他踱着步子走开了再也没有囙去过。他告诉我的这个故事就是这样结束了他的意思很明显：他人生里的那一章已经结束了。然而肯定有某种原因，让赵老先生还保存着故居的那把钥匙

政治避难：波拉特在华盛顿

注：维吾尔族人波拉特是作者何伟在北京认识的一个朋友。波拉特原来是一名知识分孓在新疆教书，因为抗议当局在新疆进行核试验等问题入狱出狱后来到北京雅宝路从事黑市交易。随后通过移民公司协助提供的假文件拿到商务签证来到美国。关于他的故事前文请看《中间人》、《断桥》章节

华盛顿市和北京一样，是一个精心营造的首都两个城市都是方形的：笔直的街道，不偏不倚的转角它们的布局严格按照指南针的指向，当初它们各自那位雄心勃勃的统治者选址时都把它們看作一张可以任意描画的白纸。明朝的永乐大帝在北部的平原选中了建都的地址乔治.华盛顿则选择了波托马克河的拐弯处建立都城。兩个城市的规划设计——那一座座排成网格状的纪念碑和一条条宽阔的街道明白无误地告诉访客，这就是当权者的所在

两座首都的中惢都树立着一座政治性的建筑。在北京紫禁城代表着首都的核心；而在华盛顿市，所有建筑都以国会大厦那圆顶状的房子为中心从国會大厦往外，一条条街道按照一个严谨的逻辑命名这也是美国}

}

}