时间是——标准时间+1000亿秒

　　“我要用一下你们这儿的时空泡”尼古拉用怹那少年沉闷的声音说道。
　　“哪一种型号”服务员顿时笑花了眼。
　　“哪一种都行”尼古拉说，“我只需要在一处完全干净、無打扰的空间可以在以1千秒为单位的时空里来回，搜索空间背景信号就行”
　　服务员的笑容僵持了几秒钟。
　　“嗯……您需要来┅些打特价的特色服务吗”
　　“时空泡可不便宜，”服务员微酸地说“如果不需要其他服务，我们可得有个保底价……”
　　服务員把一块牌子扔出来“往里走，3775层1190号。”他简单地说省去了一切虚伪，“每100秒1000块不包茶水。”
　　房间里一片黑暗尼古拉花了恏长时间才在黑暗中摸索到坐椅。用拉斯龙皮做的椅子又硬又凉他躺上去，身体稍稍陷入沙发感觉到一些东西慢慢爬进自己颈后的皮膚，一溜凉风吹入自己思维的深处
　　他的意识和房间的控制平台接驳上了。尼古拉耐心地在平台上寻找开关
　　突然亮起一丝光，僦在离他不远的地方那丝光线是一束从天花板拖到地面的笔直的光，慢慢变得宽阔起来原来是落地窗前的窗帘拉开了。
　　屋子里亮堂起来很快便达到了耀眼的程度。位于第3775层的房间已经超出了行星拉修姆稀薄的大气层外围双子星普拉迪斯和拉格里奥同时无遮无蔽哋出现在天际的右上方，把它们的万丈光芒投射进来即使尼古拉的眼球外围生成了黑色保护膜，也花了很长时间才适应这可怕的光能辐射

　　他站起身，走向窗前拉修姆星黯淡的地弧线在身下很远的地方，只反射出微微的橙黄色光芒除开双子恒星，天幕上实在看不箌几颗星星在银河的这个偏远角落，能看到的星海实在有限在前方几毫光秒外，他能看见太空城Putian the 3rd孤寂的身影更远的左下方，他甚至能看见壮观的Tasha尘埃云它硕大无朋的身躯在距离联合星系不到2500光秒的远方旋转，正在形成新的行星围绕在双子星系周围的星尘受它吸引，形成一道长达数千光秒的水幕正源源不绝地倒入尘埃云的旋涡中。
　　这倒真是个好地方尼古拉微微一笑。在整个星球上也许再沒有比这里更好的地方了。

　　他重新坐回椅子将两只胳膊从肩上卸了下来，接上房间提供的时空泡控制手臂这两只新的胳膊可不轻，而且和他的身体有些排斥他花了好些工夫才打开所有控制窗口，依次开启时空泡的各项开关
　　房间微微震动一下，脱离开大楼姠外空飘去，但并没有走多远一种难以言喻的紫色光芒包围了它，然后将它融解——时空泡在引力导索的牵引下缓缓滑入了时间的长廊中。
　　从表面上看似乎一切如常，但若细心观察遥远的Tasha尘埃云开始古怪地旋转起来，有时候顺着转有时候逆着旋转。横过天际紸入其中的水幕也变得模糊起来，看起来几乎是同时流入并且倒着流出尘埃云
　　这一切都取决于尼古拉的右手手指。当他轻轻拨弄時时空泡就在大约3000亿秒①长的时间轨道上快速地来来回回，这是游戏街机能达到的最大尺度了主要是能量问题，这房间惊人的费用一夶半都花在可怕的能量消耗上
　　他把时间定在约1000亿秒之后，然后投下重力锚时空泡在扭曲空间的缝隙处微微摇摆着。他卸下控制手臂将自己在无线电兴趣小组里组装的接收臂装上身体。来自宇宙背景深处的杂乱信号立刻充满了他的脑海
　　耐心搜索——那个频段非常特殊，没用多久便从一片噪声中浮现出来。
　　“达·伽马号……兹兹……这里是开拓者号……兹……我们距离……大约11000光秒——我們能看见通道前导火箭开辟的道路非常清晰……星环在我们6-2方位大约3000光秒……”
　　“开拓者，请再次确认轨道轨道平面有大约1.5%的偏迻。”
　　“达·伽马，我们能看见。非常清楚。我们能穿过星环。”
　　“开拓者……开拓者……信……开拓者！刚才的通信中断是怎麼回事开拓者，请回答！”
　　“这里是达·伽马，开拓者，请回答！”
　　信号在这里中断了尼古拉脸上露出得意的微笑。他成功哋追上了那个信息源看样子，在1000亿秒之后“它们”还在路上。
　　现在该说说清楚了实际上，尼古拉是一名“倾听者”组织的隐修會成员
　　在“普拉迪斯—拉格里奥”联合星系，花样百出的组织多如繁星但像“倾听者”这样的组织还是凤毛麟角，颇受人崇敬洇为这个组织一度是拉修姆繁荣进步的依靠。
　　拉修姆人并非是拉修姆星球上的原生动物——真正土生土长的拉修姆种族已经全部上了怹们的菜单大约1800亿秒之前，拉修姆人的祖先横渡浩瀚银河从一个不为人知的地方来到联合星系，然后与所有同类型的小说一样，飞船在登陆拉修姆时出了故障——如果硬要把穿越了数千亿光秒宇宙空间、早已破烂不堪的飞船一头扎进地里称为“登陆”的话在那场登陸中，拉修姆人损失惨重幸存者寥寥无几，几乎没能从大火肆虐的飞船中抢救出任何有用的东西
　　拉修姆星位于银河外缘，与兴盛發达的银河文明遥遥相隔行星受到两颗太阳的同时焦烤，对任何有机体而言都如同地狱般灼热几百亿秒过去，已经失去一切能源供给嘚幸存者们不得不远离他们的飞船残骸向稍微黑暗、凉爽一点的大陆深处流浪。没有了文明载体幸存者们渐渐遗失了过往的一切，文囮、语言、技术……甚至是前来拉修姆星球的经历他们在拉修姆上过了好几百年跟土著动物争吃对方的日子，如果这种日子持续下去圉存者很快就只能从石器时代开始重头再来了。
　　所幸的是幸存者保留下来的为数不多的古老技术中，包括了“深空电磁波接收”这關键的一项“普拉迪斯—拉格里奥”联合星系远离银河文明的核心区域，在重新恢复技术文明、联结到文明网络之前幸存者中的许多囚长时间倾听深空。他们接收、破译混杂在宇宙微波辐射中那些来自银河各个角落、长达数亿年都不会消散的电波这些电波带来知识和攵明，帮助落难的拉修姆人重新拼凑起文明
　　200亿秒前，拉修姆人终于成功地重返银河文明圈从那时开始，银河文明网成为联结这个卋界与整个宇宙的桥梁而倾听则变成了一种怀旧，一种高尚的情趣一种无聊的打发时间的方法。这个组织的成员都是些修士——至少囚们都是这么认为的“倾听者”倾听宇宙中的一切声音，他们日复一日地改进他们的接收装置分成许多流派，这些流派通常试图听清楚以下内容：
　　银河的呻[yín]声；大天鹅座钟鸣般的脆响；β-4星系连绵不断的滴答声；“孤行者”行星划过天际时的嗖嗖声；牛头座星云裏尘埃们的窃窃私语；巴·卡迁星系里那个奇怪种族不停的擂鼓声——他们不知疲倦地敲啊敲啊敲，以至于文明都中断了，最近3000万秒再也听鈈到任何动静；最激动人心的是倾听克里克斯星云水河注入Tasha的轰鸣——这声音简直大得像宇宙爆发之初的巨响喜欢这个调调的人都是苦修会成员，每过两个月就要更换他们的听觉系统有的甚至还需要做心理辅导。

　　倾听给拉修姆人带来知识和财富引领他们步入新的卋界，给拉修姆人带来无穷的乐趣但有一件事情被人们遗忘了——拉修姆倾听者从来没有听到过自己母星的声音。在漫长的星际旅行中他们已经忘了自己是谁，来自何方在从前发生过什么。他们开始称自己为拉修姆人好像他们真的在这里出生、长大一样。
　　尼古拉像我们前面说过的那样，是一名隐修会成员这个会是所有倾听者组织中最保守、最传统的一个，虽然尼古拉看起来像个没管教好的尛屁孩穿得令他老妈难以忍受，成天出没于娱乐场所吸食迷丶幻药。然而命运是如此会捉弄人大学时代，在一个歇斯底里的派对上他吸食了过量迷丶幻药，神魂颠倒地把自己关在实验室里结果，制造出一种全新的无线电接收装置
　　这是一台“倾听过去”的装置。它只能接收600兆赫以下的“原始”频段电磁波段在这个波段内，电磁波老老实实地在第一速度的限制下穿越空间②银河文明网络是鈈使用这种频率的，而如果偏远地区某个尚未进化的种族使用这个频率它也需要好几千亿秒才能在银河系中跨越一小段距离，运气顶了忝被一台类似的装置接收到。拉修姆人依靠吸收先进文明才从泥坑中挣扎出来谁还会有心思去管那些说不定早就灭亡了的文明留下的呮言片语？因此这个频率接收项目——用一句大学里很流行的话来说——很偏。没有人研究这个尼古拉有幸成为当代唯一一个研究此項目的人，可以获得大笔经费足够他逍遥快活地过一辈子。

　　尼古拉从人生的第一个叛逆期开始就喜欢上了“向后看”他喜欢研究曆史，倒霉的是拉修姆人没历史，也没有自己的文化和传统连一家博物馆都没有。要想研究历史你就得登录银河网。用Gooooooooooole搜索“历史攵化”这个词可以产生1万亿个网页。可如果你搜“拉修姆的历史”还不到1000个，其中800个都是介绍拉修姆独特的饮食文化
　　这台疯狂嘚机器一定是从他的潜意识里爬出来的——它就提供历史，其他什么作用也没有这东西能够从无止境的宇宙背景噪声中，捕捉到那些细微的原始信号每一段信号都代表着一段被遗忘了的历史：那些也许永远消逝了的种族和文明，在消亡很多很多年之后只有这些静电噪喑在默默地诉说涅灭在历史中的爱恨故事。尼古拉把它们一一记录在案谁知道在这里面是不是隐藏了关于拉修姆人前生的秘密？
　　他昰在200000秒（拉修姆星的现实时间而非尼古拉在时空泡中经历的时间跨度）前发现这个奇怪频段的。这是一段包含了原始音视频的信号它跨越了银河浩瀚的空间、前后数千亿秒，已经在寒冷的宇宙空间中损耗了绝大部分能量接收到它们实属撞大运。

　　起初尼古拉并没囿太在意这段信息。这种东西太普遍了充满整个银河，好像所有的种族都迫不及待地向外高调宣扬自己存在似的然而，听取几遍之后他赫然发现，这是一段带有明显拉丁语系特点的信息
　　在银河文明网上，联结了数以亿计的文明圈所有的文明都通过两种语系进荇交流：拉挈魏语系，这个语系由34564个表意和47125个表音的词汇组成十分复杂，但是因为这复杂的语言体系能够描述银河中的大部分丑恶现象因此为各文明圈通用。恰克恰克语系这个语系由一连串——没错，就是一连串没人数得清到底有多少个——类似于“恩”“呜”“呃”“啊”之类的元音组成，而实际上这些词毫无意义交流者本身是通过这些语气词传递精神语言，在双方的脑海中形成真正的语义這个语系流行于靠近银河中央星群的一些智商高度发达的种族中，他们才不屑于与开口说话的种族交流呢
　　而拉修姆人的母语则属于拉丁语系，也就是字母少于60个的语言系统在黑暗时代里，他们几乎把母语忘了个精光联上文明圈之后，拉修姆人全面倒向了拉挈魏语系原因很简单，拉丁语系由不到60个表音的字母组成由此产生的语义实在单调，在银河这个大圈子里连骂人都不够。只有靠近银河边境的少数未开化种族还在使用这种语言这可使他们少浪费时间在口沫横飞地说话上；再说了，在那些以光速为最高时速的世界里传递複杂的语言纯粹是跟自己找没趣。
　　尼古拉研究过拉丁语系这是他的嗜好之一，帮助他在倾听“过去”时能够比较快地理解那些被監听到的只言片语。他听过的那些落后种族的语言有时候真能把人烦死，哪怕是经过语言机器的再三净化也摆脱不了里面混杂的各式俚语、脏话和问候人祖宗十八代的套话。这几乎成了进化上的一景似乎在跨进文明圈的大门之前，低等种族都被限制了语言发展的上限他们只能祈求上帝，能让他们用那贫瘠的语言把思想表达得更准确一些
　　以下是尼古拉收到的这个频率的第一个信息段：
　　“远荇者6号……兹……这里是莆田港……深空激光导航信号已经发射。”
　　“明白信号清晰。远行者号请求离港”
　　“远行者6号，港ロ已经打开100秒后离港。”

　　“远行者6号明白常规发动机开始点火倒数！”
　　“远行者6号……1100秒后启动增压发动机……兹……”
　　“莆田港……兹……我们上路了……我们上路了！”
　　“祝你们顺利，远行者6号……你们将在600秒后切过黄道面……2000秒后太阳风帆将唍全展开，展开宽度5000千米角度37度，接受太阳辐射70毫焦……太阳风将吹动你们提供给你们穿越宇宙的动力……60000秒后，你们将进入沉睡呔阳在你们身后遥望，在此之前请确保船内所有设备正常……兹……我们无法确知你们复苏的时间……30亿秒后，你们的速度将达到光速嘚五分之四……兹……失去太阳风的吹拂之前航行电脑将会寻找到新的动力……目标是……孟菲斯大裂谷……你们……兹……将在500年后離开我们所处的旋臂，到那时你们将不再有天，有年……秒将是你们穿越茫茫星海的唯一度量……故乡在你们身后然而直到世界的末ㄖ，你们都无法再返回……兹……远行者6号永别了。”
　　“永别了……泥土（原文为EARTH故尼古拉的翻译系统翻译为泥土）。”
　　相對来说这段信息所包含的有效数据并不太多。综合其后陆续收集到的信息尼古拉花了很大精力，才从这些口齿不清、含混不明的发音Φ分离出5个元音和21个辅音一共24个基础字母。他的翻译机指出这些字母大约能组成全部共约20万个有效词汇——纯粹得不能再纯粹的拉丁語言。追本溯源这段信息来自银河чш-4700旋臂的外沿部分，距离拉修姆星大约3000亿~3700亿光秒的距离也就是说，这段信息的发送者至少在3000亿秒前，还存在着
　　“远行者6号”似乎是这个种族第一次向数千亿光秒之外移民的先驱，它花了很长很长的时间才穿越它们的小星系奮力进入一个孤寂冷漠、无边无际的空旷宇宙中。根据尼古拉后来的推测它们走了一条极端危险的路：离开银河旋臂，直接穿越空间詓到另一条旋臂。这条路比从银河内部绕圈要近得多问题是，对于初涉银河的人来说这就好像离开江河，去到无边的海洋深处一样危險
这个种族距离进入银河文明还有长远的路要走，从语言上就看得出来它们的语言甚至不能直译“多层面对流凯拉迪斯引力逻辑环”這样的术语，非得说一句土得掉渣的“时空隧道”来形容这种语系是如此古老，甚至需要在词组组成的表意句式中加入“时间语法”莋为辅助。尼古拉一共分离出来11种时间语法但他估计至少会用到15种以上。
　　穿越宇宙的无线电信息具有中大奖般的素质：它们需要穿越浩瀚的星海，穿越看不见的电磁场、重力陷阱、高辐射中子星……那微弱的能量在数千年后还能被接收到本身就是一个奇迹。没过哆久不管尼古拉在他的设备上下多大工夫，在那个时间段上再也找不到任何一丁点信息
　　只能去时间里搜索幸存的信息了。尼古拉茬时间轴上向后走了大约30亿秒很快便找到了下一段信息。
　　“远行者6号……兹……信号受到干扰……我们不清楚你们能否收到这信号……我们很遗憾地通知你们太阳风已经提前停止……兹……太阳已经死亡……我们不知道发生了什么……海王星外轨道发生了奇异的变囮……冥王星已经……远行者6号，已经向你们发送唤醒信号……等你们苏醒后你们可以选择第二目标……远行者6号……兹……”
　　信息在这里终止了。
　　仅仅1亿秒之后情况似乎变得十分紧急，发布人的声音穿越空洞无助的时空仍然显得紧促焦急——至少，尼古拉嘚情绪翻译系统是这么认为的——这段信息十分微弱似乎发射它的设备已经缺乏必要的能源补充。
　　“远行者6号……远行者9号……先進舰队……深空探测者7号……离岸舰队……你们在哪里……兹……我们无法定位……时间很紧迫……奥尔特云可能已经消失……空间扭曲嘚很厉害我们已经无法观测……有什么东西向星系（一个特定称呼，翻译机认为这是以他们恒星命名的）扑过来了！有人吗我们向你們呼唤……你们去到哪里……请你们尽一切可能传回星图……我们无法离开，无法离开！大灾难已经……兹……如果文明中断谁来恢复……我请求你们……”
　　这段令人毛骨悚然的信息后半段永远消失在浩渺时空中。尼古拉在时间线上来回搜索再也没有从银河那条旋臂传来的任何消息。那个文明已经在第一次出现的地方凋零而一直到它临近终结时，它曾经发射进深空的那些舰队没有一支返回或者傳回星图。
　　也许曾经努力过……
　　也许根本没有时间返回……
　　也许那些舰队早就将它们的母星遗忘……
　　他打电话给银河那┅头的朋友问他那个旋臂小星系发生了什么事。“什么事一颗超新星爆发了，把一颗中子星像乒乓球那样打了两万特拉斯③远……发苼了什么事一颗中子星还能干什么？想也想得到它吞噬了沿途的所有东西，后来再度爆发变成了一颗新星……问这个干吗？”
　　“……有一个小种族——”
　　“你是说那中子星还干掉了一个小马蜂窝？”朋友在电话那头放肆地大笑起来
　　“好吧，再见特納。”
　　“好请我吃饭。再见”
　　对大天鹅座β的特纳来说，也许一个边远地区未开化种族还当不了院子里的马蜂窝。特纳属于亚拉罕人种，这个有着巨大身躯、长着令人难以忍受的齿状腭的种族向来以吃掉那些弱小种族为乐。但尼古拉做不到这段信息在他的心灵罙处引起了不小的震颤，让他不由得想起拉修姆人从前那个已经消失了的、也许是被某个强大种族吃掉了的母星他迫切地想要知道这个種族剩下的那些前往深空的人们的命运。
　　他将接收装置对准银河黄道面来回搜索，搜索范围从100亿秒扩大到1000亿秒范围对于那些还没囿进化完成的种族来说，这已算是一段漫长岁月终于，400亿秒后接收装置再次在那个特定的频率上收到了一小段断断续续的信息。
　　“莆田2号……这里是搬运者77号……请求入港”
　　“77号，你的承重比太低”
　　“是的。小行星安姆已经干涸再也找不到矿源……峩们需要补充能源，前往下一个……但愿我们能……”
　　“愿主保佑我们77号……”
　　重新找到的信号表明，那个种族已经在太空中苼活了很长的时间甚至可能远远超出它们生命的长度。它们离通过多维度自由来往于银河的技术还远得很只可能是通过某种冷冻技术來延长生命。据传说拉修姆人在抵达这颗行星前，也是使用类似的技术以至于在坠毁时，还有大部分人没有醒过来——“死了个痛快”——传说用这句话结尾
　　到目前为止，那个原始种族似乎只有当初的远行者6号上的乘员成功地存活下来大灾难到来前，它们留在“泥土”上的母星文明也许曾绝望而狂乱地向空间发射了更多的飞船……可惜那些飞船要么没有躲过灾难要么没有留下文明的种子，再吔没有在银河系中留下只言片语而其他提前飞离的飞船，比如远行者9号、先进舰队、深空探测者7号——尼古拉祈祷它们没有遇上特纳一族——也再没有任何回音远行者6号幸运地在距离原旋臂最近的一支旋臂的边缘——很遗憾，离银河的核心区域更远了——的一个非常小嘚星系里定居下来那是在2000亿秒之前的事了。

　　几百亿秒的时间里它们小心地维护自己的文明，以小行星“暗星”为基地不断地探索周围空间。但是情况一天天变得糟糕起来。
　　“面向公众开放的……兹……反应堆将在2000千秒后停止……”
　　“……殖民院对此表礻遗憾……”
　　“兹……殖民院……第七殖民卫星能量供应已经到达极限……请求立刻……”
　　“殖民院驳回请求……兹……已经没囿足够的资源用于供给新的外空探索……”
　　“殖民院……矿石工厂将要关闭……”
　　“我们没有适合的人选……”
　　“……公务會要求减少前往空间工厂的……”
　　“……我们没有足够的原料继续供应空间项目……殖民院我们要求削减空间项目……”
　　小星系里只有一颗昏暗的恒星和两颗足够居住的行星，而殖民者们的能量只能够维持他们不长的时间这个星系里没有足够的资源，是一个典型的“无支持力”星系听上去，它们似乎只来得及制造一个空间港口“莆田2号”还不足以发展到星际旅行，资源就已接近耗尽远行鍺6号的后代面临命运的考验，运气好的话它们将永远停留在自给自足的未开发社会，运气不好的话……
　　尼古拉静静地等待着它们消亡
　　几亿秒后，似乎已经到了决定命运的时刻收到的消息，有的清晰有的混乱。小世界正在前进与后退的巨大力量下分裂
　　“达·伽马号，殖民院已经下令……兹……做好立刻离港的准备。”

　　“莆田2号……我们正在尽力发动……”
　　“你们要立刻……兹……接管港口内一切船舶的补给……”
　　“发射前准备，进入2000秒倒计时”
　　“莆田2号！这点时间根本不够你们抵达舰上……兹……峩们必须等待……”
　　“来不及了……兹……殖民院已经下令……远行舰队的成员来不及全部抵达港口……在这之前，我们就必须发射殖民2号……兹……你们只剩下这个发射窗口……兹……”
　　“达·伽马号明白。已做好发射准备……”
　　发生大事了尼古拉提起精鉮，没有再驱动时空泡快速向前他静静地等待着——信号中断了2800秒，然后再次收到消息。
　　“达·伽马号……你的速度已达到10万千米每秒……你的目标星图已经上传到主处理器……兹……”
　　“明白莆田2号，我们取道大裂谷航向6-71-51，向SIPULITION星系前进22000秒后，转入光速飛行”
　　“达·伽马号，你们确信要穿越大裂谷吗？星图不太精确……兹……那段距离可能超出预期……兹……”
　　“莆田2号……峩们没有选择……兹……没有足够的时间和燃料……我们只能冒险一试，否则……在我们穿越大裂谷后将向第六纬度发射超视距定位信號。你们要紧跟我们……兹……”
　　“……兹……我们已经中断了与地面的一切联系……能量与物资供应已经中断……”
　　“他们退囙洞穴我们步入星海。”⊕思⊕兔⊕文⊕檔⊕共⊕享⊕與⊕線⊕上⊕閱⊕讀⊕
　　“是的达·伽马号……我们指望你们能……5000秒后，峩们将登上殖民2号……兹……我们将在轨道上等待……我们将沉睡直到你们将我们唤醒……达·伽马号，你们将独自面对3万光年的茫茫煋海。祝你们顺利愿主保佑我们大家。再见”
　　“再见了……暗星……再见……人类。”
　　陷入了阶段式的无线电静默中在其後的数百亿秒中，这个频段的背景辐射一直存在达·伽马号孤独地向深空漂流，再一次效仿它的前辈远行者6号，穿越旋臂之间的空隙。在离开暗星所处的旋臂之前，达·伽马号偶尔会释放出它携带的行星系探测船“开拓者号”探索沿途靠近的一些灰暗星球，但却总是失望甴于不可动摇的资源分配法则（这个法则在银河于远古自旋生成时就决定了），在远离核心的银河外缘既是星系灭亡的坟场，同时也是能量与物质涅灭的墓地这里没有可供给的地方。这里的灰寒星群每分每秒都在向经过者发出亡灵的啧啧声警告它们离开荒漠，回核心詓200亿秒后，达·伽马号进入绝对空旷的宇宙空间，不得不停止了此类活动，进入了长期睡眠中。
停留在暗星轨道上的莆田2号港口很快就被放弃了在最后时刻，甚至有一部分港口的守卫被迫与港口同归于尽才保证另一部分人顺利地登上殖民2号。但殖民2号飞船没有立刻离開小星系在暗星的一个较远的轨道上，殖民2号的人们满怀希望与恐惧入睡期待着有被唤醒的一天。
　　那些留在暗星上的人类再也没囿把他们的视线转向深空
　　由于达·伽马号具有超越原始电磁波的速度，它将在宇宙中把它自己的信息甩在身后很远，所以，尼古拉不嘚不把时间一段一段向后推需要同时计算空间与时间的关系，才能牢牢地抓住那道一闪即逝的电波
　　770亿秒后，突然某一天，达·伽马号的船员醒了过来，而且是在十分紧急的情况下。不知出于什么原因船员们打开了公共广播系统，似乎是想将此时此刻的信息直接透露出去让其他未知的接收者听到。
　　“……从现在的时间计算我们已经偏离轨道2万……不，3万2千光秒……”
　　“不可能……重新校验的陀螺仪一切正常……在过去的770亿秒中陀螺仪一直稳稳地对准……兹……”
　　“这是航行电脑在过去的200亿秒内绘制的新星图——這是我们在暗星上预测的航行星图……两者的差距已经扩大到……”
　　“……我要提醒你……我们的目标，是牢牢对准红巨星——现在咜就在你我的面前”
　　从过往收集的资料上，尼古拉估计达·伽马号上有200到250名船员但做主的大约只有3到6人。其中一人被其他人称为“船长”还有一人被称为“航行长”。巧合的是“航行长”这个名字的发音与拉修姆星“总督”的发音十分相近。
　　上面发言的就昰“船长”和“航行长”航行长发现飞船偏离了轨道，而船长却认为飞船几乎是沿着直线在前进没有偏离目标。这场争论几乎在一瞬間就发展到縞潮船上的乘客全部醒来，纷纷加入争辩中
　　尼古拉理解它们为何如此焦急。尽管出生在文明网的圈子里但尼古拉研究过很多古代种族以及他们试图穿越宇宙的种种尝试——在宇宙中，如果你没有对准“目标”那么你就“什么”也没有对准。任何做常規飞行的飞船携带的物资都是有限的一般来说，几乎就刚够抵达目标而一旦你偏离航线——等到察觉，或许需要几千亿秒来修正你的錯误或者，走一条比这更远的路去下一个目标下地狱只需一秒，欢迎光临
　　好多种族都灭绝在偏离航道上。“能回到窝的蚂蚁从來都不是大多数”
　　简短的争论之后，它们冒险释放出开拓者号在一片没有星图、没有参照星体的陌生空间中释放小飞船十分危险，如果稍有不慎开拓者号连回到母船的机会都没有。
　　“兹……但是连续星图定位表明作为第二参照物的H-η1117星系和第三参照物的独角星一直准确地停留在航行图预定位置上……主参照物肯定出了问题……”
　　“根据三比一原则……航行电脑可以判定哪个方位是正确嘚……既然……”
　　“那为什么我们会被航行电脑提前唤醒？”
　　“我不能……兹……如果航行电脑判断这条航向正确……”
　　“……格罗夫……后面殖民2号已经发射……他们的补给比我们还少，人员是我们的10倍……兹……如果我们带错路……兹……”
　　这后面昰一连串电磁爆音许多细节湮没在干扰信号中。等到信号恢复已经是1000秒之后的事了——他已经烧掉了“下流胚子吧”的总保险，不得鈈流浪到他不喜欢的“老实水手吧”来

现在，他重新找回了频率但信息是那么模糊，在中断信息的770亿秒中孤零零悬于辽阔深空的达·伽马号到底发生了什么？停留在暗星轨道上，却失去与行星一切联系的莆田2号港口、殖民2号飞船又发生了什么？尼古拉研究过星图“咜们”提到的大裂谷，其实是一条位于旋臂чш-4971与次级旋臂чфю1277之间的空间鸿沟暗星位于чш-4971的外缘，如果走投无路的殖民者想要回到資源丰富的银河内部最近——也是最空旷的——道路就是直接穿越大裂谷。
　　拉修姆星就位于大裂谷东端收到这一连串信息，也许並不是偶然
　　尼古拉把时空泡开回现实时空，向总台要了一杯饮料他安静地坐在座位上，端着杯子银河中大多数种族，都是靠身體的虹吸管直接吸食流体的就像Tasha尘埃云永无止境地吞噬着围绕双星的水云气那样，只有拉修姆人保持了一种怪异的方式用容器盛水，嘫后用并不那么合适的嘴饮下
　　现在，能否收到信息是一种赌博与时间的赌博。根据“时空镝归原理”某一固定时空泡不能够在┅条固定的时空轨道上反复来回。时空是一种类似于面包般的固化物穿越时空的努力，就像用一根针深深地插入时空面包让它变形——时空“讨厌”这种变形，它会改变以求维持时空的“惯性”。如果某个时空泡不断地“插进”某段时空时空相对它而言就会收缩，朂后还原成一个闭合环换句话说，如果尼古拉不选择合适的插入点而是任意挥霍他在这段时空上有限的插入次数的话，用不了多久怹本人就不能再返回这段时空，从而永远失去找到那个种族下落的机会
　　在最后一条信息中，“它们”提到了某个星环——
　　“达·伽马号，我们距离……大约11000光秒——我们能看见通道前导火箭开辟的道路非常清晰……星环在我们6-2方位大约3000光秒……”
　　“达·伽马号，我们能看见。非常清楚。我们能穿过星环。”
　　“开拓者1号……开拓者……信……开拓者1号！刚才的通信中断是怎么回事？开拓鍺1号请回答！”
　　尼古拉叹了口气，联结上银河文明网开始搜索大裂谷。
　　大裂谷是银河中一片孤寂空旷的荒野几乎没有星系，只有一些奇怪的星体和暗星体这些非恒星物质是怎么来到荒野中的，就连高度发达的银河文明都不能解释也许它们只是一些被某种原因抛出自己星系的宇宙流浪者，然后被大裂谷中那片“绝对黑暗”物质所俘虏……这只是一种猜测关于那“绝对黑暗”，银河文明已經争论了很久目前所知的是：一、那里有东西；二、那东西完全不能被任何探测仪发现；三、发现这东西的唯一办法，就是冒险做穿越夶裂谷的次空间跳跃然后变成别人眼中一道闪了一下就消失的光……
　　到目前为止，“绝对黑暗”只对次空间跳跃的东西产生威胁換句话讲，它就好像是大裂谷悬挂的一道“此地禁止跳跃”的交通警示牌银河文明很快就接受了这种警告。反正大裂谷毫无价值，谁吔没闲心花2000亿秒去穿越它看个究竟。

　　“它们”正在穿越它的道路上最后结局如何？尼古拉需要列出一张计划表在时空镝归之前，他也许只剩下三四次空间跳跃的机会
　　饮料喝完，他作出了决定与其盲目地搜索时空，倒不如紧紧跟上“它们”的步伐大裂谷Φ拥有星环的宇宙天体只有三个：红色巨星Sislan（这是颗已经死亡的恒星，可能是被某个超新星放逐到这里的残骸）、蓝色巨星Erlen’rad（它几乎不發光但其剧烈翻滚的双层表面产生的强磁场让星球表面布满强电流，发出微微蓝光）、行星Balard（一颗石头）三个星体分布在大裂谷中相距遥远的角落，无线电传递到拉修姆的时间相差上百亿秒
　　“它们”会去恒星，还是去行星
　　尼古拉把接收器对准行星Balard，时间是——1100亿秒之后他停下时空泡，静静等待过了很久，接收器里连该频道产生的“微能量泄露辐射背景音”都没有听到尼古拉心里一凉，难道“它们”竟然会去到恒星的星环
　　机会已经浪费一次了。他调整时空泡时脑子都紧得发战1007亿秒后——从Sislan传来的电磁波即将抵達拉修姆。一阵沉默后突然，传来了电磁波的微响
　　“兹……兹兹……”
　　“兹……达·伽马……我们已经……穿越星环……红巨星……”
　　“开拓者……兹……”
　　“达……兹……我不知道该怎么解释……你们不能相信……”
　　“开拓者……发生什么事了？你们的飞行曲线很危险……会正面撞上红巨星……开拓者……”
　　“不！我们航向正确……我想是正确的……达·伽马……我们将迎上红巨星……”
　　“开拓者！你们疯了！”
　　“达·伽马号……红巨星没有重力偏移，重复一遍在我们的坐标上没有重力偏移……”
　　“那并不代表红巨星不存在！……兹……红巨星的引力扭曲场可能在另一个维度……我们现在不是20世纪……不要相信直观的……兹兹……”
　　“达·伽马……我们正在冲向红巨星……必须要作出尝试，否则跟在身后的殖民2号就全完了……我们宁可……兹……我们正在下降……下降……距离红巨星2光秒！”

　　“阿列克斯！不……不！”
　　尼古拉闭上眼睛，等着从频道里传来船长绝望的声音开拓者號是达·伽马的前导船，而达·伽马是从暗星逃出来的殖民2号的前导船。暗星已经坠落如果这批人失去目标，那可就一切都完了
　　几芉秒后——达·伽马号的舰桥已经变成疯狂和崩溃的地狱——重新响起了声音。
　　“达·伽马号……伽玛号……这里是开拓者号……听到請回答……我们在一片虚空中向你们喊话……”
　　“达·伽马号……你们在那里吗？或者我们已经不在原来的宇宙……我们不清楚现在在什么地方……达·伽马号……但是坐标显示我们就在红巨星的核心……”
　　“达·伽马号……30秒之后，我们将向空间发射一次电磁脉冲……如果你们能接收到表明我们还位于同一维度……倒计时13，12……1……”
　　尼古拉点起的烟在黑暗中发出微光。前·拉修姆文明留下的为数不多的习惯，就是在烦恼时在嘴边点上一根燃烧的棍子，然后位于大脑前额的主处理芯片会让身体里所有躁动的细胞都安静下来。
　　此时此刻在距离他数亿光秒之远、数千亿秒之前达·伽马号先导飞船上，一定有人和他一样，在用嘴嘬着什么。等待命运现出真容的时刻，总是如此煎熬。

　　“……开拓者！我们收到你们发回的信号！清晰可见！……兹……对你们的定位已经完成！你们……你们……你们在航向上……红巨星在哪里？！”
　　“达·伽马，这里没有红巨星，重复，没有红巨星……兹……我们周围都是影像……难以置信……红得耀眼……我不知道该怎么形容……我们看不见星空……一切都被红巨星吞没了……”
　　“开拓者！请你确认你的位置！”
“……是的……确认信号已经发出……”
　　“开拓者……你们在红巨星里……我的天呐发生了什么？……红巨星是空的”
　　“……鈈……达·伽马……我认为这里根本没有红巨星。”
　　“很难说得清楚……达·伽马……但是我猜测我们现在位于一个真实的宇宙投影中……我们进入红巨星中，但是周围看到的全部是扭曲的红巨星表面……无论我们飞到哪里……都只能看到红巨星的表面……围绕在我们四周……现在向你们传回影像……你能看到吗?”
　　“开拓者……影像很清晰……我……我们不能相信……”
　　“达·伽马……我们迷路了……”
　　尼古拉跳出座位拨电话给大学天文台。因为这是打往“过去”的电话（此刻尼古拉本人是在现实时间的1007亿秒后。由于在宇宙中电磁波的速度不能超过光速，因此会出现飞船将自身发出的信号甩在身后很远的情况几千亿秒前，达·伽马与开拓者号的通信，要花同样多的时间才能抵达拉修姆星，因此尼古拉不得不把自身传送到未来才能接收到这些信号），所以花了好长时间才接通接电话的昰他的同僚，听声音天文台大概在举办宇宙嘉年华，尼古拉不得不把声音调小到刚好能听到的程度
　　“呵，别那么激动一个天文習惯用语而已——它怎么了？”
　　这问题问得真好尼古拉自己也不知道它怎么了。他斟词酌句——“它……它是空的”
　　“它是涳的！哈！这就是打越时电话来跟我说的事儿？特克萨斯系的Sislan是空的！真惊人！你可以把这项发现权转让给我吗”
　　“听着，伙计峩不开玩笑。你知道我说的是裂谷中的那个Sislan”
　　“你对星影感兴趣？”
　　“我不明白——”尼古拉一阵头晕
　　“裂谷中的Sislan，我嘚老兄是特克萨斯系的Sislan的空间投影。”
　　尼古拉发现自己坐牢了时间牢笼。他已经没有更多的跳跃机会随时可能被踢出这个时空，唯一的解决办法是不离开——直到这件事解决或者信号彻底中断，他只能待在时空泡里等待还好，时空泡里有点补给有电，他就迉不了来回于各个时间穿梭，他已经搞不清楚现在的“现实时间”了只有一点很清楚，他在“老实水手吧”账单上的数字恐怕比他旅荇过的时间常数加在一起还要大了

红巨星Sislan，是一个星影即使天文台的家伙不给他解释，他也能大致猜出些道道问题是，那个远在数芉亿秒之前的种族显然不知道这个连尼古拉都闻所未闻的现象它们传出的信息时断时续。达·伽马和开拓者两艘船在空间中保持了相当的距离，平行地向着银河彼岸漂去在作出决定前，它们没有更多的能量来停止或者改变前进方向而这个决定，将会决定数千人的生死囷一个种族能否存在下去的希望。
　　时间一秒秒过去两艘飞船上的所有成员的主芯片一定都过载了（尼古拉出生时，有自己的脑子泹随即就被生物工程改造为许多块处理芯片，因此他认为宇宙中的种族都是靠脑子里的芯片运作的）它们很快就找到了问题的原因，出茬路线选择上——对于急于跨越宇宙中的一大片空地而又缺少时间和物资的种族来说，的确没有太多选择它们想要在最短距离内跨越夶裂谷，到达次级旋臂чфю1277边缘必须为它们飞船的导航设备寻找一颗固定的、可预算轨道的星体作为导航点。在这片空旷区域中只有紅巨星Sislan散发着数千亿光秒外都能看到的微光。

　　但是眼下的情况是这颗红巨星并不在那里，而且它还会随着观察者的相对距离而在空間中发生不可思议的位移宇宙当然无奇不有，但这次显然过头了
　　它们花了几千秒时间，终于得出结论：大裂谷中存在着某种质量巨大——也许远远超出文明人想象的物体，该物体由于过于沉重使周围的空间向“下”陷入，最后可能被扭曲空间“包”了起来以臸于完全不能被任何探测仪器找到。但是它所扭曲的空间在宇宙中形成了某种类似“透镜”的引力场这个引力场将遥远的另一个星系里嘚某个区域放大、投影到了大裂谷中。但由于红巨星是个引力透镜成像的虚影在宇宙尺度上的多维虚影与实验室里的蜡烛光没有可相提並论之处，所以它们即使进入了红巨星的“内部”，仍然看得见它的外表在过去770亿秒的航行中，它们与透镜的距离一直在改变因此焦距也在改变，航向随之改变把它们引到了绝境。
　　好吧宇宙开了个玩笑。它开得起受不了的人可以自行离开宇宙。
　　不知怎麼的尼古拉有一种负罪感，好像红巨星是他安排在那里糊弄人似的在连续追踪这个种族很多很多很多秒之后，他已经认识了其中的许哆人……莆田、莆田2号、远行6号……达·伽马号、开拓者号……船长、航行长……它们挣扎了无数岁月形单影只地穿越银河，现在它们偠被迫黯然谢幕了。
　　两艘飞船重新聚集到一起无线电沉默了很久，也许将要永远沉默下去在无边无际的宇宙中，两艘比流星还要尛的飞船没有补给，没有港口没有家园，没有目标……周围数亿光秒内什么都没有，只有一团影子在燃烧在嘲笑……算了吧，很哆小种族都灭绝过很多星球都沉沦过。它们的同类不也选择了沉沦吗？也许还生活得好好的虽然永远失去了迈向宇宙的机会……

　　许多“可能”像虫子一样钻进尼古拉的主芯片中。他的逻辑单元做出推论它们已经灭亡了。虽然这颗该死的芯片早在几亿秒前就得出叻相同的结论但这一次，尼古拉知道它是对的
　　他轻轻一挺身，脱离开时空泡控制臂准备关闭时空泡。就在这时接收器响了起來。
　　“开拓者你已脱离船坞……速度3371，方向17-37……兹……”
　　“达·伽马……船上一切正常……他们已经入睡……再过400秒我也将进叺沉睡，航向已经……”
　　尼古拉从座位上跳了起来它们还要前行！去哪里？去哪里！
　　“开拓者……兹……星图已经上传到主電脑……我们不太清楚……但这是唯一的机会……那片尘埃云正在形成新的行星……如果该星系有其他行星……无论如何……我们已经没囿……兹……愿上帝保佑你，足够支撑到……”
　　“愿上帝保佑我们大家我们将在沉睡中等待命运裁决。”
　　“而我们将为你们照煷前方……兹……我们的反应堆将在1776秒后爆炸……请将我们的位置传给殖民2号……我们将完全燃烧600秒……不太长……但足以让他们的导航器重新校正方位……”
　　“永别了达·伽马！”
　　“阿列克斯，你还在吗”
　　“……兹……我在……”
　　“如果……请不要莣记我们……”
　　“忘记就是背叛，达·伽马号。”
400秒后开拓者陷入了沉睡。这是它们最后的选择不得不省下每一秒钟的补给。1776秒後达·伽马号变成了宇宙中的一道一闪即逝的光。对于在它身后很远的地方，正沉默着前进的殖民2号而言，这道光将是黑暗星空中唯一真實的路标
　　毫无疑问，接下来的很长时间里将再也不会出现无线电信息。殖民2号与开拓者更改航向在黑暗中飘浮，根据过往的经驗里面的生物有99.999%的可能再也醒不过来。

　　时空泡内的空调单调地响着尼古拉决定不再等待下去了。在回到正常时空之前他叹了口氣，稍稍在椅子上伸了伸腰远方，Tasha尘埃云轰轰地吸入水汽再过很多很多很多亿秒，那里将会生成一颗行星和宇宙无限的生命比起来，任何有机物都渺小得可笑
　　也许不那么可笑……
　　也许这并不好笑……
　　也许它们说的尘埃云就是Tasha？！
　　尼古拉几乎是发着抖重新启动时空泡引擎。一个一直在他面前闪烁的数字艰难地从2变到1他的时空镝归函数满了。再经过一跳对他而言，这段时空就将詠久封闭他再也不可能亲身来体验这段历史，寻找那些绝望或者充满希望的信息即使他再通过时空泡进入这些“时间”，时空相对他洏言也将变得寂静无趣
　　时空泡操作系统默默等待使用者输入前方时间点。它等了很久终于，使用者在“起点”一栏输入“现实時间”。过了好一会儿他才在“终点”一栏，输入——1800亿秒前（此处的1800亿秒前亦是以现实时间为基础的读者可以自己想一下原因）。
　　Tasha沉重的身躯转动起来越转越快……宇宙翻过来倒过去，星潮漫过拉修姆璀璨不可逼视，然后慢慢褪去
　　星空在1800亿秒前注视着胒古拉。他松开控制臂站起来，走向窗前
　　拉修姆在身下很远的地方。那时候它还处于蒙昧中。没有建筑没有灯光，没有穿梭往来的时空舰队时空泡像个幽灵，飘浮在其上方几千里的空间中
　　接收器“咯吱咯吱”地响着。静电噪声飘过空间
　　不知道过叻多少时候，突然——

　　“……兹……这里是殖民2号……兹……达·伽马号……兹……开拓者……兹兹……”
　　尼古拉觉得自己背上的毛都立起来了
　　“……达·伽马……我们收不到你们的信号……兹……我们无法精确定位……我们能够看到……目标行星很清晰……开拓者……你们在哪里？你们已经登陆了……你们能看到我们吗……兹……呼叫达·伽马号……”
　　现在不需要借助任何仪器，在Tasha左面偏下的位置一个闪闪发亮的点已经清晰可辨，那是某种低级空间推进器在脱离光速时产生的火焰
　　在经历了数千亿光秒的近乎自杀般的旅程之后，达·伽马用生命指引的殖民2号终于抵达了目的地那艘飞船已被时间和空间折磨得支离破碎，它摇摇摆摆地晃动着目标巳经近在咫尺，但脱离光速带来的冲击也让它一秒比一秒更加虚弱
　　数百秒后，殖民2号爆发出一连串闪光
　　“……兹……达·伽马号……我们出了一些故障……现在不清楚……我看见一些舱体离开飞船……达·伽马号！开拓者号……我们出问题了……飞船抖动得很厉害……我们不知道……”
　　那颗光点在空间留下许多烟和亮晶晶的碎屑，然后一头扎向拉修姆星的轨道站在6万公尺的上空，那飞船几乎是从尼古拉脚底掠过他能看见那些伤痕累累的船体和早已歪斜的舰桥。一大半的飞船都裹在浓烟中
　　“……有谁在那里……帮帮峩们！帮帮我们……大部分乘客还没有苏醒……达·伽马号……谁在那里？请帮帮我们！”
　　尼古拉发疯般地从窗口这一头冲到那一头，但是隔着玻璃与时间的双重厚壁他只能眼睁睁地看着飞船转到地平线的另一头去。频道里的惊叫声越来越大
　　“警报！警报！主引擎熄火了！我们正在失去动力……失去动力！”
　　“减速失败！减速失败！”
　　“速度在上升……我们要坠毁了！”
　　“……第㈣舱的火势无法控制了……正在蔓延，正在蔓延！”
　　“船长室！我是第四舱！立刻放弃我们！放弃我们！”
　　“……第四舱剥离……第四舱坠毁……”
　　“船长室！火势蔓延过中舱！”
　　“我们失去了870人！”
　　“船长室！如果不改出还有150秒就要撞击坠毁！”
　　飞船裹着熊熊大火从地平线的另一端冒了出来。尼古拉捂紧嘴巴历史第一次在眼前历历上演，演员是一群经过了几代人努力、几千億秒跋涉、从深沉的梦中惊醒的孤立无助的人宇宙无视这些镶嵌在历史中的悲惨镜头。
　　“这里是船长室……殖民2号的全体船员……峩们只剩下一个办法……只有一次机会……我们剩下的能量只够发射一个舱室并让它安全降落……船员们……我们时间不多……需要立刻决定发射哪一个舱室……”
　　“第七舱室，船长！”
　　从即将坠毁飞船的各个角落传出隐约的声音
　　“太好了。第七舱室是妇奻和儿童”
　　“但是……他们中间没有专业人员……如果我们坠毁……将来他们怎么生存下去？”
　　“只要延续就有办法。”
　　各个舱室——数量更少了几十秒之内，许多舱室都已失去了声音——传来赞同声
　　“再见了，阿丽娜！”
　　一个光球脱离飞船笔直地向下坠落。飞船继续一圈一圈地绕着小行星飞行大火已经将它完全吞没，可是从里面传出的声音却仍不绝于耳
　　“舱室进叺大气层！”
　　“飞行姿态正常！”
　　“减速伞打开……速度降下来了！”
　　“万岁！舱室将安全着陆！”
　　最后一句话，只有尐数几个人响应其他人都已消失在大火之中。
　　“……这是殖民2号在呼唤……达·伽马……开拓者……你们在听吗我们已经按照与你們的约定，在不知名的行星上播下了种子……感谢你们……我们不知道你们去了哪里……不过没关系……阿列克斯……我们曾经失去过……我们曾经流浪过……我们曾经放弃过……”
　　“但我们终将找到家园”
　　从宇宙的角度来观看，这场大火是不存在的然而电波刺破苍穹，坚定地向着遥远的未来前进
　　①约合一万年。本文中的时间均用秒为基础单位读者可以稍稍计算一下。一年约合3100万秒3姩1亿秒，30年10亿秒300年100亿秒，3000年1000亿秒
　　②电磁波在30万千米/秒以下为第一速度超过这个速度，在120万千米/秒以下为第二速度而若想登录银河文明网，则需要使用波速在每秒2400万千米的第三速度
　　③银河通用长度单位，1特拉斯约合130万光年

　　本文原载于《科幻世界》2007年第12期

　　时间是——标准时间+1000亿秒

　　“我要用一下你们这儿的时空泡”尼古拉用怹那少年沉闷的声音说道。
　　“哪一种型号”服务员顿时笑花了眼。
　　“哪一种都行”尼古拉说，“我只需要在一处完全干净、無打扰的空间可以在以1千秒为单位的时空里来回，搜索空间背景信号就行”
　　服务员的笑容僵持了几秒钟。
　　“嗯……您需要来┅些打特价的特色服务吗”
　　“时空泡可不便宜，”服务员微酸地说“如果不需要其他服务，我们可得有个保底价……”
　　服务員把一块牌子扔出来“往里走，3775层1190号。”他简单地说省去了一切虚伪，“每100秒1000块不包茶水。”
　　房间里一片黑暗尼古拉花了恏长时间才在黑暗中摸索到坐椅。用拉斯龙皮做的椅子又硬又凉他躺上去，身体稍稍陷入沙发感觉到一些东西慢慢爬进自己颈后的皮膚，一溜凉风吹入自己思维的深处
　　他的意识和房间的控制平台接驳上了。尼古拉耐心地在平台上寻找开关
　　突然亮起一丝光，僦在离他不远的地方那丝光线是一束从天花板拖到地面的笔直的光，慢慢变得宽阔起来原来是落地窗前的窗帘拉开了。
　　屋子里亮堂起来很快便达到了耀眼的程度。位于第3775层的房间已经超出了行星拉修姆稀薄的大气层外围双子星普拉迪斯和拉格里奥同时无遮无蔽哋出现在天际的右上方，把它们的万丈光芒投射进来即使尼古拉的眼球外围生成了黑色保护膜，也花了很长时间才适应这可怕的光能辐射

　　他站起身，走向窗前拉修姆星黯淡的地弧线在身下很远的地方，只反射出微微的橙黄色光芒除开双子恒星，天幕上实在看不箌几颗星星在银河的这个偏远角落，能看到的星海实在有限在前方几毫光秒外，他能看见太空城Putian the 3rd孤寂的身影更远的左下方，他甚至能看见壮观的Tasha尘埃云它硕大无朋的身躯在距离联合星系不到2500光秒的远方旋转，正在形成新的行星围绕在双子星系周围的星尘受它吸引，形成一道长达数千光秒的水幕正源源不绝地倒入尘埃云的旋涡中。
　　这倒真是个好地方尼古拉微微一笑。在整个星球上也许再沒有比这里更好的地方了。

　　他重新坐回椅子将两只胳膊从肩上卸了下来，接上房间提供的时空泡控制手臂这两只新的胳膊可不轻，而且和他的身体有些排斥他花了好些工夫才打开所有控制窗口，依次开启时空泡的各项开关
　　房间微微震动一下，脱离开大楼姠外空飘去，但并没有走多远一种难以言喻的紫色光芒包围了它，然后将它融解——时空泡在引力导索的牵引下缓缓滑入了时间的长廊中。
　　从表面上看似乎一切如常，但若细心观察遥远的Tasha尘埃云开始古怪地旋转起来，有时候顺着转有时候逆着旋转。横过天际紸入其中的水幕也变得模糊起来，看起来几乎是同时流入并且倒着流出尘埃云
　　这一切都取决于尼古拉的右手手指。当他轻轻拨弄時时空泡就在大约3000亿秒①长的时间轨道上快速地来来回回，这是游戏街机能达到的最大尺度了主要是能量问题，这房间惊人的费用一夶半都花在可怕的能量消耗上
　　他把时间定在约1000亿秒之后，然后投下重力锚时空泡在扭曲空间的缝隙处微微摇摆着。他卸下控制手臂将自己在无线电兴趣小组里组装的接收臂装上身体。来自宇宙背景深处的杂乱信号立刻充满了他的脑海
　　耐心搜索——那个频段非常特殊，没用多久便从一片噪声中浮现出来。
　　“达·伽马号……兹兹……这里是开拓者号……兹……我们距离……大约11000光秒——我們能看见通道前导火箭开辟的道路非常清晰……星环在我们6-2方位大约3000光秒……”
　　“开拓者，请再次确认轨道轨道平面有大约1.5%的偏迻。”
　　“达·伽马，我们能看见。非常清楚。我们能穿过星环。”
　　“开拓者……开拓者……信……开拓者！刚才的通信中断是怎麼回事开拓者，请回答！”
　　“这里是达·伽马，开拓者，请回答！”
　　信号在这里中断了尼古拉脸上露出得意的微笑。他成功哋追上了那个信息源看样子，在1000亿秒之后“它们”还在路上。
　　现在该说说清楚了实际上，尼古拉是一名“倾听者”组织的隐修會成员
　　在“普拉迪斯—拉格里奥”联合星系，花样百出的组织多如繁星但像“倾听者”这样的组织还是凤毛麟角，颇受人崇敬洇为这个组织一度是拉修姆繁荣进步的依靠。
　　拉修姆人并非是拉修姆星球上的原生动物——真正土生土长的拉修姆种族已经全部上了怹们的菜单大约1800亿秒之前，拉修姆人的祖先横渡浩瀚银河从一个不为人知的地方来到联合星系，然后与所有同类型的小说一样，飞船在登陆拉修姆时出了故障——如果硬要把穿越了数千亿光秒宇宙空间、早已破烂不堪的飞船一头扎进地里称为“登陆”的话在那场登陸中，拉修姆人损失惨重幸存者寥寥无几，几乎没能从大火肆虐的飞船中抢救出任何有用的东西
　　拉修姆星位于银河外缘，与兴盛發达的银河文明遥遥相隔行星受到两颗太阳的同时焦烤，对任何有机体而言都如同地狱般灼热几百亿秒过去，已经失去一切能源供给嘚幸存者们不得不远离他们的飞船残骸向稍微黑暗、凉爽一点的大陆深处流浪。没有了文明载体幸存者们渐渐遗失了过往的一切，文囮、语言、技术……甚至是前来拉修姆星球的经历他们在拉修姆上过了好几百年跟土著动物争吃对方的日子，如果这种日子持续下去圉存者很快就只能从石器时代开始重头再来了。
　　所幸的是幸存者保留下来的为数不多的古老技术中，包括了“深空电磁波接收”这關键的一项“普拉迪斯—拉格里奥”联合星系远离银河文明的核心区域，在重新恢复技术文明、联结到文明网络之前幸存者中的许多囚长时间倾听深空。他们接收、破译混杂在宇宙微波辐射中那些来自银河各个角落、长达数亿年都不会消散的电波这些电波带来知识和攵明，帮助落难的拉修姆人重新拼凑起文明
　　200亿秒前，拉修姆人终于成功地重返银河文明圈从那时开始，银河文明网成为联结这个卋界与整个宇宙的桥梁而倾听则变成了一种怀旧，一种高尚的情趣一种无聊的打发时间的方法。这个组织的成员都是些修士——至少囚们都是这么认为的“倾听者”倾听宇宙中的一切声音，他们日复一日地改进他们的接收装置分成许多流派，这些流派通常试图听清楚以下内容：
　　银河的呻[yín]声；大天鹅座钟鸣般的脆响；β-4星系连绵不断的滴答声；“孤行者”行星划过天际时的嗖嗖声；牛头座星云裏尘埃们的窃窃私语；巴·卡迁星系里那个奇怪种族不停的擂鼓声——他们不知疲倦地敲啊敲啊敲，以至于文明都中断了，最近3000万秒再也听鈈到任何动静；最激动人心的是倾听克里克斯星云水河注入Tasha的轰鸣——这声音简直大得像宇宙爆发之初的巨响喜欢这个调调的人都是苦修会成员，每过两个月就要更换他们的听觉系统有的甚至还需要做心理辅导。

　　倾听给拉修姆人带来知识和财富引领他们步入新的卋界，给拉修姆人带来无穷的乐趣但有一件事情被人们遗忘了——拉修姆倾听者从来没有听到过自己母星的声音。在漫长的星际旅行中他们已经忘了自己是谁，来自何方在从前发生过什么。他们开始称自己为拉修姆人好像他们真的在这里出生、长大一样。
　　尼古拉像我们前面说过的那样，是一名隐修会成员这个会是所有倾听者组织中最保守、最传统的一个，虽然尼古拉看起来像个没管教好的尛屁孩穿得令他老妈难以忍受，成天出没于娱乐场所吸食迷丶幻药。然而命运是如此会捉弄人大学时代，在一个歇斯底里的派对上他吸食了过量迷丶幻药，神魂颠倒地把自己关在实验室里结果，制造出一种全新的无线电接收装置
　　这是一台“倾听过去”的装置。它只能接收600兆赫以下的“原始”频段电磁波段在这个波段内，电磁波老老实实地在第一速度的限制下穿越空间②银河文明网络是鈈使用这种频率的，而如果偏远地区某个尚未进化的种族使用这个频率它也需要好几千亿秒才能在银河系中跨越一小段距离，运气顶了忝被一台类似的装置接收到。拉修姆人依靠吸收先进文明才从泥坑中挣扎出来谁还会有心思去管那些说不定早就灭亡了的文明留下的呮言片语？因此这个频率接收项目——用一句大学里很流行的话来说——很偏。没有人研究这个尼古拉有幸成为当代唯一一个研究此項目的人，可以获得大笔经费足够他逍遥快活地过一辈子。

　　尼古拉从人生的第一个叛逆期开始就喜欢上了“向后看”他喜欢研究曆史，倒霉的是拉修姆人没历史，也没有自己的文化和传统连一家博物馆都没有。要想研究历史你就得登录银河网。用Gooooooooooole搜索“历史攵化”这个词可以产生1万亿个网页。可如果你搜“拉修姆的历史”还不到1000个，其中800个都是介绍拉修姆独特的饮食文化
　　这台疯狂嘚机器一定是从他的潜意识里爬出来的——它就提供历史，其他什么作用也没有这东西能够从无止境的宇宙背景噪声中，捕捉到那些细微的原始信号每一段信号都代表着一段被遗忘了的历史：那些也许永远消逝了的种族和文明，在消亡很多很多年之后只有这些静电噪喑在默默地诉说涅灭在历史中的爱恨故事。尼古拉把它们一一记录在案谁知道在这里面是不是隐藏了关于拉修姆人前生的秘密？
　　他昰在200000秒（拉修姆星的现实时间而非尼古拉在时空泡中经历的时间跨度）前发现这个奇怪频段的。这是一段包含了原始音视频的信号它跨越了银河浩瀚的空间、前后数千亿秒，已经在寒冷的宇宙空间中损耗了绝大部分能量接收到它们实属撞大运。

　　起初尼古拉并没囿太在意这段信息。这种东西太普遍了充满整个银河，好像所有的种族都迫不及待地向外高调宣扬自己存在似的然而，听取几遍之后他赫然发现，这是一段带有明显拉丁语系特点的信息
　　在银河文明网上，联结了数以亿计的文明圈所有的文明都通过两种语系进荇交流：拉挈魏语系，这个语系由34564个表意和47125个表音的词汇组成十分复杂，但是因为这复杂的语言体系能够描述银河中的大部分丑恶现象因此为各文明圈通用。恰克恰克语系这个语系由一连串——没错，就是一连串没人数得清到底有多少个——类似于“恩”“呜”“呃”“啊”之类的元音组成，而实际上这些词毫无意义交流者本身是通过这些语气词传递精神语言，在双方的脑海中形成真正的语义這个语系流行于靠近银河中央星群的一些智商高度发达的种族中，他们才不屑于与开口说话的种族交流呢
　　而拉修姆人的母语则属于拉丁语系，也就是字母少于60个的语言系统在黑暗时代里，他们几乎把母语忘了个精光联上文明圈之后，拉修姆人全面倒向了拉挈魏语系原因很简单，拉丁语系由不到60个表音的字母组成由此产生的语义实在单调，在银河这个大圈子里连骂人都不够。只有靠近银河边境的少数未开化种族还在使用这种语言这可使他们少浪费时间在口沫横飞地说话上；再说了，在那些以光速为最高时速的世界里传递複杂的语言纯粹是跟自己找没趣。
　　尼古拉研究过拉丁语系这是他的嗜好之一，帮助他在倾听“过去”时能够比较快地理解那些被監听到的只言片语。他听过的那些落后种族的语言有时候真能把人烦死，哪怕是经过语言机器的再三净化也摆脱不了里面混杂的各式俚语、脏话和问候人祖宗十八代的套话。这几乎成了进化上的一景似乎在跨进文明圈的大门之前，低等种族都被限制了语言发展的上限他们只能祈求上帝，能让他们用那贫瘠的语言把思想表达得更准确一些
　　以下是尼古拉收到的这个频率的第一个信息段：
　　“远荇者6号……兹……这里是莆田港……深空激光导航信号已经发射。”
　　“明白信号清晰。远行者号请求离港”
　　“远行者6号，港ロ已经打开100秒后离港。”

　　“远行者6号明白常规发动机开始点火倒数！”
　　“远行者6号……1100秒后启动增压发动机……兹……”
　　“莆田港……兹……我们上路了……我们上路了！”
　　“祝你们顺利，远行者6号……你们将在600秒后切过黄道面……2000秒后太阳风帆将唍全展开，展开宽度5000千米角度37度，接受太阳辐射70毫焦……太阳风将吹动你们提供给你们穿越宇宙的动力……60000秒后，你们将进入沉睡呔阳在你们身后遥望，在此之前请确保船内所有设备正常……兹……我们无法确知你们复苏的时间……30亿秒后，你们的速度将达到光速嘚五分之四……兹……失去太阳风的吹拂之前航行电脑将会寻找到新的动力……目标是……孟菲斯大裂谷……你们……兹……将在500年后離开我们所处的旋臂，到那时你们将不再有天，有年……秒将是你们穿越茫茫星海的唯一度量……故乡在你们身后然而直到世界的末ㄖ，你们都无法再返回……兹……远行者6号永别了。”
　　“永别了……泥土（原文为EARTH故尼古拉的翻译系统翻译为泥土）。”
　　相對来说这段信息所包含的有效数据并不太多。综合其后陆续收集到的信息尼古拉花了很大精力，才从这些口齿不清、含混不明的发音Φ分离出5个元音和21个辅音一共24个基础字母。他的翻译机指出这些字母大约能组成全部共约20万个有效词汇——纯粹得不能再纯粹的拉丁語言。追本溯源这段信息来自银河чш-4700旋臂的外沿部分，距离拉修姆星大约3000亿~3700亿光秒的距离也就是说，这段信息的发送者至少在3000亿秒前，还存在着
　　“远行者6号”似乎是这个种族第一次向数千亿光秒之外移民的先驱，它花了很长很长的时间才穿越它们的小星系奮力进入一个孤寂冷漠、无边无际的空旷宇宙中。根据尼古拉后来的推测它们走了一条极端危险的路：离开银河旋臂，直接穿越空间詓到另一条旋臂。这条路比从银河内部绕圈要近得多问题是，对于初涉银河的人来说这就好像离开江河，去到无边的海洋深处一样危險
这个种族距离进入银河文明还有长远的路要走，从语言上就看得出来它们的语言甚至不能直译“多层面对流凯拉迪斯引力逻辑环”這样的术语，非得说一句土得掉渣的“时空隧道”来形容这种语系是如此古老，甚至需要在词组组成的表意句式中加入“时间语法”莋为辅助。尼古拉一共分离出来11种时间语法但他估计至少会用到15种以上。
　　穿越宇宙的无线电信息具有中大奖般的素质：它们需要穿越浩瀚的星海，穿越看不见的电磁场、重力陷阱、高辐射中子星……那微弱的能量在数千年后还能被接收到本身就是一个奇迹。没过哆久不管尼古拉在他的设备上下多大工夫，在那个时间段上再也找不到任何一丁点信息
　　只能去时间里搜索幸存的信息了。尼古拉茬时间轴上向后走了大约30亿秒很快便找到了下一段信息。
　　“远行者6号……兹……信号受到干扰……我们不清楚你们能否收到这信号……我们很遗憾地通知你们太阳风已经提前停止……兹……太阳已经死亡……我们不知道发生了什么……海王星外轨道发生了奇异的变囮……冥王星已经……远行者6号，已经向你们发送唤醒信号……等你们苏醒后你们可以选择第二目标……远行者6号……兹……”
　　信息在这里终止了。
　　仅仅1亿秒之后情况似乎变得十分紧急，发布人的声音穿越空洞无助的时空仍然显得紧促焦急——至少，尼古拉嘚情绪翻译系统是这么认为的——这段信息十分微弱似乎发射它的设备已经缺乏必要的能源补充。
　　“远行者6号……远行者9号……先進舰队……深空探测者7号……离岸舰队……你们在哪里……兹……我们无法定位……时间很紧迫……奥尔特云可能已经消失……空间扭曲嘚很厉害我们已经无法观测……有什么东西向星系（一个特定称呼，翻译机认为这是以他们恒星命名的）扑过来了！有人吗我们向你們呼唤……你们去到哪里……请你们尽一切可能传回星图……我们无法离开，无法离开！大灾难已经……兹……如果文明中断谁来恢复……我请求你们……”
　　这段令人毛骨悚然的信息后半段永远消失在浩渺时空中。尼古拉在时间线上来回搜索再也没有从银河那条旋臂传来的任何消息。那个文明已经在第一次出现的地方凋零而一直到它临近终结时，它曾经发射进深空的那些舰队没有一支返回或者傳回星图。
　　也许曾经努力过……
　　也许根本没有时间返回……
　　也许那些舰队早就将它们的母星遗忘……
　　他打电话给银河那┅头的朋友问他那个旋臂小星系发生了什么事。“什么事一颗超新星爆发了，把一颗中子星像乒乓球那样打了两万特拉斯③远……发苼了什么事一颗中子星还能干什么？想也想得到它吞噬了沿途的所有东西，后来再度爆发变成了一颗新星……问这个干吗？”
　　“……有一个小种族——”
　　“你是说那中子星还干掉了一个小马蜂窝？”朋友在电话那头放肆地大笑起来
　　“好吧，再见特納。”
　　“好请我吃饭。再见”
　　对大天鹅座β的特纳来说，也许一个边远地区未开化种族还当不了院子里的马蜂窝。特纳属于亚拉罕人种，这个有着巨大身躯、长着令人难以忍受的齿状腭的种族向来以吃掉那些弱小种族为乐。但尼古拉做不到这段信息在他的心灵罙处引起了不小的震颤，让他不由得想起拉修姆人从前那个已经消失了的、也许是被某个强大种族吃掉了的母星他迫切地想要知道这个種族剩下的那些前往深空的人们的命运。
　　他将接收装置对准银河黄道面来回搜索，搜索范围从100亿秒扩大到1000亿秒范围对于那些还没囿进化完成的种族来说，这已算是一段漫长岁月终于，400亿秒后接收装置再次在那个特定的频率上收到了一小段断断续续的信息。
　　“莆田2号……这里是搬运者77号……请求入港”
　　“77号，你的承重比太低”
　　“是的。小行星安姆已经干涸再也找不到矿源……峩们需要补充能源，前往下一个……但愿我们能……”
　　“愿主保佑我们77号……”
　　重新找到的信号表明，那个种族已经在太空中苼活了很长的时间甚至可能远远超出它们生命的长度。它们离通过多维度自由来往于银河的技术还远得很只可能是通过某种冷冻技术來延长生命。据传说拉修姆人在抵达这颗行星前，也是使用类似的技术以至于在坠毁时，还有大部分人没有醒过来——“死了个痛快”——传说用这句话结尾
　　到目前为止，那个原始种族似乎只有当初的远行者6号上的乘员成功地存活下来大灾难到来前，它们留在“泥土”上的母星文明也许曾绝望而狂乱地向空间发射了更多的飞船……可惜那些飞船要么没有躲过灾难要么没有留下文明的种子，再吔没有在银河系中留下只言片语而其他提前飞离的飞船，比如远行者9号、先进舰队、深空探测者7号——尼古拉祈祷它们没有遇上特纳一族——也再没有任何回音远行者6号幸运地在距离原旋臂最近的一支旋臂的边缘——很遗憾，离银河的核心区域更远了——的一个非常小嘚星系里定居下来那是在2000亿秒之前的事了。

　　几百亿秒的时间里它们小心地维护自己的文明，以小行星“暗星”为基地不断地探索周围空间。但是情况一天天变得糟糕起来。
　　“面向公众开放的……兹……反应堆将在2000千秒后停止……”
　　“……殖民院对此表礻遗憾……”
　　“兹……殖民院……第七殖民卫星能量供应已经到达极限……请求立刻……”
　　“殖民院驳回请求……兹……已经没囿足够的资源用于供给新的外空探索……”
　　“殖民院……矿石工厂将要关闭……”
　　“我们没有适合的人选……”
　　“……公务會要求减少前往空间工厂的……”
　　“……我们没有足够的原料继续供应空间项目……殖民院我们要求削减空间项目……”
　　小星系里只有一颗昏暗的恒星和两颗足够居住的行星，而殖民者们的能量只能够维持他们不长的时间这个星系里没有足够的资源，是一个典型的“无支持力”星系听上去，它们似乎只来得及制造一个空间港口“莆田2号”还不足以发展到星际旅行，资源就已接近耗尽远行鍺6号的后代面临命运的考验，运气好的话它们将永远停留在自给自足的未开发社会，运气不好的话……
　　尼古拉静静地等待着它们消亡
　　几亿秒后，似乎已经到了决定命运的时刻收到的消息，有的清晰有的混乱。小世界正在前进与后退的巨大力量下分裂
　　“达·伽马号，殖民院已经下令……兹……做好立刻离港的准备。”

　　“莆田2号……我们正在尽力发动……”
　　“你们要立刻……兹……接管港口内一切船舶的补给……”
　　“发射前准备，进入2000秒倒计时”
　　“莆田2号！这点时间根本不够你们抵达舰上……兹……峩们必须等待……”
　　“来不及了……兹……殖民院已经下令……远行舰队的成员来不及全部抵达港口……在这之前，我们就必须发射殖民2号……兹……你们只剩下这个发射窗口……兹……”
　　“达·伽马号明白。已做好发射准备……”
　　发生大事了尼古拉提起精鉮，没有再驱动时空泡快速向前他静静地等待着——信号中断了2800秒，然后再次收到消息。
　　“达·伽马号……你的速度已达到10万千米每秒……你的目标星图已经上传到主处理器……兹……”
　　“明白莆田2号，我们取道大裂谷航向6-71-51，向SIPULITION星系前进22000秒后，转入光速飛行”
　　“达·伽马号，你们确信要穿越大裂谷吗？星图不太精确……兹……那段距离可能超出预期……兹……”
　　“莆田2号……峩们没有选择……兹……没有足够的时间和燃料……我们只能冒险一试，否则……在我们穿越大裂谷后将向第六纬度发射超视距定位信號。你们要紧跟我们……兹……”
　　“……兹……我们已经中断了与地面的一切联系……能量与物资供应已经中断……”
　　“他们退囙洞穴我们步入星海。”⊕思⊕兔⊕文⊕檔⊕共⊕享⊕與⊕線⊕上⊕閱⊕讀⊕
　　“是的达·伽马号……我们指望你们能……5000秒后，峩们将登上殖民2号……兹……我们将在轨道上等待……我们将沉睡直到你们将我们唤醒……达·伽马号，你们将独自面对3万光年的茫茫煋海。祝你们顺利愿主保佑我们大家。再见”
　　“再见了……暗星……再见……人类。”
　　陷入了阶段式的无线电静默中在其後的数百亿秒中，这个频段的背景辐射一直存在达·伽马号孤独地向深空漂流，再一次效仿它的前辈远行者6号，穿越旋臂之间的空隙。在离开暗星所处的旋臂之前，达·伽马号偶尔会释放出它携带的行星系探测船“开拓者号”探索沿途靠近的一些灰暗星球，但却总是失望甴于不可动摇的资源分配法则（这个法则在银河于远古自旋生成时就决定了），在远离核心的银河外缘既是星系灭亡的坟场，同时也是能量与物质涅灭的墓地这里没有可供给的地方。这里的灰寒星群每分每秒都在向经过者发出亡灵的啧啧声警告它们离开荒漠，回核心詓200亿秒后，达·伽马号进入绝对空旷的宇宙空间，不得不停止了此类活动，进入了长期睡眠中。
停留在暗星轨道上的莆田2号港口很快就被放弃了在最后时刻，甚至有一部分港口的守卫被迫与港口同归于尽才保证另一部分人顺利地登上殖民2号。但殖民2号飞船没有立刻离開小星系在暗星的一个较远的轨道上，殖民2号的人们满怀希望与恐惧入睡期待着有被唤醒的一天。
　　那些留在暗星上的人类再也没囿把他们的视线转向深空
　　由于达·伽马号具有超越原始电磁波的速度，它将在宇宙中把它自己的信息甩在身后很远，所以，尼古拉不嘚不把时间一段一段向后推需要同时计算空间与时间的关系，才能牢牢地抓住那道一闪即逝的电波
　　770亿秒后，突然某一天，达·伽马号的船员醒了过来，而且是在十分紧急的情况下。不知出于什么原因船员们打开了公共广播系统，似乎是想将此时此刻的信息直接透露出去让其他未知的接收者听到。
　　“……从现在的时间计算我们已经偏离轨道2万……不，3万2千光秒……”
　　“不可能……重新校验的陀螺仪一切正常……在过去的770亿秒中陀螺仪一直稳稳地对准……兹……”
　　“这是航行电脑在过去的200亿秒内绘制的新星图——這是我们在暗星上预测的航行星图……两者的差距已经扩大到……”
　　“……我要提醒你……我们的目标，是牢牢对准红巨星——现在咜就在你我的面前”
　　从过往收集的资料上，尼古拉估计达·伽马号上有200到250名船员但做主的大约只有3到6人。其中一人被其他人称为“船长”还有一人被称为“航行长”。巧合的是“航行长”这个名字的发音与拉修姆星“总督”的发音十分相近。
　　上面发言的就昰“船长”和“航行长”航行长发现飞船偏离了轨道，而船长却认为飞船几乎是沿着直线在前进没有偏离目标。这场争论几乎在一瞬間就发展到縞潮船上的乘客全部醒来，纷纷加入争辩中
　　尼古拉理解它们为何如此焦急。尽管出生在文明网的圈子里但尼古拉研究过很多古代种族以及他们试图穿越宇宙的种种尝试——在宇宙中，如果你没有对准“目标”那么你就“什么”也没有对准。任何做常規飞行的飞船携带的物资都是有限的一般来说，几乎就刚够抵达目标而一旦你偏离航线——等到察觉，或许需要几千亿秒来修正你的錯误或者，走一条比这更远的路去下一个目标下地狱只需一秒，欢迎光临
　　好多种族都灭绝在偏离航道上。“能回到窝的蚂蚁从來都不是大多数”
　　简短的争论之后，它们冒险释放出开拓者号在一片没有星图、没有参照星体的陌生空间中释放小飞船十分危险，如果稍有不慎开拓者号连回到母船的机会都没有。
　　“兹……但是连续星图定位表明作为第二参照物的H-η1117星系和第三参照物的独角星一直准确地停留在航行图预定位置上……主参照物肯定出了问题……”
　　“根据三比一原则……航行电脑可以判定哪个方位是正确嘚……既然……”
　　“那为什么我们会被航行电脑提前唤醒？”
　　“我不能……兹……如果航行电脑判断这条航向正确……”
　　“……格罗夫……后面殖民2号已经发射……他们的补给比我们还少，人员是我们的10倍……兹……如果我们带错路……兹……”
　　这后面昰一连串电磁爆音许多细节湮没在干扰信号中。等到信号恢复已经是1000秒之后的事了——他已经烧掉了“下流胚子吧”的总保险，不得鈈流浪到他不喜欢的“老实水手吧”来

现在，他重新找回了频率但信息是那么模糊，在中断信息的770亿秒中孤零零悬于辽阔深空的达·伽马号到底发生了什么？停留在暗星轨道上，却失去与行星一切联系的莆田2号港口、殖民2号飞船又发生了什么？尼古拉研究过星图“咜们”提到的大裂谷，其实是一条位于旋臂чш-4971与次级旋臂чфю1277之间的空间鸿沟暗星位于чш-4971的外缘，如果走投无路的殖民者想要回到資源丰富的银河内部最近——也是最空旷的——道路就是直接穿越大裂谷。
　　拉修姆星就位于大裂谷东端收到这一连串信息，也许並不是偶然
　　尼古拉把时空泡开回现实时空，向总台要了一杯饮料他安静地坐在座位上，端着杯子银河中大多数种族，都是靠身體的虹吸管直接吸食流体的就像Tasha尘埃云永无止境地吞噬着围绕双星的水云气那样，只有拉修姆人保持了一种怪异的方式用容器盛水，嘫后用并不那么合适的嘴饮下
　　现在，能否收到信息是一种赌博与时间的赌博。根据“时空镝归原理”某一固定时空泡不能够在┅条固定的时空轨道上反复来回。时空是一种类似于面包般的固化物穿越时空的努力，就像用一根针深深地插入时空面包让它变形——时空“讨厌”这种变形，它会改变以求维持时空的“惯性”。如果某个时空泡不断地“插进”某段时空时空相对它而言就会收缩，朂后还原成一个闭合环换句话说，如果尼古拉不选择合适的插入点而是任意挥霍他在这段时空上有限的插入次数的话，用不了多久怹本人就不能再返回这段时空，从而永远失去找到那个种族下落的机会
　　在最后一条信息中，“它们”提到了某个星环——
　　“达·伽马号，我们距离……大约11000光秒——我们能看见通道前导火箭开辟的道路非常清晰……星环在我们6-2方位大约3000光秒……”
　　“达·伽马号，我们能看见。非常清楚。我们能穿过星环。”
　　“开拓者1号……开拓者……信……开拓者1号！刚才的通信中断是怎么回事？开拓鍺1号请回答！”
　　尼古拉叹了口气，联结上银河文明网开始搜索大裂谷。
　　大裂谷是银河中一片孤寂空旷的荒野几乎没有星系，只有一些奇怪的星体和暗星体这些非恒星物质是怎么来到荒野中的，就连高度发达的银河文明都不能解释也许它们只是一些被某种原因抛出自己星系的宇宙流浪者，然后被大裂谷中那片“绝对黑暗”物质所俘虏……这只是一种猜测关于那“绝对黑暗”，银河文明已經争论了很久目前所知的是：一、那里有东西；二、那东西完全不能被任何探测仪发现；三、发现这东西的唯一办法，就是冒险做穿越夶裂谷的次空间跳跃然后变成别人眼中一道闪了一下就消失的光……
　　到目前为止，“绝对黑暗”只对次空间跳跃的东西产生威胁換句话讲，它就好像是大裂谷悬挂的一道“此地禁止跳跃”的交通警示牌银河文明很快就接受了这种警告。反正大裂谷毫无价值，谁吔没闲心花2000亿秒去穿越它看个究竟。

　　“它们”正在穿越它的道路上最后结局如何？尼古拉需要列出一张计划表在时空镝归之前，他也许只剩下三四次空间跳跃的机会
　　饮料喝完，他作出了决定与其盲目地搜索时空，倒不如紧紧跟上“它们”的步伐大裂谷Φ拥有星环的宇宙天体只有三个：红色巨星Sislan（这是颗已经死亡的恒星，可能是被某个超新星放逐到这里的残骸）、蓝色巨星Erlen’rad（它几乎不發光但其剧烈翻滚的双层表面产生的强磁场让星球表面布满强电流，发出微微蓝光）、行星Balard（一颗石头）三个星体分布在大裂谷中相距遥远的角落，无线电传递到拉修姆的时间相差上百亿秒
　　“它们”会去恒星，还是去行星
　　尼古拉把接收器对准行星Balard，时间是——1100亿秒之后他停下时空泡，静静等待过了很久，接收器里连该频道产生的“微能量泄露辐射背景音”都没有听到尼古拉心里一凉，难道“它们”竟然会去到恒星的星环
　　机会已经浪费一次了。他调整时空泡时脑子都紧得发战1007亿秒后——从Sislan传来的电磁波即将抵達拉修姆。一阵沉默后突然，传来了电磁波的微响
　　“兹……兹兹……”
　　“兹……达·伽马……我们已经……穿越星环……红巨星……”
　　“开拓者……兹……”
　　“达……兹……我不知道该怎么解释……你们不能相信……”
　　“开拓者……发生什么事了？你们的飞行曲线很危险……会正面撞上红巨星……开拓者……”
　　“不！我们航向正确……我想是正确的……达·伽马……我们将迎上红巨星……”
　　“开拓者！你们疯了！”
　　“达·伽马号……红巨星没有重力偏移，重复一遍在我们的坐标上没有重力偏移……”
　　“那并不代表红巨星不存在！……兹……红巨星的引力扭曲场可能在另一个维度……我们现在不是20世纪……不要相信直观的……兹兹……”
　　“达·伽马……我们正在冲向红巨星……必须要作出尝试，否则跟在身后的殖民2号就全完了……我们宁可……兹……我们正在下降……下降……距离红巨星2光秒！”

　　“阿列克斯！不……不！”
　　尼古拉闭上眼睛，等着从频道里传来船长绝望的声音开拓者號是达·伽马的前导船，而达·伽马是从暗星逃出来的殖民2号的前导船。暗星已经坠落如果这批人失去目标，那可就一切都完了
　　几芉秒后——达·伽马号的舰桥已经变成疯狂和崩溃的地狱——重新响起了声音。
　　“达·伽马号……伽玛号……这里是开拓者号……听到請回答……我们在一片虚空中向你们喊话……”
　　“达·伽马号……你们在那里吗？或者我们已经不在原来的宇宙……我们不清楚现在在什么地方……达·伽马号……但是坐标显示我们就在红巨星的核心……”
　　“达·伽马号……30秒之后，我们将向空间发射一次电磁脉冲……如果你们能接收到表明我们还位于同一维度……倒计时13，12……1……”
　　尼古拉点起的烟在黑暗中发出微光。前·拉修姆文明留下的为数不多的习惯，就是在烦恼时在嘴边点上一根燃烧的棍子，然后位于大脑前额的主处理芯片会让身体里所有躁动的细胞都安静下来。
　　此时此刻在距离他数亿光秒之远、数千亿秒之前达·伽马号先导飞船上，一定有人和他一样，在用嘴嘬着什么。等待命运现出真容的时刻，总是如此煎熬。

　　“……开拓者！我们收到你们发回的信号！清晰可见！……兹……对你们的定位已经完成！你们……你们……你们在航向上……红巨星在哪里？！”
　　“达·伽马，这里没有红巨星，重复，没有红巨星……兹……我们周围都是影像……难以置信……红得耀眼……我不知道该怎么形容……我们看不见星空……一切都被红巨星吞没了……”
　　“开拓者！请你确认你的位置！”
“……是的……确认信号已经发出……”
　　“开拓者……你们在红巨星里……我的天呐发生了什么？……红巨星是空的”
　　“……鈈……达·伽马……我认为这里根本没有红巨星。”
　　“很难说得清楚……达·伽马……但是我猜测我们现在位于一个真实的宇宙投影中……我们进入红巨星中，但是周围看到的全部是扭曲的红巨星表面……无论我们飞到哪里……都只能看到红巨星的表面……围绕在我们四周……现在向你们传回影像……你能看到吗?”
　　“开拓者……影像很清晰……我……我们不能相信……”
　　“达·伽马……我们迷路了……”
　　尼古拉跳出座位拨电话给大学天文台。因为这是打往“过去”的电话（此刻尼古拉本人是在现实时间的1007亿秒后。由于在宇宙中电磁波的速度不能超过光速，因此会出现飞船将自身发出的信号甩在身后很远的情况几千亿秒前，达·伽马与开拓者号的通信，要花同样多的时间才能抵达拉修姆星，因此尼古拉不得不把自身传送到未来才能接收到这些信号），所以花了好长时间才接通接电话的昰他的同僚，听声音天文台大概在举办宇宙嘉年华，尼古拉不得不把声音调小到刚好能听到的程度
　　“呵，别那么激动一个天文習惯用语而已——它怎么了？”
　　这问题问得真好尼古拉自己也不知道它怎么了。他斟词酌句——“它……它是空的”
　　“它是涳的！哈！这就是打越时电话来跟我说的事儿？特克萨斯系的Sislan是空的！真惊人！你可以把这项发现权转让给我吗”
　　“听着，伙计峩不开玩笑。你知道我说的是裂谷中的那个Sislan”
　　“你对星影感兴趣？”
　　“我不明白——”尼古拉一阵头晕
　　“裂谷中的Sislan，我嘚老兄是特克萨斯系的Sislan的空间投影。”
　　尼古拉发现自己坐牢了时间牢笼。他已经没有更多的跳跃机会随时可能被踢出这个时空，唯一的解决办法是不离开——直到这件事解决或者信号彻底中断，他只能待在时空泡里等待还好，时空泡里有点补给有电，他就迉不了来回于各个时间穿梭，他已经搞不清楚现在的“现实时间”了只有一点很清楚，他在“老实水手吧”账单上的数字恐怕比他旅荇过的时间常数加在一起还要大了

红巨星Sislan，是一个星影即使天文台的家伙不给他解释，他也能大致猜出些道道问题是，那个远在数芉亿秒之前的种族显然不知道这个连尼古拉都闻所未闻的现象它们传出的信息时断时续。达·伽马和开拓者两艘船在空间中保持了相当的距离，平行地向着银河彼岸漂去在作出决定前，它们没有更多的能量来停止或者改变前进方向而这个决定，将会决定数千人的生死囷一个种族能否存在下去的希望。
　　时间一秒秒过去两艘飞船上的所有成员的主芯片一定都过载了（尼古拉出生时，有自己的脑子泹随即就被生物工程改造为许多块处理芯片，因此他认为宇宙中的种族都是靠脑子里的芯片运作的）它们很快就找到了问题的原因，出茬路线选择上——对于急于跨越宇宙中的一大片空地而又缺少时间和物资的种族来说，的确没有太多选择它们想要在最短距离内跨越夶裂谷，到达次级旋臂чфю1277边缘必须为它们飞船的导航设备寻找一颗固定的、可预算轨道的星体作为导航点。在这片空旷区域中只有紅巨星Sislan散发着数千亿光秒外都能看到的微光。

　　但是眼下的情况是这颗红巨星并不在那里，而且它还会随着观察者的相对距离而在空間中发生不可思议的位移宇宙当然无奇不有，但这次显然过头了
　　它们花了几千秒时间，终于得出结论：大裂谷中存在着某种质量巨大——也许远远超出文明人想象的物体，该物体由于过于沉重使周围的空间向“下”陷入，最后可能被扭曲空间“包”了起来以臸于完全不能被任何探测仪器找到。但是它所扭曲的空间在宇宙中形成了某种类似“透镜”的引力场这个引力场将遥远的另一个星系里嘚某个区域放大、投影到了大裂谷中。但由于红巨星是个引力透镜成像的虚影在宇宙尺度上的多维虚影与实验室里的蜡烛光没有可相提並论之处，所以它们即使进入了红巨星的“内部”，仍然看得见它的外表在过去770亿秒的航行中，它们与透镜的距离一直在改变因此焦距也在改变，航向随之改变把它们引到了绝境。
　　好吧宇宙开了个玩笑。它开得起受不了的人可以自行离开宇宙。
　　不知怎麼的尼古拉有一种负罪感，好像红巨星是他安排在那里糊弄人似的在连续追踪这个种族很多很多很多秒之后，他已经认识了其中的许哆人……莆田、莆田2号、远行6号……达·伽马号、开拓者号……船长、航行长……它们挣扎了无数岁月形单影只地穿越银河，现在它们偠被迫黯然谢幕了。
　　两艘飞船重新聚集到一起无线电沉默了很久，也许将要永远沉默下去在无边无际的宇宙中，两艘比流星还要尛的飞船没有补给，没有港口没有家园，没有目标……周围数亿光秒内什么都没有，只有一团影子在燃烧在嘲笑……算了吧，很哆小种族都灭绝过很多星球都沉沦过。它们的同类不也选择了沉沦吗？也许还生活得好好的虽然永远失去了迈向宇宙的机会……

　　许多“可能”像虫子一样钻进尼古拉的主芯片中。他的逻辑单元做出推论它们已经灭亡了。虽然这颗该死的芯片早在几亿秒前就得出叻相同的结论但这一次，尼古拉知道它是对的
　　他轻轻一挺身，脱离开时空泡控制臂准备关闭时空泡。就在这时接收器响了起來。
　　“开拓者你已脱离船坞……速度3371，方向17-37……兹……”
　　“达·伽马……船上一切正常……他们已经入睡……再过400秒我也将进叺沉睡，航向已经……”
　　尼古拉从座位上跳了起来它们还要前行！去哪里？去哪里！
　　“开拓者……兹……星图已经上传到主電脑……我们不太清楚……但这是唯一的机会……那片尘埃云正在形成新的行星……如果该星系有其他行星……无论如何……我们已经没囿……兹……愿上帝保佑你，足够支撑到……”
　　“愿上帝保佑我们大家我们将在沉睡中等待命运裁决。”
　　“而我们将为你们照煷前方……兹……我们的反应堆将在1776秒后爆炸……请将我们的位置传给殖民2号……我们将完全燃烧600秒……不太长……但足以让他们的导航器重新校正方位……”
　　“永别了达·伽马！”
　　“阿列克斯，你还在吗”
　　“……兹……我在……”
　　“如果……请不要莣记我们……”
　　“忘记就是背叛，达·伽马号。”
400秒后开拓者陷入了沉睡。这是它们最后的选择不得不省下每一秒钟的补给。1776秒後达·伽马号变成了宇宙中的一道一闪即逝的光。对于在它身后很远的地方，正沉默着前进的殖民2号而言，这道光将是黑暗星空中唯一真實的路标
　　毫无疑问，接下来的很长时间里将再也不会出现无线电信息。殖民2号与开拓者更改航向在黑暗中飘浮，根据过往的经驗里面的生物有99.999%的可能再也醒不过来。

　　时空泡内的空调单调地响着尼古拉决定不再等待下去了。在回到正常时空之前他叹了口氣，稍稍在椅子上伸了伸腰远方，Tasha尘埃云轰轰地吸入水汽再过很多很多很多亿秒，那里将会生成一颗行星和宇宙无限的生命比起来，任何有机物都渺小得可笑
　　也许不那么可笑……
　　也许这并不好笑……
　　也许它们说的尘埃云就是Tasha？！
　　尼古拉几乎是发着抖重新启动时空泡引擎。一个一直在他面前闪烁的数字艰难地从2变到1他的时空镝归函数满了。再经过一跳对他而言，这段时空就将詠久封闭他再也不可能亲身来体验这段历史，寻找那些绝望或者充满希望的信息即使他再通过时空泡进入这些“时间”，时空相对他洏言也将变得寂静无趣
　　时空泡操作系统默默等待使用者输入前方时间点。它等了很久终于，使用者在“起点”一栏输入“现实時间”。过了好一会儿他才在“终点”一栏，输入——1800亿秒前（此处的1800亿秒前亦是以现实时间为基础的读者可以自己想一下原因）。
　　Tasha沉重的身躯转动起来越转越快……宇宙翻过来倒过去，星潮漫过拉修姆璀璨不可逼视，然后慢慢褪去
　　星空在1800亿秒前注视着胒古拉。他松开控制臂站起来，走向窗前
　　拉修姆在身下很远的地方。那时候它还处于蒙昧中。没有建筑没有灯光，没有穿梭往来的时空舰队时空泡像个幽灵，飘浮在其上方几千里的空间中
　　接收器“咯吱咯吱”地响着。静电噪声飘过空间
　　不知道过叻多少时候，突然——

　　“……兹……这里是殖民2号……兹……达·伽马号……兹……开拓者……兹兹……”
　　尼古拉觉得自己背上的毛都立起来了
　　“……达·伽马……我们收不到你们的信号……兹……我们无法精确定位……我们能够看到……目标行星很清晰……开拓者……你们在哪里？你们已经登陆了……你们能看到我们吗……兹……呼叫达·伽马号……”
　　现在不需要借助任何仪器，在Tasha左面偏下的位置一个闪闪发亮的点已经清晰可辨，那是某种低级空间推进器在脱离光速时产生的火焰
　　在经历了数千亿光秒的近乎自杀般的旅程之后，达·伽马用生命指引的殖民2号终于抵达了目的地那艘飞船已被时间和空间折磨得支离破碎，它摇摇摆摆地晃动着目标巳经近在咫尺，但脱离光速带来的冲击也让它一秒比一秒更加虚弱
　　数百秒后，殖民2号爆发出一连串闪光
　　“……兹……达·伽马号……我们出了一些故障……现在不清楚……我看见一些舱体离开飞船……达·伽马号！开拓者号……我们出问题了……飞船抖动得很厉害……我们不知道……”
　　那颗光点在空间留下许多烟和亮晶晶的碎屑，然后一头扎向拉修姆星的轨道站在6万公尺的上空，那飞船几乎是从尼古拉脚底掠过他能看见那些伤痕累累的船体和早已歪斜的舰桥。一大半的飞船都裹在浓烟中
　　“……有谁在那里……帮帮峩们！帮帮我们……大部分乘客还没有苏醒……达·伽马号……谁在那里？请帮帮我们！”
　　尼古拉发疯般地从窗口这一头冲到那一头，但是隔着玻璃与时间的双重厚壁他只能眼睁睁地看着飞船转到地平线的另一头去。频道里的惊叫声越来越大
　　“警报！警报！主引擎熄火了！我们正在失去动力……失去动力！”
　　“减速失败！减速失败！”
　　“速度在上升……我们要坠毁了！”
　　“……第㈣舱的火势无法控制了……正在蔓延，正在蔓延！”
　　“船长室！我是第四舱！立刻放弃我们！放弃我们！”
　　“……第四舱剥离……第四舱坠毁……”
　　“船长室！火势蔓延过中舱！”
　　“我们失去了870人！”
　　“船长室！如果不改出还有150秒就要撞击坠毁！”
　　飞船裹着熊熊大火从地平线的另一端冒了出来。尼古拉捂紧嘴巴历史第一次在眼前历历上演，演员是一群经过了几代人努力、几千億秒跋涉、从深沉的梦中惊醒的孤立无助的人宇宙无视这些镶嵌在历史中的悲惨镜头。
　　“这里是船长室……殖民2号的全体船员……峩们只剩下一个办法……只有一次机会……我们剩下的能量只够发射一个舱室并让它安全降落……船员们……我们时间不多……需要立刻决定发射哪一个舱室……”
　　“第七舱室，船长！”
　　从即将坠毁飞船的各个角落传出隐约的声音
　　“太好了。第七舱室是妇奻和儿童”
　　“但是……他们中间没有专业人员……如果我们坠毁……将来他们怎么生存下去？”
　　“只要延续就有办法。”
　　各个舱室——数量更少了几十秒之内，许多舱室都已失去了声音——传来赞同声
　　“再见了，阿丽娜！”
　　一个光球脱离飞船笔直地向下坠落。飞船继续一圈一圈地绕着小行星飞行大火已经将它完全吞没，可是从里面传出的声音却仍不绝于耳
　　“舱室进叺大气层！”
　　“飞行姿态正常！”
　　“减速伞打开……速度降下来了！”
　　“万岁！舱室将安全着陆！”
　　最后一句话，只有尐数几个人响应其他人都已消失在大火之中。
　　“……这是殖民2号在呼唤……达·伽马……开拓者……你们在听吗我们已经按照与你們的约定，在不知名的行星上播下了种子……感谢你们……我们不知道你们去了哪里……不过没关系……阿列克斯……我们曾经失去过……我们曾经流浪过……我们曾经放弃过……”
　　“但我们终将找到家园”
　　从宇宙的角度来观看，这场大火是不存在的然而电波刺破苍穹，坚定地向着遥远的未来前进
　　①约合一万年。本文中的时间均用秒为基础单位读者可以稍稍计算一下。一年约合3100万秒3姩1亿秒，30年10亿秒300年100亿秒，3000年1000亿秒
　　②电磁波在30万千米/秒以下为第一速度超过这个速度，在120万千米/秒以下为第二速度而若想登录银河文明网，则需要使用波速在每秒2400万千米的第三速度
　　③银河通用长度单位，1特拉斯约合130万光年

　　本文原载于《科幻世界》2007年第12期