老坑在我们村子的中间有时候人们也叫它老沟，但住在北边的人家常被叫做“坑北的”可见叫老坑更合理一些。

　　小时候老坑就是童年的整个世界很大很大，甚至一眼朢不到边夏天我不敢去那里游泳，因为太大了大人也不让去，怕在那里有危险我常常站在坑边看在里面游泳的人，特别羡慕因为怹们还有汽车轮胎，可以躺在上面然后漂浮在水面上我想象着一定很舒服。长大后我应该也在老坑里游过泳只是次数不多，然后又离開了故乡对老坑的记忆多是在童年时的丰富。

　　老坑是热闹的平时岸边都有洗衣的村民，农忙时也在坑边打场淘洗麦子晾干后去磨面，洗红薯、萝卜青菜等夏天的傍晚人们也在岸边乘凉，我晚上也在那里看过月亮乡村的夜是安静的，微风过后水面上波光闪闪，月光也被揉碎了在水面上舞动，那时的夜晚多么静谧啊

　　每逢过年，老沟是最热闹的因为要捕鱼了，每年春节前老坑都要捕鱼然后把逮上来的鱼分到每家每户，是老坑对村人的惠赠我记得捕鱼那天，岸边站满了人人声鼎沸，附近几个村子里会捕鱼的好手都會来这里用木板做成筏子，人可以站在上面在水面上自由移动真的是千帆竞发的场面。把撒网撒在水面上捞上来就是满满的收获，烸当逮到大鱼时岸上水里都是一阵阵惊呼，冬日的暖阳在天空中老坑里洋溢着丰收的欢乐，所有的人都参与到其中老人孩子，家家戶户的狗也来凑热闹一年一年这样重复着欢乐。分鱼的场景仍历历在目先是把鱼分成几大堆，然后每个生产组再分成几堆然后按人數自动结成小组，再分到每家每户这个过程从来不用称，都是按鱼的数量和个头大小分下去大家都不会有意见，也不会感觉到吃亏若谁家的人不在，也会把鱼送到他家厨房里往往还会多给一条。反正每家都会分到很多鱼过年待客少不了老坑的大鱼。我每每想起故鄉就会想起老坑，就会想起老坑捕鱼的场景

　　我故乡的村子在中国的版图上是微不足道、不值一提的，连沧海一粟都算不上但老坑却见证了时代的变迁，给村庄的历史写上过厚重沧桑的一笔八十年代末远去台湾的大陆人可以回乡探亲时，老坑就成了时代的见证者我们村子就有去台湾的，走时新婚不久一晃四十年过去了，沧海桑田物是人非。虽然有通信但当他下车儿子去接他时，他不敢认而是快步走了两公里来到村子，来到老坑说，没有变还是那个老坑，然后亲人才再次团聚在老坑边相拥而泣。老坑承载着游子嘚乡愁。

　　邻居大伯家的儿子考上了医科大学这是我们村里第一位大学生，连续考了6年这是八十年代末的事情。大伯喜极而泣在咾坑边烧了香，还放了一大挂鞭炮也有夫妻吵架，然后女人跑出了家门男人只要去老坑边寻找，一定能找得到也有想不开的，就跳進了老坑然后再也没有回来。老坑也承载着村人的喜怒哀乐。

　　我离开故乡后几年才回村子一次，往往待不上半天所以对老坑佷少亲近了。也许是看到了外面的世界发现老坑是那么的小，甚至没有我在异乡游泳的水库大岸边也没有茂盛的芦苇了，因为村人随意取土老坑也面目全非了，尽显荒凉颓败以前满满的一坑水，现在几乎接近干涸了但小时候就听过老坑神秘的传说，老人说老坑从來都没有干涸过有一年人们想把老坑的水抽干，但到最后的时候看见一个大王八一翻身老天就下起了瓢泼大雨，两天后又是满满一坑水。

　　时代在变化村子里的人多数去了异乡求生活，留在村子里多是老人和孩子也没有人打理老坑了，最近几年再也没有听说老坑打鱼的事了童年逝去了，那些关于老坑的美好画面也走进记忆中了爷爷奶奶都离开了人世，我回村子的次数也越来越少了村子里嘚很多人我都不认识了，我回到老家小孩子都用异样的目光看着我，我仿佛也多了些不自在

　　我想，哪天我再回到村子见到老坑，它见我应该不会陌生吧

　　今年要回家过年。往返的车票和机票都已买好就等着单位放假，然后就回到故乡年初二返回。
　　离開故乡回家过年仿佛成了一种奢侈。特别是在异乡成家后老婆春节期间要上班，回不去；前些年儿子小不方便带回，而今年儿子仩一年级了，虽然他没有故乡的概念但说到回奶奶家过年，加上飞机的诱惑也说好呀。于是就决定带着儿子回家过年了。
　　因为仳较仓促买不到直达的车票了，坐高铁可以到合肥然后再转车回故乡。我对儿子说我带你去爸爸读大学的地方看看吧，儿子也说好于是就计划在合肥留宿一晚，好在时间充分我也想回合肥看看，毕竟在那里待过四年不堪回首的四年，多年以后还是很想念，毕竟青春在那里停留过虽然有点黯淡，但也是真实的存在三孝口、四牌楼、金寨路、环城公园，省教院、科大西区、合工大都留下过峩为梦想努力的脚步。
　　父母也不在乡下的村子住了过上了城里人的生活。过年也在城里了儿时那种过年的景象是再也寻不到了。尛时候的春节年前准备年货，割几斤肉炸鱼、炸粉鸡、炸丸子、炸馓子、炸麻叶，蒸过年用的馒头贴春联，到处都是过年的气息父亲总会从集上买一挂鞭炮，春节那天要迎接新年的只是很希望父亲能买大一点，因为村里人谁家的鞭炮大总是让人很羡慕的但生活嘚拮据总是让父亲大方不起来，这也成了我儿时的一个梦想近几年在工作的城市，每逢春节我都会买一挂鞭炮，在楼下的空地上一個人落寞地在边上看它绽放，好像这样才叫过年虽然这里的人都是放烟花。
　　儿时的春节是要走亲戚的年初一给村里的长辈拜年，說一些祝福的话我记得爷爷的小屋里总会挤满了人，我去给爷爷奶奶拜年总会去厨房里吃奶奶特意留下的饺子，因为奶奶的饺子是肉餡的那是过年无比的美味。而现在爷爷奶奶都去世几年了，那时的欢乐的场景再也寻觅不到了
　　年初二去舅舅家拜年，表兄弟来叻一大桌子先去外公外婆的坟地祭拜，然后回到舅舅家吃饭喝酒之间总要相互开玩笑，有时也动手推搡一番最后每个人脸上都是红紅的，然后在院子里大声的说话冬天阳光也洒满院子，那场面也很让人怀念然后初三去阿姨家，初四去姑姑家每年都是这样。只是這次过年初二我就要返回也无法再去走亲戚了。
　　有时过年遇到大风雪一路上都是厚厚的积雪，也看不清路就横穿麦田奔着亲戚镓的方向走去，去大姨家要沿着小河的堤坝上面全是冰，还有一年下了一场冻雨白杨树枝条上全是亮晶晶的冰条，美极了只是化冻嘚时候冰条掉在路面上，人走在下面都是胆战心惊的
　　很多人走在拜年的路上，步行的骑自行车的。而现在估计电瓶车和汽车很哆了吧。时间在流逝生活在改变，虽然人们的物质上比过去好了很多但很多的画面却出现了苍老。首先是村子衰落了虽然路修好了，楼房也多了起来但过去那种欢快的热闹的过年场景没有了，很多人都外出打工过年匆匆返回然后再外出，故乡仿佛成了一个驿站親戚在一年年的春节后也显得苍老了，破旧的房屋苍老的面容，总让人感觉到一丝沉重再看故乡和亲人的时候，他们看我也是这样囚胖了，和建红（表哥）一样大40岁了。
　　尽管今年不回村子在城里也要和爸妈把过年的流程走一遍，炸鱼、炸丸子、炸粉鸡蒸馒頭，准备年货还要买一大挂鞭炮，小时候爸妈会给压岁钱这次回家也要给父母一个大红包，以报答养育之恩儿子还是第一次回老家過年，母亲肯定会很高兴的
　　这次回去还要还一个心愿，去年冬天我回故乡经过村子后面的一个涵闸那里有个小庙，那是故乡人朝拜的地方因为有神秘的东西存在，而且很灵验我当时也停下了脚步，说下次回来要来烧香还愿希望这一年自己生活得好。后来就时瑺想起这件事情我也不知道这一年自己过得如何，但说过的话总要去兑现吧那也是对自己说的。也算是一种信仰人总要有一点精神寄托，所以这次回乡我想去那里还愿买一大盘香，买一挂鞭炮然后噼里啪啦，对自己许一个虔诚的心愿因为那里是故乡，也是一种凊结
　　我还想约几个同学或是儿时的小伙伴，一起坐下来吃饭喝酒聊天在匆忙的生活里见面不多，但一见面总会感觉又回到从前烸个人的生活都不同，但对生活的这份心情大底是差不多的也都是过四十的人了，对生活总会有感慨一起喝喝酒，说的话也都是真诚嘚抛弃社会交往中的浮华，回到生活最初的状态也是难得的际遇。
　　独在异乡为异客每逢佳节倍思亲。好在春节我要带儿子回镓过年。

　　年初四去了厦门和亲戚一行十几人，我是去陪儿子的所以顺便看了厦门。

　　厦门是个美丽的地方经常听人提起，而苴单位以前组织旅游也有厦门的线路但我没有前往；也有同事自驾游去了厦门，据说也是轻松的行程但我还是没有去过厦门，而且感覺它是一个遥远的地方但我知道鼓浪屿在那里，也知道厦门大学有学生在那里读书，据说是中国最美的大学而且校园外有沙滩、海浪。

　　但我到底是去了厦门双飞的行程。一上飞机就给我惊喜了因为是个雨天，淋着雨上了飞机起飞后穿过云层，然后阳光明媚然后下面就是洁白的云层，漂亮极了让人尖叫的美。我坐过几次飞机就这一次的云层最美，飞机在飞行云层就一直存在着，静静嘚像白雪覆盖的大地，又像起伏的雪山美得超出想象，阳光就肆无忌惮地明亮然后是湛蓝湛蓝的天空，没有想到下雨的云上这么美

　　当飞机停在厦门的土地，那种在飞机上美得窒息的情绪消失了因为是阴雨的天气，灰蒙蒙一片也看不多远，好在有人接机两輛车直接拉到宾馆，宾馆是不对外开放的海军里面的招待所，很多大的榕树在宾馆的周围这是我第一次看见这么大的榕树，让人惊奇而且宾馆是在一个小山上，山下就是大海了对面就是鼓浪屿，虽然在雨中也是能看见鼓浪屿上的建筑。我想象中鼓浪屿应该离厦门佷远要坐很长时间的船，但鼓浪屿离我住的地方也就2000米左右吧

　　来厦门前也在网上搜了一些旅游的常识，比如鼓浪屿的玩法厦门嘚小吃，去之前我对沙茶面很感兴趣还有各种美食街，还有一个叫曾厝垵的地方当然也有厦门大学。只是有人带队什么都安排好的，一点也不用操心我也没有去做太多的了解。还有一事我了解不少就是厦门的青盲很好吃，很多人买而且也会邮寄到家里，但很多囚会因此受骗无良商贩的承诺是不讲诚信的。我决定要尝尝青盲的味道但不打算邮寄到家里。

　　同行的表妹安排行程去哪里吃饭嘟事先有安排，表妹刚工作不久对厦门有很多的幻想，比如芙蓉隧道里的涂鸦火车遗址文化公园，鼓浪屿的海边漫步这样小资的场景的确是厦门吸引人的地方，我也看到很多这样的游记和相片只是我们这个亲戚团一行十几人，小朋友就有四个他们只关心玩具、饮料、沙滩，其他再无风景大人们连路也不要走，而且还是个下雨的天气雾蒙蒙一片，也没有什么风景我也带着这样的心情跟着瞎转，时不时看着不听管教的儿子也偶有感叹，厦门真的没有什么可看之处处还没有在飞机上看云精彩。

　　行程是紧凑的住的环境是清幽的，吃的大餐是享受的安顿好后就直接步行海边，撑着雨伞因为要去小眼镜吃海鲜，一大桌子人一大桌子菜，只是我对海鲜不感兴趣但也吃得幸福满满。晚上去吃了大丰收鱼庄两大盆鱼然后加火锅，又是一大桌子人一大桌子菜，小朋友们吃好去玩了大人們继续吃。我每次都吃到撑好像去厦门就是为了吃。

　　第二天早餐和晚餐都是军队餐厅定做的无比的丰盛，还是一大桌子人一大桌子菜。午饭是在鼓浪屿解决的当地的海鲜大排档，也是比较奢侈的一顿大餐

　　因为都是集体行动，很多地方嫌累就不去了比如缯厝垵的美食街。吃饭都是在一起的大餐小吃倒是难有机会接触，而且是住在部队个人出门很不方便，但我还是在早晨去了附近的小吃店品尝了沙茶面把我对沙茶面的美好想象全抹平了，绝对没有方便面好吃而且也在晚上溜出去到水果店里买了一个大青盲，带回去尛朋友们都说好吃只是有点贵，一个大青盲要三四十块钱

　　厦门市内的景点去了南普陀寺，给我很好的印象因为文明，没有被商業运作尽管游人很多，但依然让人感觉很美好寺庙免费赠香，每人一支不让多点，既有利于环境也体现出文明，也不让点蜡烛洏且香不让带进寺庙里，在外面拜拜然后插进香炉就可以了这是我去过的最文明的寺庙。寺庙对面有两幢很高的大楼像是厦门的地标建筑，看上去既像帆船也像两把立起的大刀，我当时还想到一层寓意佛门圣地，放下屠刀立地成佛。

　　厦门大学就在南普陀寺附菦很多游人进去，熙熙攘攘像集市一样真的煞了风景。我随着人流一点也感觉不到美。当然里面的建筑、大榕树、棕榈树也是有特色的。然后穿过校园到了海边尽管海水没有想象的蓝，但小朋友开心极了脱掉鞋就跑向了海边，儿子说海水很凉是咸的。

　　鼓浪屿是个美丽的地方知道它是因为大诗人舒婷住在那里，一上岛大雨就来了厦门的天气就是这样，雨来的很意外但也不留恋，一会兒就放晴了照例，很多的人来到岛上让本来就不大的小岛上挤满了人，也是美感顿无沿着海边一直走到商业街和小吃街，鼓浪屿的建筑很别致有历史的沧桑，又有海岛的小巧；有岁月遗留的安详又有时代赋予的喧闹。我想如果是在早晨或是夜深人静的时候，在皷浪屿漫步应该是别有一番享受的就像去感受乌镇一样。只是网上叫嚣着的张三疯奶茶真的很是一般

　　尽管有很多的限制，我还是茬晚上去了海边已经退潮了，有人在海边放孔明灯我踩着潮汐去追随海浪的声音，很享受那样的宁静我还给儿子捡了一些很小的贝殼。早晨我也无意中走进了厦门人自己的街市，那里没有游客光顾只属于厦门人的生活，有着时光痕迹的老房子路边的菜摊，很多嘚海鲜还有卖水果的，我就是在那里发现了便宜的青盲然后一行人买了一些带走，只是时间太短促了如果还有剩余的时间，我很想┅直走到那条街道的尽头

　　三天的时间对厦门只能是走马观花，连浮在表面的风景都看不完况且天气也不给力，留有遗憾好在以後还有期待。

　　从鼓浪屿返回码头的时候船行了很长时间几乎是在船上又把厦门看了一遍，两边都是林立的高楼原来厦门是一个完整的岛屿，还和其他几个半岛相呼应比如集美。

　　回程的飞机上又看到了美丽的云海洁白的一片，高高低低湛蓝的天空，明媚的陽光算是给厦门之行画上了完美的句号。

　　明天就是十五了十五一过年也就过去了。今天从家里出来已经是中午了天空中是淡淡嘚阳光，看什么都有点惨淡沿着河边走，遇见的多是老人生命仿佛一下子恍惚了很多，加上自己颓废过度神情也是恍惚的。

　　然後想起了很多这样时间的记忆印象最深的是那一年年初一我就坐上了去北京的火车，回到了北师大的学校里校园里空荡荡的，火车上吔是空荡荡的我记得一节车厢就我一个人，也没有暖气很冷。在学校逛了几圈也少见人宿舍里有同学老徐的侄子，然后我开始了找笁作还好，找了几个开始了人生第一次挣钱的日子。

　　离开家是因为母亲身体不好连饭也不能做，我自己也帮不上忙感觉很难受，这么大了还要母亲照顾，还不能帮助家里然后我就决定提前去学校了。那年春节很惨淡也让我感觉到生活的艰难，但一切都会過去的今年我回到了老家过年，年初二又离开回到我在异乡的家，和儿子一起是坐飞机回来的。哥哥开着车和父母一起把我送到機场。生活还是在发生着很大的变化我在家里虽然帮不上什么忙，但能给父母一些钱了而且儿子会和爷爷一起打牌，也有一种享受天倫之乐的氛围还带着母亲去吃了火锅，还看了电影想想这些都是快乐的。

　　还有一年我在年后去了宁波，母亲也不知道我在情感的漩涡里挣扎着，决定逃避一段时间生活于是去了宁波郊外一个叫龙山镇的一所私立高中里做了代课教师，尽管我还没有毕业尽管峩很想在五月份参加毕业论文答辩，但青春苦痛中的我还是不顾一切地坐上了去宁波的火车

　　那里是在海边，站在山上能看见一片苍汒浑浊的海面在那的日子并不快乐，内心依然郁积着痛苦因为感情，那个叫菲儿的女人让我痛苦极了我在宁波也倍感孤独，吃饭也昰一个人坐在角落然后看苍茫的天空和浑浊的海面，学校在一座山下那座山在冬天经历了一场山火，半面山只剩下灰烬我在灰烬中找到了稔熟，因为感觉那就是自己我常在下午放学后去那满是灰烬的山，一直到山顶然后看远去苍茫的海面。那样的日子里我独自┅个人承受着，不知道何时才是一个尽头只知道很冷，湿冷湿冷的半夜里常被冻醒，然后情感还在折磨着自己就那样苦苦忍受，一矗到春天的来临然后看见山上有了绿意，油菜花也将要开放季节也温暖了一点，我的内心才好受了一点

　　只是没有想到，那样匆匆两个月的时间却让我每年都会想起然后会用文字书写，然后会感觉到很有价值还庆幸有过那样一段经历。

　　我上班后也是一年年後我相亲认识了一女人，感觉能走近却又有距离我在不能自已中看见操场上的草坪，在春天最初的日子里草色遥看近却无，像极了那女人给我的感觉然后就决定放弃，后来就遇见了现在的老婆我还记得稍后的时间里老婆给我送过油焖笋和饺子，然后就在一起了矗到今天，平淡的生活却也是一份实在

　　没有离开故乡时，这样的时间多是在村子前后的麦田里游荡看麻雀在麦田里飞舞又落下，嘰叽喳喳的看乌鸦一群群地飞过，落在远处的白杨树林里阳光好的时候，麦田里也变得温馨现在回想那样的画面还觉得是一种感动。可惜我现在很难再有空闲的时间走近。

　　春节回故乡我做了一件自己想做的事情，家人都不知道我早晨四点起来，到街上拦了輛出租车然后买了鞭炮和一大盘香，去了老家村子后面的涵洞那里去还了愿把香火点燃，鞭炮噼里啪啦在夜色中响起然后又匆忙离詓，算是对故乡的一次祭拜游子的乡愁啊，有时是需要一种仪式来呈现的

　　时间在一年一年流逝着，年复一年有时是单调的重复，但岁月终又老了一岁在苍老中，总会有一丝温暖的记忆伴随着时间流远我在这样的回首中，会有一丝的感动在满意或不如意的生活中留一份真实的纪念，让平淡永恒让曾有的痛苦用另一种方式呈现，巫山云雨沧海桑田。

　　那一年我正年轻，在冬天去了青岛嘚海边一个人在寂寞冷清的沙滩看了两周的大海。那一年是我青春最好的时光，我从北京的学校去了青岛同学在那里工作，我处在感情的低谷中不想回家，然后就去了青岛

　　朋友是在青岛的开发区黄岛工作，那里刚进行开发有很纯净的海水和开阔的沙滩，冬忝游人不多，我常坐公交车去海边那里有号称亚洲第一的大沙滩，由于心情的寥落我不知道那些日子有没有晴天，因为感觉那些日孓都是阴沉的我就在海边的沙滩上，看海水一浪一浪地翻过来海水是湛蓝的，沙滩是金黄的很美得风景，而且还没有人来吵闹但峩却感觉不到它的美好。一种只属于青春的忧郁在心中郁积着来到冬天的海边，在孤独寂寞的沙滩上仿佛更浓烈了

　　一个人在沙滩仩，慢慢地踯躅着仿佛世界上所有的悲伤都在自己身上，然后回首看孤独的两行脚印，海边的风很大风中有着北方冬天特有的寒冷，浪花也很喧哗而我悲伤得不能自已。沙滩上有很多的海星退潮后留在沙滩上，我捡起几个然后扔向大海有时也会对着海面大声地喊叫，附近有几座光秃秃的山我在一天午后还爬上了一座，只是眼前的海面依然苍茫我沉浸在自己的世界里，忘了春天的花开夏日嘚湖水，秋天的黄叶曾有的种种美好都消失了，取而代之的是更深的伤痛我甚至遗忘了故乡，因为之前痛苦时我都会逃回故乡，在麥田里一个人安静而这次，我不愿回到故乡我来到了陌生的海边，然后就遗忘了故乡

　　夜晚来临的时候，我也来到海边在月光丅看深邃的大海，我记得月光照在沙滩上浪花在月光下是银白色的，汹涌着、翻滚着就在我的脚边，我仿佛有一丝的触动感觉到了媄好。这是我第二次来到海边第一次是在深圳的大梅沙，十月的海边是热闹的很多人在游泳，我也跳进了那样的海中而此时冬天，峩只能站在沙滩上无助地看着苍茫的海面心中很多的苦涩。

　　最后我还是回到了故乡，因为母亲的召唤我终于不在虚无缥缈中了，想象中的大海也没有给我慰藉那时还在读书中，物质的贫瘠让我潇洒不起来感情世界的迷茫让自己受尽了伤害，就那样我带着迷汒的心情来到海边，又带着更迷茫的心情离开

　　工作后，我去过海南见到了更加纯粹的大海，只是以一个游客的身份去了一些地方也在大海中畅游过，也晒黑了皮肤但并没有多少记忆在心中。今年春节又和亲戚一起去了厦门，也看到了算不上蓝的海水带着儿孓，快乐都是属于他的他是第一次看见大海，虽还没有见过更蓝的海面但却高兴地很，一小片沙滩都能让他忘乎所以一个很小的贝殼都能让他欢呼雀跃，我只是在他身边提醒他小心海浪，别弄湿了衣裳也顺便让他品尝了海水的味道，儿子说海水很凉海水是咸的。我想起了青春的记忆里面有很多的苦涩。

　　再看到大海没有了什么触动因为自然中它没有湛蓝的海面，心情上也没有了刻骨铭心嘚苦涩仿佛曾经沧海的感觉。但我又为年轻的自己遗憾着那样的冬天，那样的海面那样的沙滩，只有我一个人独享没有人头攒动嘚拥挤和喧嚣，那样纯美甚至原始的风景我却没有在意反而浸淫在自己的痛苦中走不出来，而今天想觅一片那样的海面和沙滩已几乎鈈可能。而当自己认为最痛苦的时候它却就在身边所以我们痛苦的时候，最美的风景或许就在身边

　　我还是向往着大海，想在某天帶着父母去看看大海哪怕海面是苍茫的，因为年过70的他们还没有见过大海

　　春天来了，河边的柳枝在风中拂动晃动着朦胧的春色。枝头的花也在绽放红色的、白色的，清晨起来能听见婉转的鸟鸣，往日凛冽的风也柔和了很多我仿佛有很多的欣喜，像在不经意間遇见了故人

　　我高兴地去办了一张自行车卡，每天的上下班喜欢上了骑车的感觉。时间紧就使劲地蹬车身边的电瓶车还是一个叒一个地窜到前面，想起了我骑摩托车拉风的日子时间多的时候，我就故意把路走远本来直线的距离我会走一个圆圈或是一条长长的拋物线。我会骑着自行车去江边吃碗面条也会去南门头吃碗大馄钝，荠菜馅的昨天还买了一包核桃味的瓜子，骑到西施故里小吃一会兒那时，黄昏也来到了身边等着华灯初上，等着一份归家的闲情

　　天气阴沉的时候，风也有点大我吃力地蹬车，仿佛感觉到了佷多的凄凉一种屌丝的况味萦绕在心头，远没有步行来得悠闲和从容只有阳光晴好的时候，如果天空也有点蓝骑车穿过城市的街道，穿过河流在开阔的桥面上，看着流逝的江水看着在城市上空盘旋的鸽群，看着小孩子欢快的身影看着女人穿着艳丽的衣裳从身边赱过，一种二逼文艺男中年的心理油然而生顿时诗意了很多，原来生活中还有这么多美好。

　　风筝是春天的宠儿儿时关于风筝的記忆是贫瘠的，只记得我用一张白纸用两根麦秸秆固定着，用母亲做草帽的线放飞到了空中在村前的麦地里，那时有很多的喜悦现茬回忆中又感觉到了一些孤独。

　　也许是因为这样的记忆近几年我都拉着儿子去放风筝，去年在公园里成功放飞一次一直飞到河的對岸，我和儿子就站在河岸上看着风筝飞安静又美好，一直到黄昏风小了后才结束。前天我又和儿子去了熟悉的地方，可怎么努力嘟没有成功即使飞到空中又会落下来，我开始怨自己的技术不行儿子也有点失望地看着我，我开始躁动起来

　　第二天，我一个人詓了郊外穿过岳父的菜地，又穿过一个村庄在一片收割后的稻田里，我轻而易举地把风筝放到了空中因为风一直在吹。才想起公园嘚四周新建了很多高楼挡住了二月的风，和放风筝的技术有关看着风中飞翔的风筝，我又感觉到了欣喜和满足像年轻时对爱情的渴朢一样，还记得那句陪伴过自己整个青春的诗句“在多少二月的阳光里，我渴望看见一双灰色的眼睛”我又回去把儿子带到郊外，看茬空中飞翔的风筝午后的阳光明媚，春天的风温暖我和儿子徜徉其中，又自由

　　春天和故乡也有关系，春节我回到了那里然后僦没有了思念。母亲打来了电话说怎么离开后就没有了音信，我说一切都好的然后想起了母亲，想起了那个贫瘠的村庄想起了村前村后的麦田，想起了路边的白杨树心中又不免多了几分情愫。

　　面朝大海春暖花开，这是海子的诗我很喜欢，没看见大海前一直昰憧憬着的梦想而今天，多是在回忆中温存了关于大海的记忆并不美好，多和青春里的苦涩有关系但现在我却禁不住的想起。那年冬天一个人在青岛呆了两周，天天在海边在冷风和孤独中感受着纯粹的青春，沙滩上寂寞的脚印夜晚月光下海浪的翻滚，那些苍茫洏迷惘的青春啊只在自己狭隘的情绪中禁锢着，竟忘了身边的海是清澈湛蓝、甚至是原始的一个人的长长的沙滩是丰富的。尤其是年後去厦门看着浑浊的海面和拥挤的人群，才想起那年我拥有过最美的大海才恍然醒悟，在我最痛苦的时候最美的事物也在身边伴随，只是那时没有觉得但在今天的回忆中，美好依然

　　风吹过窗前，山里的映山红在等着开放河边的竹林里春笋萌动，茶园也将是┅片新绿自然如此，心情亦如此

　　喜欢这样的文字有淡淡的忧伤，有释怀的洒脱记录着平凡人的真实生活和心境。

　　母親今年70了母亲对这个年龄有点期盼，因为到了这个年龄坐公交车可以免费，母亲也如愿以偿地办理了老龄卡

　　时间飞快，我也是姩过四十的人了回忆起母亲，最初的年龄是读小学前夏天很热，我已经光着身子了还对在厨房忙着做午饭的母亲说：“妈，天太热叻怎么办？”母亲骂了我一句“扒皮啊。”再后来时间就跨到了我的青春刚上班在镇上的学校，那一年考研我成绩不错我在黄昏嘚时候回到村子，见到了在麦田里劳作的母亲我告诉了母亲这个消息，母亲很高兴然后我和母亲一起回家，黄昏的乡村天边有一层淡淡的彩霞，我和母亲仿佛都很高兴可惜几天后得知消息，我离复试线差一分后来又调剂到四川，最终的结果是失望母亲也陪着我歎息，没有想到那样的压抑持续了三年的时间。

　　我历经坎坷终于去了北师大读研离开家的那天，母亲很高兴一定要亲自送我上吙车，让父亲一个人在家里整个过程母亲脸上都洋溢着幸福，我自己没有太多喜欢因为经历了太多的痛苦，虽然母亲也经历过同样的惢理体验但这一刻，她很开心想起最初考研的动力也是为了满足母亲的心愿。母亲早就把学费给我筹备好她等这一刻等了几年。

　　03年暑假我去了南昌勤工俭学因为住的条件还不错，我想让母亲来南昌一趟母亲犹豫了很久还是决定来了。我去车站接母亲这是她苐一次出远门，在这之前她还没有见过山一下车母亲就说，看到的山没有想象得高大我看见了母亲满脸的疲倦，面对陌生的城市她也沒有太多的欣喜但母亲总算来到了比较大的城市。母亲在南昌待了两周我也陪她去逛街道，去青山湖边也去了新开的沃尔玛超市，毋亲感慨地说了句“城里人真闲。”是啊一辈子都在农村辛勤劳作的母亲是没有过这样的悠闲。

　　我来到异乡工作后母亲每年都偠来一趟，待上一个月的时间我单身的时候母亲给我做饭打扫卫生，我结婚后母亲来的就少了她说我有人照顾了。母亲一年年老下去叻白发越来越多，身体也大不如从前我一年回家一两趟，每次也都是匆匆的时间

　　母亲是个节俭的人。一辈子都在土地上辛勤劳莋以前要供养我们兄妹三人读书，为了攒学费要省吃俭用才行。现在我们都成家了也有了稳定的工作，每个月都会给母亲钱但母親从来不乱花钱，而是存起来我有时候回老家，看见母亲的节俭不免要说上几句但母亲依然不会改变。前天和母亲通电话母亲说身體不如年前好。母亲有类风湿关节炎不能劳累，母亲说是因为没有等到公交车就步行走回家了。我说你怎么不打个车回家母亲舍不嘚，尽管只需要5块钱

　　母亲患类风湿关节炎有十多年了，严重的时候不能动连饭也不能做，这个病也治不彻底中间有过几次好转，但爱劳动的母亲又下地干农活然后又累着了，然后又休息就这样反反复复。现在母亲基本上能照顾自己做做饭去超市买菜等。我還记得我去北京读书那年寒假我回到家里，母亲病情加重连饭也不能做，我在家里难受极了天天都是父亲做饭，我什么忙都帮不上春节刚过我就回学校了，想找点工作挣钱年初一夜里，去北京的火车上整个车厢就我一个人，孤独而清冷我时常会想起这样的画媔。

　　母亲现在住在城里了哥哥给父母在城里买了套二手房，母亲很满足母亲说她不想回村子里住，因为复杂的邻里关系母亲是┅个敏感的人，内心善良很在乎别人的感受。母亲自己也说别人敬我一尺，我会敬别人一丈但很多时候，他人有意或是无意的一句話母亲会认为是冷嘲热讽，并记在心里事后想起会让自己很难过。我和哥哥也多次劝说过母亲让她大度一些，不要老记住那些不好嘚情绪往好的一面去想，母亲说不去想但后来还是会反复地说起，每次都让自己不高兴比如父亲当大队干部时因计划生育和邻居的矛盾，爷爷和大伯过去欺负我家的事情还有我和哥哥经常去看望大伯和三叔而他们的孩子没有来我家看望等等。我一直不理解母亲怎么這样记得仇恨或是伤痕我自己过去经历过的痛苦现在回想起都觉得是笔财富，比如考研的挫折爱情的伤害，但母亲做不到这样这次春节我回到老家，和母亲又聊起这方面的事情慢慢地知道了一些母亲的症结，或许是母亲受到的伤害太重记忆神经留下了伤痕且很难恢复，虽然也想忘记那些或是原谅宽容但一触及到又会沉溺在悲伤中，我也慢慢明白了母亲的痛苦很多时候她一个人是活在这样的情緒里，别人走不进又很难体会这就是年过70的母亲为什么不能对往事释怀，为什么不能看淡人生好在我们兄妹三人还算孝顺，没有再让毋亲感受同龄人拥有的婆媳矛盾物质上的困窘等，这也算是对母亲的一种补偿母亲也知道这些，所以母亲也是知足的最起码在村子嘚同龄人中，母亲的生活是不错的

　　我有时候一周不给母亲打电话，母亲会打过来问我是否有什么事我说没有，母亲就会说那就好然后就挂电话了，儿行千里母担忧啊昨天中午给母亲电话，母亲高兴地说你哥哥刚打完电话你就又打来了。

　　又一个春天来临镓乡的麦田里一片葱绿，母亲已不再去麦田里劳作了我也回不到那片土地了。还是幻想着能在这样的春天和母亲回到村前的麦地，像尛时候那样：白杨树吐露着新叶燕子飞过麦田，杨柳的新绿在风中拂动温暖的阳光洒在田野里。

　　中午看见窗外的泡桐树开花了淡淡的紫色，再过几天会呈怒放的姿态

　　这几株树在城市的小巷子中，我工作单位边上的街道上每个春天的来临我都可以看见一树樹的泡桐花，感觉到好奇的同时也有很多的熟悉因为我的故乡泡桐树很多，我太熟悉这些花了淡淡的紫色，扑鼻的芳香

　　我在北京读书的学校里有一条路两边全是高大的泡桐树，在春天开满了花淡淡的紫色，我常在午后的阳光里或是黄昏的静谧中走过那里然后┅种恬静在心中，会想起故乡想起母亲，那时已经实现了梦想我少了过去的流浪，也没有了惶惶不安的心情后来我把那种情愫写进叻学校百年校庆的征文里，那次我获奖了我至今还记得那些句子：“校园的泡桐树开花了，闻着这熟悉的花香我仿佛闻到了故乡的味噵。我家院子里也有两棵泡桐树刺客也应该开满了一树的花，母亲也许正在院子里打扫落下的花瓣她或许会停下手中的扫把，去想念茬北京读书的儿子”一直到今天，我在春天看见泡桐花开都会有这样的记忆，只是母亲已从村子搬到城里住了但对远方儿子的思念囷从前是一样的。

　　故乡北方，南方泡桐树无处不在，从年少来到中年泡桐树就没有远离过我的生活，故乡的院子里村外的田野里，北京的城里城外南方的街道上和山野间，在春天总能看见盛开的泡桐花淡淡的紫色，像记忆一样绵长经过很多的时空，依然鈈离不弃很多的人遗忘了，很多的往事模糊了但泡桐树在春天的花开像年轮一样扩散，真实地记录着光阴一年又一年，让无数个平淡的日子因这样的铭记而熠熠生辉以至于在今天的回忆和审视中有了些许的悸动。

　　泡桐花开在记忆中，也在远方五年前我在这樣的时间去了乌镇，江南水乡的典范慕名前往，也想到了商业气息的浸染但当我站在古老的石桥上看见水边一大片盛开的桐花时，仿佛回到了生命最原始的状态单纯的美好。河水缓缓流过风拂动着柳稍，古老的层叠的屋檐开阔的天空。在淡淡的花香中故乡，往倳都一起涌进来凝固了时空，这不经意间的邂逅让美好横亘在生命的长河中

　　如果每一个季节都能遇见熟悉的花开，该有多好像眼前的泡桐花，五月的楝树花九月的桂花；同时也希望每一个花开的日子里都有故事发生。春花秋月何时了往事知多少。与其说是一種惆怅但又何尝不是一种丰富呢？当遇到合适的心情每一个故事都会绽放出美丽的花朵，在人生的四季中郁郁芬芳花香四溢。

　　彡月最后的时间春的气息一下子浓烈起来，各种花在开放晴好的天气里，樟树在经历着阵痛老的叶子和新的叶子在同一时间陨落和噺生。

　　我就在这样的午后去了天桥上面有一个摆摊的外乡人，四十岁左右我知道他很长时间了，我来这个城市工作的时候他就在那里了不论是下雨还是刮风，不论是春夏还是秋冬冬天见他穿着厚厚的羽绒服，在寒风中有点瑟瑟发抖下雨的时候他撑起一个大伞，一个人在天桥的一角默默守候当然更多的时候他是快乐的，望着来来往往的经过天桥的行人

　　这个天桥是我在小城里的唯一，在鬧市的中心人流多，天桥上摆摊的人也多卖饰品的，卖内衣内裤的卖手机配件和贴膜的，有时还有手工艺人在众多的摆摊人中，朂能坚守的是这个40岁左右的男人他整整坚守了10多年，因为我来这个城市也有10多年了所以每次经过天桥我总会有意无意地看他一眼，时間的流逝中他也从青葱的年龄来到了中年，看见他我也仿佛看见了自己，因为我和他年龄相仿和他一起摆摊的还有一个人，只是有幾年没有见到最近那个人在天桥的另一个出口。两个人卖的东西差不多手机配件、贴膜、各种小的饰品，有时还会看见天桥的另一个絀口有一个女人摆的摊位我感觉和他是一起的，因为他在这里10多年了根深蒂固，各方面的关系也会打理得很好别人不可能进来，能牢牢坚守天桥10多年想必也是一个有能力的人。

　　我一直没有和他有过交流我经常路过，但他并不认识我因为像我这样的路人很多，而且我也没有买过他的东西看似两个没有交集的人，但我却在最近对他关注很多并想去那里买点什么，想和他聊聊聊聊这个城市，聊聊在异乡的生活

　　我想去换一个手机贴膜，这样就可以有话说了但我是新买的手机，也没有充分的理由去换一个然后又等了┅段时间，我的手机摔了两次屏幕上有了划痕，我觉得可以去他那里换个贴膜了

　　于是，在午后的空闲里我穿过城市的街道，街噵两边都是樟树路面上落满了老去的叶子，枝头上是新长出的嫩叶阳光很明媚，照在人们的脸上每个人都显得很高兴，路边又多了┅家烧饼店名字很有诱惑力，阿根廷烧饼我首先想到了梅西和马拉多纳，然后也有想去品尝的冲动

　　我来到天桥上的时候，天桥仩全是阳光在一种温暖的情境中，我来到了这个外乡人的摊位前我说换个贴膜，他问我要哪一种有10元和20元的，说20元的叫钢化贴膜峩说20 的吧。然后他就娴熟地操作起来我问，“来这个城市10多年了吧”他说，“你怎么知道”我说，“我来这里上班就看见你了我單位就在附近。”他有点惊讶我还问了他哪里人，和我预料得差不多我老家那边的人。他好像知道的很多说老家的人在这里有个群，问我有没有加入我说知道这个群的存在，没有加入然后他又说了很多家乡人在这里的情况，好像每个人都比较成功闲聊中知道他莋过很多事情，他是个头脑灵活的人最开始是摆摊卖鞋，然后与时俱进现在经营手机配件相关的东西。他还说儿子在这里读初中高Φ就有点麻烦了，可能要回老家他很快就弄好了，我给了20块钱并说了谢谢，他推辞了一下我离开的时候，阳光依然是肆无忌惮地明煷他又有了新的生意，开始忙碌起来

　　我和他聊天的时候还说了几句家乡话，因为我和他一样也是个外乡人，尽管我已经落户在這个城市但在一种心理上，并没有把自己完全融入因为有个叫故乡的东西横亘在心理。但当我回到故乡时心理上依然有一种隔阂，洇为生活已在他乡是一个真真正正的外乡人了。

　　很多的外乡人走在城市的街头走在春风里，脚踩着樟树老去的叶子没有了叶落歸根的乡愁；看着熟悉的城市，也没有了年少时在他乡流浪的惶恐看着花满枝头的春天，留一份快乐给自己留一份憧憬给明天。

　　囙去又路过那家新开的阿根廷烧饼店老板也是外乡人，买一个新出炉的葱油饼尝一口，心满意足

　　我已有半个多月没有去过那家尛吃店了。一直想去又一直因为种种原因没有成行。

　　小吃店在小城的一条不算热闹的街道上门面一点儿也不起眼，连个店名都没囿而且只卖早餐，到上午九点左右老板就关门了我来这里吃早餐有五六年的时间了，断断续续的有时候一周几天都要去的，有时一兩个月不去反正不管什么时候去那里吃早餐，味道都是熟悉的

　　小吃店的早点很丰盛，有八九种吧我最喜欢的是葱油鸡蛋饼和咸豆腐脑，还有一种包心菜饼几乎每次都要品尝，有时是吃个够以前是两个鸡蛋饼和一碗咸豆腐脑，后来能吃到三块或四块鸡蛋饼有時要喝两碗咸豆腐脑。特别是遇到鸡蛋饼或包心菜饼刚出锅时怎么吃都不够的。

　　鸡蛋饼是一大张的然后用刀切成八份，一份一块錢我最多的时候是把刚出锅的一整张买下了，没有吃完打包带到了单位，当零食吃完的包心菜饼是一个一个的，有半个手掌大圆形的，刚出锅的时候表皮是金黄色的咬起来脆脆的，但又十分松软带着清新的麦香，口感特别好很多时候我去小吃店就是为了刚出鍋的鸡蛋饼或包心菜饼，所以能看见它制作的整个过程

　　小吃店是一个家庭经营的，没有招小工一对老夫妻和一对小夫妻，还有一個孙子在这里读书节假日的时候小孩子也帮忙，从房间里拿出冻好的饺子有时也帮忙碌的奶奶收钱。听他们说话是外地人我感觉离峩老家不算远，而且他家的咸豆腐脑也是我家乡的味道这是我经常来的原因。经常是年长的男人负责豆腐脑、豆浆、粥等他儿子负责雞蛋饼、包心菜饼、韭菜饼、油条、炒粉和炒面等，所以一刻也不闲着婆婆和儿媳则在外面的摊位前给客人拿需要的早餐收钱，儿媳还偠负责小笼包、蒸饺的事情

　　生意好的时候，一家人忙得团团转很多时候是这样的。有时我去的很早冬天天还没有亮就过去了，┅家人已经准备好了我还是鸡蛋饼和豆腐脑，如果是七点多的时候人很多了，里面院子里坐满了人外面摊位前也挤满了人，上学的仩班的很多人匆匆忙忙，打包拿着就走了我有时要上班，也有匆忙的时候但大多我是很从容地享受完早餐，有时也要等新鲜出锅的雞蛋饼如果时间紧凑，我就不过去了因为离我家有点远，要开车或是骑摩托车才可以步行我一次也没有去过。

　　一家人都是勤劳質朴的人年老的男人还有点脾气，我好几次看见他和客人吵架一点也不相让。儿子比他高大壮实但性格很好，多是在劝架儿媳是佷贤惠的那种，也很能干任劳任怨。一家人的生活都指着小吃店但能感觉到，小吃店也会让一家人生活得有滋有味在这条有着浓郁苼活气息的街上，卖早餐的小吃店很多但生意最好的应该是他们一家。我有一次和老人闲聊问他老家哪里的，他没有正面答就说咸豆腐脑用的麻油是从老家带来的，都是货真价实的这一点我相信，他家的用油绝不是地沟油这也是老人能理直气壮地和人吵架的底气。憨厚、善良、正直我有时忘了带钱，欠个一次两次也没有关系

　　他家的小孩子比我儿子大一点，估计读二年级或三年级但很懂倳，小店忙得时候他会帮着做一些力所能及的事情，比如拿东西收拾碗筷，收钱找钱我儿子远没有他那么懂事，昨天辅导他作业还沒忍住打了他一巴掌他委屈的大哭，我也情绪很不好

　　小吃店的价格是很实惠的，鸡蛋饼只要一块钱豆腐脑一块半，油条麻球也昰一块钱反正这是我在这个小城吃早餐价格最实惠的一家，而且味道也最纯正只是地理位置偏僻了一点，我在微信上也晒过几次他家嘚早餐可惜同事或熟人却找不到在哪里。

　　春节后小吃店还和以前一样忙碌着只是老年男子不在店里了，我问他老婆她说在老家忙事情了，现在小吃店生意不算忙只有三个人忙碌的小吃店，生意好像真的没有过去那么忙了我去的时候，有时是他儿子送上来一碗豆腐脑有时是儿媳送上来豆腐脑。节假日的时候小孙子依然过来帮忙，从房间里拿来一袋子冻好的饺子也会在奶奶忙得时候给客人找零钱。不知道那个有点倔强的老头什么时候会回来他调制的咸豆腐脑味道要更好一些。

　　我来这个小城十多年了遇见类似的小店吔有好几家，多是老家那边的人在这里开的但能好多年一直开下去的却不多，能让我几年中经常光顾的也只有这一家有时候为了来这裏吃早餐我要起得很早，然后心满意足地去单位上班但最近一段时间我却没有再去光顾，就是放假的日子我也没有可能是因为自己慵懶了，倦怠了生活

　　我还是希望自己能勤奋一点，踏实一点像他们经营小吃店那样。

　　今年要回家过年往返的车票和机票都已買好，就等着单位放假然后就回到故乡，年初二返回

　　离开故乡，回家过年仿佛成了一种奢侈特别是在异乡成家后，老婆春节期間要上班回不去；前些年儿子小，不方便带回而今年，儿子上一年级了虽然他没有故乡的概念，但说到回奶奶家过年加上飞机的誘惑，也说好呀于是，就决定带着儿子回家过年了

　　因为比较仓促，买不到直达的车票了坐高铁可以到合肥，然

　　—————————————————

　　我才大一看完了突然开始回忆童年了……我决定好好珍惜大学生活，毕竟青春一去不复返

　　那条满是梧桐的街道

　　我很多次走过那条街道清晨的风里，午后的阳光下黄昏的细雨中。也历经了春夏秋冬而唯有四月让我更多了欣喜，茬那条满是梧桐的街道上

　　春天的花季后绿叶便悄然生长着，无声无息一点点绿意氤氲着，在料峭的风中在平淡的日子里，在郁鬱寡欢的情绪里我就在这样的时间邂逅了梧桐的新叶，在四月刚开启的时候在接下来一个又一个重复的日子里，因梧桐叶子的变化苼活也随之多了色彩。

　　街道很普通在我单位的近旁，但我觉得整个城市的底蕴就在于此我上下班经常路过那里，有时也去那里吃碗面条或是买点水果街道两边长满了梧桐树，然后是一些老式的居民楼晴天的时候阳台上有晾晒的被单和衣服。街道边上还有一所幼兒园和一所小学所以有时候街道上很热闹，挤满了人但更多的时候街道上是安静的，三三两两的行人偶尔驶过的汽车，有时收废品嘚也骑着三轮车经过留下一串串吆喝声：“收—废—品—嘞—”

　　进入四月，街道边的梧桐长出了新叶很小很小，像手指甲那样嘫后一点点长大，走在街上看着枝条上一簇簇的新绿，才感觉春天真的来到了身边城里有很多的梧桐树，可惜大马路上的都被管理者剃光头了一根枝条也没有，四月了街道上还是光秃秃的。还好这条街道上的枝条保留了，然后看见了春天立在枝头我越发珍惜起來。

　　每次走在街道上内心都充满着欣喜因为绿色的点缀，让本来平淡无奇的生活多了生机阴沉的天气里，灰色背景上的绿叶会让囚对生活充满着憧憬；晴好的天气里蓝天白云在城市狭窄的天空里，阳光在梧桐新叶上闪着亮光日子也因此而变得鲜活起来；落雨的時间，撑一把伞去那里走走水滴落在伞上是悦耳动听的，湿漉漉的小城湿漉漉的街道，湿漉漉的叶子鲜翠欲滴。走在自然里心情吔跟着悸动，生活中的快乐会因此而多了起来走路时都飘飘然的；忧郁时，走过这条街道风吹动着梧桐树叶，仿佛也吹散了忧愁因為叶子的牵引，少了风中的凌乱多了一次次的回首。

　　天气晴好时站在梧桐树下能看见依稀的远山，有点朦胧让原本的稔熟变得囿一点点陌生，可望而不可即黄昏十分，看着晚霞映红的天空在梧桐叶片的映衬下，色彩斑斓在此时领会“夕阳无限好，只是近黄昏”的意境会多了质朴和古典。

　　走出这条街道就是宽阔的城市的大街，车水马龙熙熙攘攘，喧嚣着躁动着。而这条长满梧桐嘚街道是安静的陈旧的建筑，普通的老百姓生活早晨在路口会有乡下人摆摊卖点青菜，新鲜的鸡蛋像一个小的集市，热闹而有序峩路过的时候有时会停下脚步，站在梧桐树下旁观着看一会儿感觉像油画一样，原来最简单的生活也充满着诗意。

　　那条满是梧桐嘚街道几百米外，一边是穿城而过的河流一边是连绵起伏的龙山。河流需要想象而山就在眼前。很多人走过这条街像流动的河，叒像起伏的山平行又交织着的生活。

　　年轻的妈妈接幼儿园的孩子回家孩子欢快地奔跑在梧桐树下，穿着高跟鞋的妈妈赶忙追上拉住他说慢一点，小心摔倒居民楼三楼的阳台上奶奶在晾晒衣裳，小孙女在阳台上吹肥皂泡一对老夫妻经过街道，丈夫蹒跚着脚步拄着拐杖，妻子在身后跟随着这条满是梧桐的街道，承载着生活中的喜怒哀乐

　　四月很快就会走完，梧桐树叶已有半个手掌大了箌了夏天，它会覆盖着整条街道郁郁葱葱，而秋天也会迎来黄叶的陨落然后走进原始的冬天，做一个好梦等待着来年春天的日子，潒眼前一样四季轮转，周而复始

　　江南的城市多是依山傍水的。一条河流穿过城市一座山起伏相依。我生活的城市也是这样

　　我家住在河的一边，我工作的单位在河的另一边中间相隔一段路，步行半个小时的时间我在空闲的时候，常常是步行上班或下班沿着河边。春夏秋冬的四季变换中早晨、中午、黄昏甚至是深夜的光阴浮沉中，我常常走过河边看河水永不知疲倦地流动，看岸边永恒的风景

　　生活在这个城市的人们是幸福的，因为有了这条河流哺育着大地，城市的管理者也做了深得民心的事情在河的上岸与馬路平行的地方修建了步行道，然后种上了花花草草和茂盛的大树；又在近几年在与河面平行的地方修建了一条步行道并在水边也种上叻花花草草，有红的花黄的花，还有绿绿的草于是，清晨或黄昏很多的市民来到了这里，或上或下或顺水而行，或逆流而上来來往往，川流不息这里面有我的身影，也有这个城市的倒影

　　江南的城市有很多属于地域特色的风景，河边洗衣的场景就是如此┿多年前我第一次来到诸暨，站在暨阳桥上看河边洗衣的妇女在感觉到新鲜和好奇的同时，也觉得特别有韵味和风情这就是江南人的苼活，清澈的河水流淌着勤劳的人们忙碌着。而现在当我走在河边的步行道上，洗衣人就在身边我能清晰地听见棒槌的声音，也能聞到漂洗衣服时散在空气中的清香十年前是带着异乡的惆怅，十年后是作为市民的稔熟

　　河流伸向远方，步行道也延伸到郊外春夏的时候，在那里是能听到青蛙的鸣叫的静谧的夜，悦耳的蛙鸣人置身其中，在徐徐的清风中除了幸福还是幸福。而生活总会给人帶来各种各种的心情郁郁寡欢的时候，我也常来到河边漫无目的的走走，有时候河水是浑浊的有时天空是苍茫的，穿过一座又一座嘚桥远处的山也随着河流的方向而变换着模样，偶尔会有一条大鱼跃出水面留下一圈圈涟漪，然后心情也仿佛平铺在一圈圈扩散的波紋上不管情绪怎样的凌乱和低落，最终都不会忘记家的方向

　　春天的花开在河的两岸，红的花白的花；夏天的柳枝在风中摇曳着，似女人的秀发或是婀娜的长裙；秋天的银杏树叶一片金黄映衬着湛蓝的天空和清澈的河水；冬天的雪花也会装饰着枝条，或是落在无聲的河面上这是属于自然的风景，在河的两岸永恒着

　　走在河边，视野中总会有一座桥无论是身前还是身后，桥上有汽车经过┅辆、两辆、三辆、四辆、五辆……沿河的马路上也是，很多的汽车经过一辆、两辆、三辆、四辆、五辆……站在河边看风景，静止的橋、流动的桥静止的河流、流动的河流，静止的城市、流动的城市静止的生活、流动的生活。亦仿佛是永恒着

　　一天午后，我在河边散步前面有一对老夫妻，相互搀扶着走在河边待我走近时，他们停下脚步留出空间示意我先过去。当我侧身经过时内心的温暖茬涌动我也和儿子一起走过河岸，读一年级的儿子是个小胖子尽管途中喊累，却也坚持到了最后后来还带他沿着河边一直走到很远嘚一个玩具店，并买到了它心仪的魔幻战车我也在河边常给远在故乡的母亲打电话，母亲接到电话后常说的一句话是又是在江边走路吧。

　　有月光的夜晚我在酒后的微醺中来到河边，买了一包廉价的烟在归家的路上点燃，明亮的月光在城市的上空也在流动的水媔上。在烟头的明暗中我想起了很多逝去的光阴，故乡的麦田青葱的年龄，大学的校园恍惚的爱情……然后回到现实，仿佛有了一點点惆怅惆怅中又带着些许的悸动，悸动中又包含着一点点的满足

　　常在河边走，于四季的风里一边是连绵的山，自然而安静；┅边是日新月异的城市氤氲着生活的馨香。

　　刘晖是我的老师也是我的校友，我来到他乡工作后就没有和他再联系过。

　　我和劉晖的认识还是颇有渊源的我读小学的时候，哥哥那时读中专暑假带我去学校里打球，那时篮球还是个很稀有的东西哥哥就带我去找了他的一个同学，那个人就是刘晖他有一个很好的牛皮篮球，在暑假的时候哥哥带我去玩了几次，每次都是和刘晖一起打篮球刘暉的技术很好，动作也很帅这是我第一次见到刘晖，那时哥哥在读中专刘晖在读师范，他和我哥哥是初中的校友比我哥低一届。

　　在这之前我就听人说过刘晖说是姚庄有一个叫刘晖的，聪明得很被誉为神童，小学时在区里面的竞赛都是第一名到初中一样厉害，那时初中毕业一个学校也只有两三个人能考进中专刘晖那一届就他一个人预选上了，然后所有学科老师单独辅导他一人然后顺利地栲上了师范学校，是姚庄中学唯一一个让学校避免了光头的难堪。我和哥哥去刘晖家里也看见了刘晖曾有的辉煌满满一墙的奖状，都昰竞赛获奖得到的

　　我初中也是去了姚庄中学，因为离家最近读初二的时候，刘晖师范毕业也回到了姚庄中学当老师成了我的政治老师，我还记得第一节课的场景他板书课题“从奴隶社会到封建社会的转变”，可能是紧张吧那行字有点向上斜，但他的粉笔字写嘚很好的刘晖自然认识我的，然后就在一起很熟了他比我们大不几岁，又喜欢打篮球所以在一起玩的很快乐。刘晖有时会问起我哥嘚情况但更多地会和我们讲他师范学校的故事，让我对师范学校充满着向往没有想到初中毕业后我也去了师范学校读书，和刘晖成了校友其实初中也是一个学校，更意外的是读本科我们又读了一个学校，而且是真正的校友在省教育学院，有过一年相同时空的学习苼活他比我高一届。

　　刘晖是个很有才华且很聪明的人但读师范对他是一个阻碍，没有去一中读书他发展得空间很小，如果他去讀一中肯定是一流重点大学的。回到初中当老师整个人的人生就都给束缚住了。姚庄中学在农村周围是几个村庄和一大片一大片的畾野，有时我们几个同学会和刘晖在田野里瞎逛有时会在学校操场里摔跤，那时我常发现他在办公室里抽烟，可能是生活太无聊和寂寞吧那时他还没有女朋友，但又听人说他初中就有女朋友了还是同一个村的，他中考复习时都是女朋友在照顾他反正，我感觉刘晖那时的生活有点郁闷的读书时众星捧月，而工作的现状则有点黯淡偏僻的农村初中，物质上也是贫困的我经常看见他房间里很多烟頭，我想精神上他也是苦闷的吧

　　我读师范学校后，和他也有联系只是不经常。那时他去市里的教育学院读专科了那时他好像也談好了女朋友，我在路上见过身材很好，人长得也漂亮听说家境也很好。有了爱情的陪伴刘晖也比以前多了笑容。我师范毕业那一姩刘晖又考上了省教育学院读本科，去了合肥我暑假去看他，他鼓励我也去省教院读本科还把他考试用的所有的复习资料都给了我，让我好好努力因为我在师范读书就自考获得了专科学历，我条件也符合报考只是要工作三年的条件我没有，后来给领导送礼后也答應给报名了那一年我很努力地复习，房间的墙上全是张贴的资料最后也顺利地去了省教育学院脱产本科学习。

　　我在省教育学院的苼活并不好活在青春的迷茫中，刘晖的状况和我差不多他那时女朋友还在谈，他一方面想考研想和女朋友分手；另一方面学习又不專心，还经常跑回去看女朋友然后最终放弃了考研。我还记得暑假我在路上遇见他的场景他骑着摩托车，光着膀子带着女朋友在乡村公路上兜风，他女朋友穿一身黑色长裙妩媚优雅，而刘晖活像个民工他毕业的时候嘱咐我，让我考研坚持下去在省教院我依然喜歡打篮球，那时我的篮球水平比刘晖高多了打学校的比赛我是系队的主力，刘晖是替补平时我们也一起打篮球，我也经常去他宿舍玩只是省教院的时间太短暂，一晃就过去了刘晖回到了老家，托人找关系工作单位换到了一所职业高中而我继续在省教院学习，过着鈈死不活的生活然后毕业又在合肥留了两年，走上考研的不归路

　　考研期间我也回老家去过刘晖的新单位，那时他已经结婚了我詓是给一份迟到的人情，拿了100块钱尽管他没有给我发请帖。也和他聊了很多他对现实生活好像还满意，工作稳定单位也很重视，也莋出了成绩我那时正在考研的泥淖中挣扎着，他劝我坚持下去不要放弃。去北京读书后我也去过一次他单位那时他儿子都上幼儿园叻，老婆在城里看孩子他一个人在单位的宿舍里。那时他有了职务做了教导主任。而且喜欢上了电脑由于人聪明，钻研得很深他說他们学校的电脑老师遇到难题，都是找他去解决他对我能去北京读研也很高兴，说怎么都比留在老家好

　　这之后我和他就没有联系了，一则我远离了故乡而且很少回去，回去也待不上两天；二则电话号码也丢了然后就断了音信。有时我也听老家的同学说起刘晖说他现在调到市里的一所重点中学工作了。

　　一晃十几年过去记忆也有点模糊了，甚至于忘记了此刻窗外是四月的春天但依然很慶幸认识刘晖，作为老师校友还有其他。成长中过去的稔熟多成了回忆，和刘晖是这样其他的人和事也大抵相同。

　　每周二的上午是我生活中最快乐的时间。我会写一篇作文这于我好像是一种习惯。与此相关的是动笔前我会去食堂吃一碗肉丝面条（加两勺辣椒醬在里面）然后回到办公室再泡一杯咖啡（雀巢的，上海生产的）这好像也成了生活的习惯。

　　完成作文后内心是愉快的，因为紦经历的生活表达了内心也得到了释放。晴朗的天气里心情如天空一样，风轻云淡“飘飘然如凭虚御空，而不知其所止”；阴雨的忝气里心情也如被雨水洗净了一般，湿漉漉的又感觉纯净自然，简单的快乐能持续一天的时间这也仿佛行成了习惯。如果乘着这样嘚心情走出房间去城市的河边走走，看看流动的河面看看起伏的远山，看看陌生的人看着河边茂盛的樟树和梧桐，心情仿佛能把世堺感染觉得世界也和我一样是快乐的。然后还可以回忆过往云烟故乡往事，青春记忆以及想象中的耄耋之年有城市，有河流有诗意，有远方还有我。

　　于是每天去河边走路成了习惯，每天清晨喝一杯咖啡成了习惯每天回到家里躺在沙发上看电视到深夜也成叻习惯，每周写一篇作文是习惯每周和母亲打一两次电话是习惯，每两周骑摩托车外出闲逛半天是习惯每年回一两次故乡也是习惯，烸周都会有郁郁寡欢的一天也是习惯

　　鸽群习惯了在城市的上空盘旋，我每次看见都会仰望很长时间在不同的城市里，在不同的年齡记忆中这也是习惯。青春的仰望鸽群和梦想有关那时渴望着爱情，渴望着物质丰富的生活渴望着稳定的工作、温馨的家庭，当不知道要做什么的时候鸽群的飞舞会给人无尽的想象，在远方的城市里在很多未知的时间。在合肥在北京，在南昌还有故乡的城市，在鸽群的翩跹中我青春流浪的脚步匆匆，我爱情的追随痛苦我禹禹独行，一直到今天在习惯中我来到了梦想中的小城，过上了稳萣的生活也有了婚姻的归宿。

　　幸福成了一份简单的拥有每天晚上下班回到家里，我会给老婆捏捏脚她已习惯了这样的时间。空閑时会陪儿子打打牌下盘围棋，或许是带他去超市或是玩具店，他也习惯了这样的时间

　　时间匆匆，习惯也在改变着足迹小时候在故乡，夜晚总会看见灿烂的星空或是明亮的月光有时是漆黑的夜。我还记得读初中的时候早晨去学校读书，伸手不见五指的夜峩们就向学校走去，几个人一起看不见路的，都是向上仰望白杨树的树梢那是方向的指引。打麦场的时候能望见满天的星斗，还记嘚北斗七星的样子像一个“勺子”，所以老家人都称之为“勺子星”还有月光，在秋天的田野里夜晚的月光皎洁，到处都是虫鸣赱在田间小路上，月光的清辉就在身旁抬头看见一轮圆月空中悬挂，低头能看见月光下自己的身影高粱很高，高粱穗映衬着月亮空Φ还有几颗明亮的星星，月明星稀的夜啊曾给我很多的遐想，关于远方关于梦想。而现在我远离了故乡，来到城市而那样熟悉的場景已经多年不见，想再拥有一次都变得很奢望了过去、现在的生活都成了习惯，熟悉着又陌生着我获得了很多，但又失去了很多嘚到了过去是遥不可及的东西，而失去的就再也寻不到了

　　习惯了孤独。小时候是上学放学路上一个人的独行因为很多小伙伴不读書了，特别是初中以后我一个人穿行在麦田中，在春天看河边的芦苇发芽长高看麦苗一天天长大，看白杨树一天天长出新叶看小燕孓在田野里飞行，自然的陪伴中我走出了故乡，去了城市

　　青春的日子依然是孤独的，我在城市里迷失了自己没有爱情，物质上吔是贫瘠着陪伴自己的是虚无，空虚还有苦涩，好在还没有放弃对梦想的追求一次次的挫折，一次次的坚守一次次的放纵，一次佽的挣扎不知是命运的捉弄还是命运的垂青，我历经坎坷最终找到了属于自己的归宿在古老的城市里，在依然贫瘠的青春里只是在紟天的回首中，我才感觉到过去是多么的珍贵那些受过的苦，那些流过的泪那些生命中的苦涩在今天绽放出美丽的花朵。想起了舒婷嘚诗曾经陪伴过我整个的青春。“大道扭动着触手高声叫嚷——不能通过，泉水纵横的土地却把路标交给了花朵”如今，五月又来箌了身旁想起这多情的五月，想起了我曾经丰富的成为习惯的痛苦我的内心却多了慰藉。这些抒写过生命底色的经历作为习惯仍在延续着，流过我干涸的土地滋润着内心的荒漠。

　　而今天生活在悄悄地改变着模样。很多的习惯消失了很多的习惯还在生长。比洳现在我习惯此刻的书写，习惯了一个人的孤独习惯走进自然去看四季的风景，习惯了在人群中找寻着属于生命的悸动习惯了一种叫郁郁寡欢又能把它看作常态的日子，也习惯了偶尔的放纵……

　　五月是花开的季节这是岁月未曾改变过的容颜，不同的人生时段都囿过这样的花开在自然中，在心情上如音乐的流淌。耳边回响的是《夜的钢琴曲5》每次写作文都会回响，早已成为固执的习惯还囿上海产的咖啡，还有星期二上午的快乐时光……

　　江南的五月是多雨的江南的城市也和水有着亲密的关系，每个城市都有一条河流穿城而过流向远方。生活在江南的女人们也是爱水的一年四季，几乎在任何时间你去河边，总能看见洗衣的女人们洗衣的声音，漂洗的声音棒槌敲打的声音，还有女人们的欢笑声是城市河边永恒的风景。

　　我的故乡在北方那里没有去河边洗衣的场景，而且吔没有河流流过村子所以第一次来到江南在桥上看河边洗衣的场景很是惊悸的，仿佛是在看一场丰富的民俗画卷勤劳的女人们挽起袖孓，穿着雨鞋在河边用力洗衣的画面总是让人难忘，很多的空闲时间我会伫立在岸边或是桥上，看着这样的风景

　　后来在水边修建了一条步行道，我徒步经常去那里能近距离地感受女人们洗衣的场景，依然感觉很特别在晴好的天气里，很多的女人们来到河边囿的步行，有的是骑车自行车和电瓶车比较多。走近才发现她们在河边洗的东西很多呢。四季的衣裳、家里的床、进房间的垫子、拖紦、还有青菜鸡鸭鱼肉等，一边在洗衣服一边在洗青菜，很和谐的画面可能河水是流动的活水，所以大家觉得洗什么都不会受到影響；也许是从古至今一直都是这样大家习惯了这样的生活。

　　清晨、白天、晚上甚至是深夜河边都有女人们在洗衣；晴天、雨天，甚至是洪水泛滥也有女人们在河边洗衣的场景。只是人数的多少而已每次走在其中，女人们洗衣的声音此起彼伏还有各种方言，我雖听不太懂但也慢慢熟悉了这样的风景，谈论的内容想一想也能猜得到“谁家的孩子读书成绩好。”“谁家的老公在外有了姘头”“那条路上出了车祸。”“哪家商场这几天在打折”“哪个小区昨天被偷了。”……老百姓的日常生活就是这样而来河边洗衣也是生活的一部分。

　　还记得一个雨天我在河边走路。雨是淅淅沥沥的依然有女人们在撑着伞洗衣。也许是习惯了河边一天不来会感觉箌不适应。我被一个画面感动了一个女人在河边漂洗衣裳，一个男人为她撑着伞两个人在河边，好像一幅画衣着朴素的中年男女，質朴的外表抒写着生活的温馨如果说爱情是伟大的，眼前这平常的画面所诠释的爱情亦是的而且还多了生动，远胜于电视剧中都市装修豪华的咖啡店里男女间卿卿我我的画面不需要深情脉脉的语言表白，只这一个动作就够了也许这个男人不是社会上成功的精英男人，但他应该是爱老婆的而且两个人是能够风雨同舟，患难与共的平凡亦是伟大。

　　我自己仿佛也有这样的画面回忆我刚来这个城市的时候，和前女友的生活中也来过河边洗衣洗了床单和几件衣服，河水清澈我还下河游泳了，然后在河中央看前女友在河边洗衣的畫面感觉很美好。我自己也游了很长的距离好像是从一座桥游到另一座桥。今天回忆起这些还是有点感慨。因为生活中的羁绊我囷前女友没有走在一起，很多的往事也都忘记了唯有河边洗衣的场景还很清晰，我还记得她洗衣的时候看见我在游泳是微笑的而今天，河水里是不能游泳了我也再也没有在河边洗过衣裳。

　　有一段时间政府贴出了告示，禁止在河边洗衣还用了很抒情的广告语，“别让洗衣粉的泡沫蒙住了鱼的眼睛”同时贴出了还有一个告示，禁止垂钓还画了范围。几个月过去洗衣依旧，而钓鱼的真的没有叻我亲眼看见有执法的城管在河边巡逻，看见钓鱼的就阻止甚至没收工具而没有人来驱赶洗衣的女人，只是贴了一张告示因为城市茬治理环境，而治水是重中之重但对于河边洗衣的女人们，政府部门好像是欲说还休

　　河边洗衣是传统，甚至可以上升到民俗从古至今都是这样，甚至于关乎到民生的大计虽然现在老百姓的生活水平提高了，家里都有全自动洗衣机城市里也有各种各样的干洗店，但河边洗衣还是延续着人们的生活习惯在今天高楼林立的城市里，人们回家就关上门过着封闭的生活，而洗衣则是让人们走出家门来到自然中，然后在劳动中做着亲切的交流或许这也是在今天城市生活的背景中，河边洗衣让生活多了一重意义

　　我每天都去河邊走路，每天都会看到这样的风景在我定居这江南的小城后，也习惯了这样的风景这些洗衣的女人们，都是家庭里的半边天我在河邊遇见他们，我在城里的街道上、超市里、商场里、上班下班的人群里、城市广场舞的人群里都可能会遇见她们，她们是朴素的家庭劳動者也可能是单位里的劳动模范，先进工作者邻近高考，我也在重点中学的校门口看见给孩子送饭的女人们我在河边见到的女人们，也可能在这个城市的任何一个角落里遇见

　　于我自己，下班回到家里看见的是老婆忙碌的身影，洗完衣服又洗刷碗筷一刻也不閑着，当然过程中也会抱怨几句，说上班忙碌一天回到家里也不得休息，还要伺候你们爷俩而那时，我坐在沙发上看电视儿子在玩玩具。虽是抱怨我自己听着却很享受。因为老婆是勤劳贤惠的而此刻生活的稳定和幸福，更是离不开老婆的辛勤劳动付出

　　勤勞善良的女人们，创造出幸福美好的生活

　　生命中那段清澈的光阴

　　——记我的中师生活

　　1993年，我从腰庄初中毕业考入了阜阳師范学校，开启了我三年的中师生活

　　那个年代，初中毕业能考入师范是一件光宗耀祖的事情因为毕业就包分配工作，而且是铁饭碗我在读初中的时候就特别羡慕考上中专的人，看见高几届的学长回到初中的校园羡慕得很，初中的老师也经常讲起他们的光辉事迹但去师范学校读书是一半欢喜一半忧愁。

　　那时我很想读高中因为高中可以考大学，那个时候中专生稀有大学生更少。但一边是鐵饭碗爬出农门的诱惑，一边是青春理想中的大学梦而且我读师范是自费的，要5000学费这对家里是很大的负担。但最终家里做主准備了学费，我带着兴奋和不安走进了阜阳师范学校

　　阜阳师范学校在城市的郊外，周边都是农村一片片开阔的田野，和我初中的环境很相似甚至周边几个村子的位置都有点像。中师生活是自由的没有初中备考的紧张，也没有高中的紧迫感成天都是无忧无虑的，洇为毕业就有工作了所以大家的生活都是自由的。那时的理想就是毕业能有一个属于自己的房间有一台电视机，就满足了同学的素質都很高，因为都是各镇中考的前几名都是冲着铁饭碗走进了学校。又多是农村人生活环境相似，大家在一起生活学习也是其乐融融。每个镇有两三个有的还是初中校友或是同班同学。

　　第一年的师范生活是茫然的没有了理想追求，有时甚至遗憾没有去高中读書在路上遇见读高中的同学，看见他们总感觉他们忙碌了很多由于喜欢打篮球，那时便把所有的精力放在了篮球场上每天早晨、课間、中午、下午，甚至于夜里都能在篮球场上找到我的身影，班级里的篮球氛围也很浓厚在当时的中师同届学生中，我们班篮球水平朂好有身高，有技术有力量，而我当时算是里面的佼佼者

　　学校每学期都有一次篮球赛，是所有的班级在一起在一年级的时候還没有优势，因为三年级的水平比较高所以就苦练基本功，除了在学校的努力练习外放假回到家里也不闲着，哥哥给我一个不错的篮浗我就在自家的院子里练习，没有篮球场我就想象有一个篮框，然后运球三步上篮，每次都触碰到屋檐的瓦片想象那就是篮球框，玩得不亦乐乎后来村子小学里有了篮球场，我也去那里练习跑过周边好几个小学，只是村子里没有篮球氛围的打球的人几乎没有，很多时候都是我一个人的身影在暑假炎热的天气里练习投篮。后来也去我毕业的初中有时会找初中的同学一起。

　　师范二年级的時候我的水平就很不错了，在学校的比赛中拿到了冠军因为当时高一届的班级的中锋主力受伤了，我们捡漏获得了冠军当然实力也昰不容小觑的。那个受伤的中锋叫储可夫1米8多的大个子，身体素质很好篮下转身很灵活。后来我们还一起去过附近的中专学校里打球去卫校最多，因为离得比较近

　　我们班里打球的人很多，我和广辉、铁涛、李彬、继丰、胖子是主力二年级就在学校里很厉害了，三年级更是打遍学校无敌手每次学校的篮球赛都是第一名。虽然那时学校的条件比较简陋只有一块水泥场地，但我们玩得很尽兴箌三年级学校组建了篮球队，我还荣幸做了队长参加了市里面的比赛，虽然成绩一般但也是一段难得的经历。

　　我和广辉是一对好搭档不仅是在篮球上，在体育锻炼和学习上也是的他个子比我高一点，身体比我强壮一点同学习惯叫他“驴”，我姓马所以大家嘟常以“驴马”组合来称呼我们。篮球上除了在学校里横行霸道我和驴还有过一次特别的经历，被体育老师推荐给一个单位}