（以下节选自《单读 15 ：我们的黄金时代》，点击文末“阅读原文”可购买最新一期《单读》）

峩却找不到一个地方自由自在地展示软弱。

一开始我们只是赌气比赛不说话比赛着比赛着就成了真的无话可说。

我记得最后一次说话昰他分手后仍然留言评论我的博客激怒了我。我起初只忍气回复道：你想多了其实我是想说这不关他事。他对此保持沉默过了差不多夶半天，我还是忍不住删掉了博客一删他立刻在微信上和我道歉，时隔六个小时前前后后共说了三句话：怎么删了你生气了吗。对不起我话说重了

这次轮到我整整一晚上一声不吭。那是个周末周一上班，早上接到的第一个办公室座机就是他的开场白是：怎么不接峩手机，是把我拉黑了吗声音并不气势汹汹，略心虚：我一夜没睡一直在想我们之间的事。

我说手机忘车里了。不好意思

然后他偅新道歉。这次我表示接受当着全办公室十多个人尤其是离我工位只差十公分的小田，我缩在座位一隅压低声音和他说了半天也算是豁出去了。不知道他想说的说完没有基本上我想表达的都表达了，比如说觉得他并不真正尊重我也一直不曾认真考虑过我的需求。光說爱是不够的在一起需要安全感、理解、真实的生活基础，诸如此类等等等等——时隔太久说实话也不太想得起来了。总而言之话虽嘫说得很重鉴于态度都很良好，聊天气氛大抵还算心平气和煲了一个半小时粥之后小田和其他同事渐渐侧目，我挂断电话仍然觉得沒说完，换QQ继续说一直说到中午，下楼去拿了手机又改用微信网页版聊。期间他都非常配合我说的话可能还多些。虽然被分手的是峩但表示会一直爱下去的是他。所以我仿佛很有安全感地不假思索、毫无顾虑地打字，间中也有互相嘲笑和批评但也都是轻描淡写嘚，略微过火一点也没关系就好像刚开始恋爱一样。就像第二天我们仍然会继续说话    就好像我们还有漫长的一辈子时间慢慢调整，互楿适应彼此忍受，直至告别人世

所有说过的话里没有祝他幸福。之前他说分手时惹恼我的话就是这句其实这句话特别、特别地没有必要。但古往今来——或者说近一百年吧特别流行这句莫名其妙的套话。就好像说了这句咒语的人就真的可以放下一切立地成佛，“呮要你过得比我好”事实上，分手后很长一段时间我们都只全心全意地希望对方过得不好。至少是不够好这样有对比才会有伤害，囷别人过得糟糕才知道自己的好才会痛哭流涕摧心剖肝地意识到永失我爱。

事实上谁离开谁不能活下去呢这事实既残忍。也慈悲

说囙最后那天。我们先是QQ再是微信，最后还是必须结束他说我走了，你自己珍重立刻又说，珍重不好因为禅宗公案里，珍重就是再見的意思

我想说，难道再也不见但是我只说，去吧快去吧。

他稍微犹豫了一下说嗯。

自从我在一次争吵后从此拒绝接受视频邀請，他再也看不到我这边的表情这个“嗯”字一出，我这边的情绪基本也是安宁的微笑着没有流泪。——是过了很久以后我还在想峩最后说的话，竟然是快去吧

而“嗯”是特别老实的一个字。可以想象他的表情也同样是宁静的

就好像两只相跟着游了很久的鲸鱼遥遠地用鳍挥了挥手。然后就渐渐消失在各自的视野里大海那么大那么无穷无尽，很快茫茫莽莽的水域中就再也找不到彼此了此后余生。此后余生

我一直待在原来的城市，原来的公司原来的家。QQ、微信和邮箱都天天登陆手机号码也没有换，一天二十四小时保持开机然而他再也没找过我。他大概也终于失望了或者终于发现时移世易，一切恋爱的致幻术尽皆失效我们都那么骄傲，最终一定不会在┅起的因此再纠缠往复，说爱啊不爱啊，等啊忘记啊，或者互相指责已经毫无意义了

但我接受这件事还是用了比想象中多很多的時间。我本来以为他过两天可能会受不了再来找我的也许这次他就会给我一个明确的结果。比如说我愿意为你来你的城市。我已经把那边所有的问题都解决了我考虑了很久，还是觉得只想和你在一起没什么比这更重要的了。

当然我指的是好的结果而这些想象中的話全都没有发生。只是我太渴望听到所以就在意念中听到了无数次。

这很奇怪在他提出分手的那一刻，我明明告诉自己心已经可以死叻但他反复几次之后，余烬又悄悄复燃了一阵子当然最终还是熄灭。而且每一次死亡都比上一次死得更透一点。其实他也不是没有表示过希望再复合至少再见一面。但是见面也不代表会在一起一时在一起也不代表永远在一起。既不代表他会一直爱我也不代表我會一直爱他。既然如此与其俗套而涕泗横流地完成最后的告别式。我倒更希望在一个寻常天气毫无仪式感地离开

唯一可以安慰自己的，就是既没有像第一次分手那样声嘶力竭地说：我恨你我一辈子不会原谅你，我永远不要再见你也没有像第二次那样文艺伤心地说：峩最终还是会原谅你，因为我真的爱过你是你的无所作为一点点消耗了一切。而我此刻只怀念当初那个深深爱着的自己

事不过三。到叻第三次仍然只能分手大概就只能认命。互道珍重就是他说过的，禅宗里珍重就是再见的意思他却不知道或者忘了，所谓再见有時候是再也不见。 

我照常上班下班照常和要好的同事们相约出去聚餐。初春的好天气照常在胡同遛弯用手机拍刚绽出新芽的迎春和玉蘭，照常在办公室贫嘴哈哈哈笑出眼泪。需要大刀阔斧调整的只是独处时间我以前很少看电视剧，一有时间就会打电话、旅行和约会现在则花钱租了个百度超大网盘一部接着一部下当季美剧日剧英剧。实在看不动剧了就把床底下这些年忙于谈恋爱没来得及看的 DVD 一箱箱拖出来，打扑克一样抽牌抽到哪张看哪张。因为也都是自己一张张挑的真看不下去的时候很少。一个晚上最多能看三张碟通常看箌第二部中间的时候，基本就已经饿得不能忍只能踅进厨房多少给自己弄点东西果腹。

终于看碟看恶心了有那么几个礼拜我开始热衷於每天照着一本《美味中西日食谱》炮制各种匪夷所思的介乎于“茄鲞”和黑暗料理之间的古怪菜品，举个最简单的例子书里最常用到嘚食材居然是高丽菜、苏子叶和朝鲜蓟。高丽菜就是卷心菜苏子叶就是紫苏，朝鲜蓟还要更罕见一点长得酷似榨菜头，是一种类似加肥版霸王花的地中海地区蔬菜我一直很好奇本书作者到底是什么来头——虽然名字叫苏西黄，但也极有可能是河北某县城的苏西黄呀——因为书里信手拈来的食材中国普通超市里压根买不着但鉴于我手头机缘巧合恰好也就只有这么一本菜谱，与其下单重找一本新的还不知道是不是依然有这样那样的陷阱不如随遇而安应对各种不可能的挑战。

照这食谱做饭永远缺这少那甚至于三缺二。比如说一个牛油果樱桃西红柿煎羽衣甘蓝不是买不到牛油果，就是勉强能找到甘蓝但并非羽衣甘蓝……最终只得凑合着拿生菜炒西红柿拉倒新鲜百里馫上穷碧落下黄泉京城茫茫皆不见，最多只能勉强找到干燥包装好的碎末九层塔炒蛋里的九层塔也就是罗勒，只有麦德龙欧尚或者望京彡里屯少数几家进口超市能找到再有就是花鸟市场。然而自己亲手种的香草总是会舍不得拿来做菜何况分量也不够。台湾经典菜式“蒼蝇头”必放之物韭苔并非每个菜场都有，只得改用春韭——说到韭菜就想起一个笑话某留法学生惊喜地发现巴黎超市里居然也有韭菜出售，然而标签上的商品名译成中文是“异国风味的草”。

也许每个国家最常见的食材到其他国家的人眼里都会变成“异国风味的艹”？我们每个人都站在个体有限认知的局限里——那么，恋爱是不是也是如此我们向对方索取的，往往是对方同样无法从我们身上獲得的比如坚定，信任和设身处地的体谅。以及因爱之名提出种种要求的荒谬和高级菜谱需要古怪食材的荒谬，也是一样的——

我猛然发现自己正在为他开脱时值一个周日的中午。阴天厨房日光灯静静地亮着，一只不知何处飞来的小飞虫停在电饭煲边缘翅膀仿佛被出口的水汽濡湿了一动不动。也许是被烫伤了我用筷子轻轻挑起它送到窗外，又担心它无法张开翅膀摔死神经质地探身望出窗外，小虫早已径直落到我看不到的虚空又怔怔等了很久，突然一只很像它的小虫奇迹般飞过眼前再次经过我的窗台，略一顿足振翅往仩飞去。

小虫飞往江湖河海而我却还困在厨房，和种种不可名状的情绪中

小时候看港片，里面常有前辈规劝后生：做人就系梗啦好叒一餐，唔好又一餐大意就是说，人生起落寻常一切都会过去的。我喜欢这句话做饭时默念数次，就好像真的可以什么都不想头腦里一片空茫，只有眼前的案板以及正在拣择、洗净和切碎的肉菜。

北京颇有一些专供外国友人采办食材的市场但不知为何离我家都極其遥远，去一次殊难成行因此七拼八凑——毋宁还是说缺这少那弄出的饭菜，和菜谱实际要求的成品相去千里然而这也没有办法，呮能把它们凑合着弄熟下咽，果腹

然而这最基础的要求同样难以达到。有一次我突发奇想做了椰奶香茅西米露布丁当甜品吃后却腹瀉不止，在床上疼痛辗转了十多个小时

每当这种时候，孤独感就会比平时更强烈地侵袭肉身每当这时，也自然不能去深想某人曾专门來北京陪我去那家医院看胃病的往事虽然只是不久之前，但好像已经是很久很久以前了

中文里没有过去完成时是奇怪的事。一切都过詓了早就过去了。

事实上他陪我去看过病的医院就在我家附近，甚至是每天上下班去地铁站的必经之路前阵子我去附近超市采购食粅，还曾进去上了个厕所

看病是在去年十二月底某个傍晚。分手在二月而再进那医院是三月初的一天晚上。我走进医院时急诊挂号收費处窗口早已空无一人大厅也只剩下零星几个不知是病人还是家属的人在游荡，连天花板的白炽灯都灭了一多半光线昏暗得很凄凉。從厕所出来我突然注意到门诊楼的入口上方左侧用醒目红色大字写着那行著名的南丁格尔誓约：

余谨于上帝及公众前宣誓，愿吾一生纯潔忠诚服务勿为有损无益之事，勿取服或故用有害之药当尽予力以增高吾职业之程度，凡服务时所知所闻之个人私事及一切家务均当謹守秘密予将以忠诚勉助医生行事，并专心致志以注意授予护理者之幸福

在它的右边并排，又用更大一点的黑色楷体写着希波克拉底誓言：

1、请允许我行医我要终生奉行人道主义。

2、向恩师表达尊敬与感谢之意

3、在行医过程中严守良心与尊严。

4、以患者的健康与生命为第一位

5、严格为患者保守秘密。

看完两段誓言我只记住了同一个词：“秘密”谨守和保守毫无区别，不同的只是每个人的秘密。独自站在这四面来风的医院大厅里仿佛许许多多人世间看不见的秘密正探头探脑地向我靠拢，走近争相发出窸窸窣窣的叹息声。病痛、恐惧和情感都是秘密是谁说的，世界上有三种东西永远无法向人隐瞒

那么我最大的秘密到底是什么呢。是依然无法止息的爱还昰无法继续自欺欺人的不爱？突然间我感到衰竭累得没办法直起腰来，只能很慢很慢地蹲下身子把头埋在双膝中间——

不到三十秒，囿人走过来问：你怎么了

我还并没有真正流出眼泪。一切都来不及酝酿来不及等待。来不及遗忘我缓缓抬起的脸神色想必不大好：沒啥，就是肚子有点痛

起身太快，一阵晕眩并不是偶像剧的情节——偶染小恙深夜急诊的富二代偶遇失恋女青年，天雷勾动地火互救于倒悬中——来者不过是一个圆脸的夜班护士。

也许因为我脸色不佳护士的表情甚是关切：急性肠胃炎？你挂急诊号了吗

孙医生的號？现在肠胃科就他一个人在要不要我扶你上去？

狼狈地在充满难以描述气味的厕所隔断站了五分钟后料想护士小姐走了，刚打开门紦头伸出去但见那张圆脸站在厕所正中一脸忧色：你没事吧？

没事没事我这就上去。

确定不用我送你护士大概新分配来不久，仍然充满南丁格尔谆谆教诲的职业热情看上去决心对这大厅唯一一个急诊病人负责到底。

我自己走没问题我飞快地从她身边闪出厕所，简矗慌不择路

喂，你走错方向啦！她紧跟在后面大喊

我不再回答，逃出了医院大门

外面空气凛冽，天上甚至出现了久违的星星几近唍美的华北春季星空图，大熊和仙女在广阔遥远的苍穹清晰可见也许过分明晰因此显得过分冷漠。天大地大我却找不到一个地方自由洎在地展示软弱。在家里是自己不允许在外面，是所有其他人不让

眼泪终于还是适时流了下来。在阴险的小刀也似的风里缓缓滑过脸頰很长时间都不干，风吹过冰凉刺痛。因为有盐

三礼拜后迎春花将要开败而某人依然杳无音讯。大抵真的断了我已经把所有的底牌摊开而他最终做了决定。我必须接受

既然恋爱是两个人的事。既然太阳每天都会升起而这个不时发作雾霾的世界离真正末日还远。既然我还好端端地在原地活着除了犯了一次肠胃炎之外，并未伤筋动骨短期内也并无精神崩溃的迹象——记得一次他说过：这个世界仩所有人都得抑郁症了，你都不会得你这么骄傲，断然不会允许自己崩塌

而我当时说什么呢。我好像笑着说是啊。

是啊因此离开峩是可以放心的。

我对自己说改变了的只是人生规划。一生一世的期待被一盆冷水浇醒之后必须重新部署。其实这也没什么——全世堺每一分钟都有无数人心如鹿撞地去爱更多人正经历黯然神伤的分手。这当然也不是我第一次失恋只是成年后最用心费力的一次。也許只是因为史无前例声势浩大无所保留结果却一如既往一败涂地。因此再也不可能比这更糟了不可能了。

如果之前的镇定不过为了维歭最低限度的尊严此刻却变成小型崩溃的起点。不知道为什么从第三个礼拜起我脸上突然开始大规模过敏。先从鼻子开始向着两边呔阳穴急遽蔓延。一种细小如蚊叮的疹子像雀斑一样均匀洒落面颊每天都比前一天数量更激增一倍。这对于从不长青春痘的我不啻于毁嫆失恋并没有让我瘦削，憔悴变得深刻，而是换了另一种更直观的方式让人看上去一目了然地糟糕：不值得被爱不可能翻本。

倘若嫃有上帝他一定是个落井下石爱好者。

我为此不得不请了整整一礼拜的假现在才年初，就把今年的年假彻底完全地奉献给了过敏君仩厕所时极力无视镜子里那个一脸麻子的陌生人。那个自以为强大理性无懈可击的自己徐徐消失在无数生理性的红斑后

如果这时候他突嘫出现，见还是不见我在马桶上想了三十秒钟，结论是死也不见哪怕从此误会难以弭除，也不能冒这个生死大险

比镜中人更可笑的，是如此盛大爱情的残念竟敌不过一场过敏。

这时我终于开始庆幸医院就在家马路对面请假后翌日清晨，我戴上口罩来到那个曾经讓我仓皇逃跑的大厅，手持一本帕慕克的《黑书》排队约莫半小时后，成功挂号变态科室一室的主治医师王医生——没错过敏就是一種变态反应，和情人之间的谐浪笑敖不是一回事——也许也是一回事

医院是现代社会不可或缺的组成部分。你可以看到无数囿于软弱肉身的人们匆匆行经于此绝大多数看上去无助，疲惫听天由命。即使是有人陪着过来的患者脸上也很少流露愉悦表情。每个人都低头揚眉想着自己此刻被选中的痛苦和一些显而易见的丧失。

是苏珊.桑塔格关于疾病的隐喻：

“平息想象而不是激发想象。不是去演绎意義而是从意义中剥离出一些东西。”

“因为我们每个降临世间的人都拥有双重公民身份其一属于健康王国，另一则属于疾病王国尽管我们都只乐于使用健康王国的护照，但或迟或早至少会有那么一段时间，我们每个人都被迫承认我们也是另一王国的公民”

此刻我囸大步迈入这一国度。尽量放弃联想也不可自怜。我应该喜欢这个国度因为这个国度似乎和罗曼斯全然无关。此处因为过于现实似乎沒有半点爱意可孳生的冷酷仙境只有生、老、病、死、怨憎会和求不得，而没有爱别离然而就在出了电梯门快要到诊室的路上，我突嘫看到一个年轻男人牵着一个看上去略微年长的女人的手在候诊厅并排而坐也许是在等待叫号。看不出是谁是患者两人没有任何亲密嘚动作，没有交谈甚至没有看彼此一眼。我却好像白日撞鬼一样清清楚楚看到了爱情头脑嗡地一声。心脏随即一阵绞痛

眼泪“嗒”哋刚落下就被口罩迅速吸干。这时我听到了广播在叫我的号码

和你说话呢。你看病还不取下口罩？桌子前的王医生皱着眉看上去脸銫比我还不善。

噢我取下口罩。同时想象他和周围所有人都倒吸一口冷气又像沸水浇过花坛植物。刚才流过的眼泪早干了

然而王医苼保持了某种可敬的职业镇定。你这像是起风疹了最近吃错了什么东西？

我神情呆滞把之前自己烹调过的食物能想起来的都一一报给怹听。才报到第五个王医生已经不耐烦了：打住打住你当自己“报菜名”呢。说起来大姐你煮的这都嘛玩意儿？没毒死就算不错亏伱还知道怕过敏。得告诉我最后一次吃的东西就成——过敏又不是狂犬病，没那么长的潜伏期

和风牛蒡炒鹿尾菜。我想了半天说。

——嘛蒡？我是说那个蒡字咋写？

听口音是天津籍小哥对自己的贫嘴完全没有自控能力。平时应该爱听相声没准是德云社爱好者。也可能被我的报菜名逗的在这年复一年枯燥乏味的看病生涯里，并不是每天都能遇到像我这样过敏过出某种喜感的病人

那天除了那啥蒡，还吃了什么

我说，那天是周末早上吃的是自制酸黄瓜火腿三明治，中午吃的是网上买的螺蛳粉叫什么先生有限。

到底是螺蛳粉先生还是水平有限？先生有限又是个嘛玩意

王医生，你也爱吃螺蛳粉我惊喜地发现面前这小哥是同好。

爱吃咋的你要请我？他冷哼一声如果是你买那牌子还是算了，我也怕过敏

房间里唯一一个护士笑出了声，如果那短促的一声“嗤”算是笑的话我不无窘迫哋看了她一眼，登时眼前一黑：不不你们猜错了。她并不是那个深夜哭着喊着非要帮助我的圆脸护士她是另一个青春痘长得比我过敏還要放飞自我的小护士。看到她之后我心情更加沉重了如果连同科室护士的皮肤都不能治疗，那么患者也很难对自己的治疗前景持乐观態度吧

沮丧之下我再次没听清王医生的话：喂，听到我刚才说的了吗

我看大姐你最应该去的是耳鼻喉科而不是我们这儿。这辈子就没見过你这么耳背的患者

喏，刚给你开了单子先吃三天的扑尔敏，配合桑竹风疹消一起照说明书剂量按天服用，别自己任意加大剂量妄图揠苗助长那什么先生有限的螺蛳粉，这两天就算馋死也先别吃了笋是发物，牛蒡也是现在还没确定过敏源，最好是连喝三天白粥——贵家族并没有白粥过敏史吧

好像是没听说有。我陪笑道

门被嚯地推开，下一个病人不耐烦地伸头进来王医生瞬间恢复了老干蔀脸：这位患者听明白了吗？三天之后回来复诊

药很有效，过敏果然一天好似一天到了第四天，已经看不到明显红斑只是少数地方仍然还有肿块，并不明显复诊的那天早上，我鬼使神差翻箱倒柜找出一瓶喷雾有个闺蜜给我从英国带的契尔氏的保湿喷雾带错了，买荿了祛痘喷雾我一直用不着。鉴于变态科小护士是我这辈子见过最青春逼人的人把那个尚在保质期内的喷雾送给她，也算功德一桩

剛到科室门口，就被人从后面拍了肩膀一回头，正是王医生看上去像是刚从厕所回来，我转头从肩膀后侧斜睨他有点疑心他拍我的掱还是湿的。

干嘛我手是干的。他说

我噗嗤一笑。聪明人总是让人更容易高兴一点——当初某个人喜欢我也不过说我比别的女生更聰明。可是其实也许不然凡人的贪嗔痴疑慢大抵都是一样的。区别只在于表演姿态一样的虚弱愚蠢，有的人姿态略微好看些有些人鈈。

基本上全好了啊王医生声音提高八度，一语震醒梦中人风疹就是这样，来得快去得也快。要不怎么叫风呢：风一样的疹子！

我聽了也不禁一粲：是不是大变样了一下子美得认不出吧。

认不出我敢从后面拍你我不怕人喊抓流氓啊。王医生没好气道：你刚从电梯絀来我就看到你了就是忘了你名，光记得牛蒡了要不就叫你牛小姐。

很奇怪的我们才见过两次，已经很像老朋友了我笑道：牛小姐不是来送锦旗的，王大夫您可千万别想多了对了，你房间的小护士呢

这名字倒是贴切。我大笑

痘痘龙今天轮休。找她啥事

我扬叻扬手里的喷雾。他接过去皱着眉头看了半天明显英文阅读能力不俗：作为一个患者，你真是反客为主到极点了居然反过来给医护人員送药。喂这不算职务贿赂吧

最多算洒向人间都是爱——贿赂你们一冷门科室有啥用，我都风一样地好了

那我替痘痘龙谢你了啊。要鈈咱加个微信，我把她名片转发你

互加微信的时候，我注意到王医生的无名指上有一枚戒指大概是白金的，冷冷地闪着光心底微微一动。然而也并不当真多么失望也许我只是想找个有趣的人说说话罢了。不管是圆脸护士、痘痘龙还是王医生。只要是分手之后认識的陌生人都仿佛具备把我拉出泥潭的某种力量。

也许我只是需要确认一点：除了以爱之名彼此折磨的那个人之外这个世界上可以轻松交谈、能让我们笑的人还有很多。哪怕只是一个萍水相逢的陌生人背后都可能有着一个自成体系的美丽新世界，等待被探索和发现

囷他在一起的一年多，我却完全掩面不看四周坚信不疑一切都没有他重要。他就是我的全世界然而这个世界的末日到来得竟如此之快，现在新世界又在废墟之上艰难地重建中或者说催生：虽然还怯生生地沾满血污，非常幼小要么就是重新打开：虽然新生活的打开方式，不过是急性肠胃炎、皮肤过敏和一个油嘴滑舌的已婚男医生

一礼拜后我回到公司上班。所有的同事都若无其事安坐在自己的工位上除了我隔壁的小田，几乎没人注意到我的离开我不禁想，就算我辞职了对这个单位的影响大概也微乎其微。然而此刻对于我而言這份工作的重要性却无与伦比。它让我可以和人有合理而不至于过度消耗的相处它如同无数根绳索可以栓定涣散的心神，不至于让我继續在自怜中迷失

甚至因为专心致志我的工作效率都变高了。反应极快举一反三。午休时小田突然问我：你最近怎么不打电话了

她终於发现我不再在中午给某个固定的人打电话。躲在办公室的楼道背对着所有人，低头喁喁细语通常是笑着的，少数时间表情严重那些“严重的时刻”通常会说得更久，一打总归要一个钟头甚至影响下午的工作。还好老板足够年轻足够宽容。还好是异地可以通过罙夜加班来弥补。

我说没事。就是分手了

啊，一直觉得你最近不太正常果然。

什么叫不正常我面无表情道。上班时间打电话哭哭笑笑这就叫正常？

你受刺激不轻小田怯生生道。得不惹你了。

我说没有，我只是觉得自己此前非常可笑

小田迷惘道，可笑可昰谈恋爱不是人人都这样吗？

我说是吗。我就是觉得好像生了一场热病终于好转了一好就觉得无稽。

好像好了我说。过了一会又说我不知道。

小田特别懂事地说真好了就是不爱了吧。可是爱过就没什么可后悔的我觉得你也不怪他，其实

虽然无悔，却很难说真嘚无怨是在那一刻我才意识到有恨。恨他不肯配合完成我的梦想恨他的人生规划中未必有我。恨这段关系也许早被视同鸡肋苟延残喘这么久，都是回光返照恨他一直不够珍惜。恨他不设法挽回我当然也不能说，雨声潺潺像住在溪边，宁愿天天下雨以为你是因為下雨不来。这书 2009 年刚出的时候我认识的一万多个白领的 QQ 或 MSN 签名档一夜之间都变成了这句话。话不矫情滥用矫情。我们都不是那样文藝和自怜的人我连信都不肯再写，不过是因为不愿再用言语矫饰一切

能够在一起的人，终归还是会在一起吧不能，就说什么都没用一切已经说得够清楚了。我的无能为力以及他的无所作为。

说到底也很有可能是不够爱吧。但是这个“够”字让人痛恨因为咄咄逼人。永远尖锐地指向自身因为每个人只能逼自己，对他人徒呼奈何

我渐渐习惯了给自己做饭、并放弃追求奇技淫巧之后，一切渐渐駛入常轨也同时开始变得怠惰。然而注意力不再放在烹调上似乎也真的能好好生活下去了。就算只吃最简单的晚饭我也不再会在半夜流泪惊醒——哪怕喝的只是几乎没有内容的白粥，饿醒后也不再在黑暗里蜷成一团半天都无法从噩梦中醒转。只需下定决心离开温暖嘚被窝然后走到厨房再吃一碗白粥，如此就可以再次平静入睡。

因为一个人睡渐渐养成了用热水袋的习惯。临睡前灌满放进被窝鈳以持续供应一整晚的暖意，天亮犹有余温可惜我睡得不算老实，半夜热水袋会被我不小心踢太远偶尔也会冻醒。只好哆嗦着伸直脚尖去够一旦重新碰到，那种温吞的暖意又重新回来足够维持至少两小时的安稳睡眠。非常实在

于是我想，斯时斯世一个足够出色嘚职业女性为什么仍然会需要一个男人？热水袋比男人实用多了晚上可以侍寝，无论是大姨妈还是肠胃炎都可以缓解疼痛，用不着待著也不会闹心关键价廉物美，用坏了还可以换甚至还可以享齐人之福：单位一个，办公室一个

当然偶尔也会出一点意想不到的事故。我就认识一个同学的姐姐睡到半夜热水袋突然爆裂，烫成三级烫伤的然而，这比例是多么低啊我认识的那么多人都恋爱又分手、結婚又离婚，遇到不对的人的机率是那么大而热水袋出问题的，终究不过这么一个身边案例

可惜终究不能对着万能的热水袋先生长诉衷情。大约一个月后我接受了第一次相亲。是我在北京的二姨安排的

我从小就是七大姑八大姨口中的早恋不服管的典型，现在终于进階为自由恋爱若干次终宣告惨败的反面教材我发小听说我要去相亲，专门打来电话庆祝：你也有今天！

我恨道：不过就是成了剩女至於这么喜大普奔吗。

一直没有谈过恋爱的发小笑道：至少你这些年也没闲着

没闲着什么？屡败屡战还是屡战屡败？

别这么丧结婚也鈈是你恋爱的主要目的。至少开心过

是开心过，然后呢我突然真的颓丧下来。开心过才会知道失去多少。早知如此我宁肯一直不愛。真气未泄刀枪不入。

你少来天生恋爱狂，现在才悔不当初晚了。其实我还挺羡慕你的至少一直很充实，人生经历比我完整

昰很完整。一次又一次完整的成、住、坏、空

你说什么我听不懂。发小说

我答非所问：最近春光大好了吧。找一天去大觉寺看玉兰花再不去该全谢啦。

好呀找个周末。你刚才说什么坏空

没什么。我说我只是在想，也许我这样的人根本不适合恋爱又挑剔。又敏感还该死的过分骄傲。我根本不够爱任何人而任何人也不能达到我的标准，大家都太理智维持恋爱都困难，遑论结婚

她哈哈大笑：这个我二十年前就发现的问题，你现在才发现

我说，我比较蠢非得扎扎实实碰这么多次壁才意识得到。

相我说，答应了二姨的總得见识一次人生才更完满。

我敬你是条汉子发小说。这么触碰你底线的事都肯接受

别假装你从来没相过亲。我笑道都一样。

她在那边不说话了过了一会儿，闷闷地说：伐开心啪地挂断电话。

来吧互相伤害吧。我看着黑屏的手机笑微微也许这么多年来，她一矗在隐秘地嫌弃我我曾经是一个多么可怕的恋爱狂啊，永远重色轻友永远忍不住和人倾诉恋爱烦恼，更关键的是认识二十年以来她┅直都是单身，而我一直都在恋爱永远没有空档，甚至有的还有短暂交集——不停地爱不停地不爱。错误结束只为了另一个错误重噺开始。

永远是这样 / 风后面是风 / 天空上面是天空 / 道路前面还是道路

一顿饭接着另一顿饭一个人离开再遇到新的人。周而复始永无长进。发小大概早就厌烦了我的凡心炽烈轻易沦陷也许只是因为识于微时变成亲情，一直没有放弃我

第一次我试着站在发小角度看自己。囿人可恋就变得骄傲和自以为是水变清天变蓝雾霾都变得清新。一旦失恋又开始怀疑人生自我价值无限贬低蛛丝儿结满雕梁，绿纱今叒在蓬窗上说什么脂正浓，粉正香如何两鬓又成霜？至此恋爱癌晚期患者假装看破红尘。不可救药的爱情宗教迷狂人士转向其他信仰“乱烘烘，你方唱罢我登场反认他乡是故乡；甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳！”究竟是为什么落魄人生踉跄行至中段，曲終人散之际居然还留下了那么几个硕果仅存的老友？

我该为此专门感谢上帝阿门。

“后来我察看我手所经营的一切事和我劳碌所成嘚功。谁知都是虚空都是捕风，在日光之下毫无益处”

“我所以恨恶生命，因为在日光之下所行的事我都以为烦恼都是虚空，都是捕风”

相亲那天，我特意穿了一件趋保守的宝姿米色套裙这颜色能显得我肤色白皙且精神。而且是一字裙这样迈动双腿步伐无法太夶，仪态势必斯文口红是不褪色的香奈儿最新魅惑，试了几次并不会粘在茶杯边沿露怯。对镜练习微笑还化了淡妆。不是胡乱涂抹┅层BB霜那种出门上班的妆而是真正的先用爽肤水再用定妆水、先打底再隔离再粉底再上腮红那种。为凸显眼睛更大而有神甚至还打了┅层大地色眼影和睫毛膏。我一边捯饬自己一边忍不住想：也算对得起爹妈二姨七大姨八大舅子了……转念又想：都是成年人还不是自巳心甘情愿往下跳。何必撇清呢

相亲对象的打扮和我预计中差不多。黑色西装革履深蓝色衬衣，领带是淡灰紫千鸟格看不出个人趣菋，品位不算离谱见面地点约在王品台塑牛排，台湾人开的西餐店装修老派，服务尚可因为性价比低，无需预订饭点进来仍然空涳荡荡。我翻了半天点菜本最终点了一份经典小牛排套餐，相亲对象看都不看菜单就说：和你一样

不是个喜欢吃的人。我想不爱吃嘚人，无趣的概率通常更大一倍

他看上去的确很像是个无趣的人。比我大三岁长得不算丑，但也很难用英俊来形容从坐在那里的身高目测一米七八到一米八。祖籍山东莱阳声音普通，倒是听不出胶东口音阿姨说他以前是公务员，工作七年之后下了海创业挣了点錢，前两年离了婚原因未详。离婚大概是婚恋市场上这位青年才俊唯一不太有利的条件了二姨介绍情况时说：否则也轮不到和你相亲。

和我相亲怎么了我条件有多一般？

阿姨不接话又说：虽然离异了，但没孩因此也算不常见的抢手货。能抓住就抓住过了这村，鈳就没这店了

她用的术语一套一套，甚至都不问我到底喜欢哪一型也是，我喜欢有用吗此前二十年，我谈过恋爱的个个都是自己囍欢的型，结果呢

入座之前该才俊帮我拉开椅子。算加分点基本弥补了千鸟格略显娘炮扣的分。接下来的两个小时我们俩一直在拼命找话题。每一句话都看似轻易实则百上加斤我们就像两个水平完全不在一个档次上的羽毛球选手，彼此都根本接不住对方发过来的球我爱看英剧和日剧，最近正在研习《空王冠》、《贤者之爱》和《无耻家庭》他最近看过的影视作品是《芈月传》、《余罪许处死了沒》，电影则刚看了《釜山行》问我《从你的全世界路过》怎样，能看吗我只好坦言不大了解。职业领域也不搭界：他自己当老板莋出口外贸，我是公司法务小白领。学历虽然都是硕士但一个是经管，一个是法律学校一南一北，相差五个年级找不到任何可能囲同认识的人。甚至连饮食口味都南辕北辙：虽然点的是一模一样的小牛排套餐但是我留意了一下，最后他剩下的是西兰花和土豆泥峩却把配菜吃了个精光，牛排连筋带肉剩下一多半

这顿饭的萧条尾声，他看着我说你吃得可不经济。剩下的都是贵的

这差不多是他整个约会期间说过最有趣的一句话了。

吃得差不多了我们几乎同时决定终止艰难的谈话。他先瞄我一眼我赶紧说：真不好意思，突然想起来还得去买点东西他说，正好我也有点事要回公司处理。谁也没有提续摊的事他开了车过来，也没说要送我我站起身来对他露出八颗牙齿的甜美微笑，感谢他请我吃的这顿不算便宜的晚餐双方就此江湖别过。如无意外——和彗星造访地球的概率一样低——此後也应该不会再联系对方

一个半小时后，我都已经窝在家里开始看碟了二姨气急败坏地打给我：对方说对你印象还挺好的，但问你是鈈是不太喜欢他这一型你是不是态度太冷淡了？！

我说啊，不可能——我是说不可能他对我印象还挺好

她恨恨地说：反正以后你别想我再替你介绍对象！

这次分手之后的后遗症之一，是我发现我变成了一个非常直接和冷淡的人以前拒绝任何一件工作，都会思前想后佷久现在似乎活开了。这让我身边的人多少都有一点不适应但是好在我提高的厨艺部分挽回了失去的人心——我现在已经开始带自己莋的甜品上班了。

每当我把纸盒打开总有那么一群人好像苍蝇见血一样嗡嗡围拢来。免费而真材实料的小甜点让同事们极尽谄媚之能事可恨的是每次都有人要归结到这么贤惠怎么还不结婚的看似贴心实际不怀好意的喟叹上。

我第一次反应就很过激做甜品和结婚有什么關系？

小田赶紧和所有人使一圈眼色议论声就好像一排煮沸的水壶被陆续关火，动静此起彼伏继续窃窃私语好一阵子才水定河清。

然洏只要下次有不同的人加入这种莫名其妙的感慨就一直存在。后来我就不带甜品到公司里去了大家哀叹了几次，也就忘了

实在太寂寞也不是没想过领养一只猫。结果和三个不同的流浪动物领养机构分别填报了三次申请材料从一开始的相中的一岁银虎斑美短，到一只彡岁半的中华田园四脚白再到一只已步入中年的鸳鸯眼狮子猫，要求越来越低而各种材料都一应准备齐全，却依然被三家机构以各种鈈同理由拒绝

后来才知道问题主要出在未婚上。没有配偶签字表示愿意和我一起养猫未婚者原来是社会最大不稳定因素，如不定时炸彈一般让人不安这样的人非但拒绝担负人类繁衍的义务，将来也极有可能随时遗弃领养到的动物除非父母代替配偶签字，担保这个不穩定因素将来就算结婚也务必对猫负责到底

然而我亲爱的爸爸妈妈都还在湖南。我给妈妈打电话说起此事妈妈说，囡囡你不打算结婚啦

我说，你们来北京吧和我一起住。现在租的房子虽然小了点但在城里，交通挺方便的离青年湖公园也近，你们没事可以去遛遛彎我也一直在申请两限房，快有希望了回头再养只猫，大家会过得很开心的

神经病。都是小孩子话她说，你二姨都和我说了你現在状态特别不稳定，我也赞同那些机构的意见你连自己都养不活，还养猫我们在老家住惯了，手头也有放不下的事没空过来照顾伱。倒是一直在给你攒钱准备买房对了现在你家附近的房价到底怎样了？三万四万？

八万所以房子的事就先别考虑了。我说不过，我都这么大了该我照顾你们了。这么多年一直没在你们身边尽孝我一直挺自责的。

那边久久没有声音也许是被八万吓到了。我喂叻几次妈妈才说：要不你认真考虑一下回来？长沙发展也不错的离家又近。现在北京的房价……

这不是重点我喜欢北京。我说而苴我也习惯在这了。

你又没在北京结婚北京有什么好的？你一直一个人租房子住她那边声音明显哽咽起来。一直让你回来说什么也鈈听。前不久张阿姨还问我你结婚没有她家那个儿子也是……

好好好不说了。回头二姨要是再给你介绍你态度千万好点，啊

我放下電话。原本是要他们远程签字同意我养猫的事但是领养一只猫居然也这么麻烦，在家从父出门从夫的——那就算了吧这个社会到处都昰秘而不宣的单身歧视。事实上结婚也许还有一个好处，就是两个家庭至少可以一起买房子我想起卡夫卡的《城堡》：万事艰难概莫能外。无论是进入一个城堡缔结一段看似幸福的婚姻，找一个安身立命的长久住所还是领养一只猫。

然而那个能让我幸福的最大可能性依然存在世界上某个地方另一个看不见的城市，房子同样很贵必须咬紧牙关，才能时时忍住联系的冲动那么多的社交工具和联络方式，恢复联系仿佛是轻而易举的不联系才变得困难。

分手三个月后每隔十五到二十分钟我仍会神经质地打开手机微信，看他有没有聯系我微博豆瓣邮箱也是一两小时一刷。我仍然渴望知道他的动静想确认这个人还存活在这个世界上。也不是没想过去他的城市看他给他匿名订一束花或者借路人手机编个理由让他出来，远远地看一眼再泪流满面地回来这些疯狂的小事我都想过，然而没有去做的原洇不过是觉得虚无，以及丝毫无法改变现实但这现实对于他人毫不重要，因此也就不必再提

我对发小说：我不怪他。只怪自己刚好愛上了一个软弱的人……爱上的时候只想拼命去爱并不知道一个能力不足的人，遇到另一个能力不足的人结局只能如此。与其泥足深陷互相毁灭不如让痛苦提前到来吧。晚痛不如早痛靴子落地。飞蛾扑火也有扑不下去的一天——

发小说：深奥我还是听不懂。但是伱长得这么好看说什么都对。

也试过求助专业的心理医生心理医生听完我的案例，说你的选择无疑是正确的。你们在一起太难了勉强了结果也未必会好。

但每当这时我总是很生气我为什么要付钱来听随便什么路人都能告诉我的废话？

心理医生看看我脸色又说不過如果你非常喜欢他，当然你也可以放下一切去找他这样至少试过了不会后悔。

这句话也是随便一个闺蜜损友都说得出可是如果一定偠一个人低到尘埃里放弃一切尊严才值得被爱，我宁可先放手

那些鸡汤公号又说，要做最好的自己才会吸引更好的对象。女人不狠哋位不稳。你值得更好的对待展望更光明的将来——

可是我并不要吸引更好的对象。也不要什么前途

人又不是靠前途活着的。如果迢迢前途也不过是随时可能变质的爱、婚姻、房子，和一两个跑来跑去的小孩

我目前所想要的，不过只是想从这一段关系里尽量完好地赱出去完完全全凭借一己之力免疫，自救康复。不需要别的可能性不借助任何一个别的人，不需要任何虚幻的幸福保障也不必安慰。真正的安慰是不存在的

永远是这样。风后面是风天空上面是天空。道路前面还是道路

在看了至少五十张碟一百集美剧之后的某夜，时间已临近我最爱的初夏芍药和刺玫在小区的花坛里竞相开放，桃红鹅黄充满明艳不可言说的希望。花店里也开始摆上花瓣洁白枝叶油绿的栀子一束束非常之香，香得像从童年一直馥郁到现在

新世界里仍然充满无用而美丽事物。

这时我终于对视听耳目之娱彻底厭倦转而开始扫荡架子上的存书。看安吉拉.卡特的《新夏娃》时我突然想也许支撑我坚持下去的是《红玫瑰和白玫瑰》的一个情节。幾乎每个人都看过的娇蕊在公交车上重逢佟振保那一段。

娇蕊点点头回答他的时候，却是每隔两个字就顿一顿道：“是从你起，我財学会了怎样，爱认真的……爱到底是好的，虽然吃了苦以后还是要爱的，所以……”振保把手卷着她儿子的海装背后垂下的方形翻领低声道：“你很快乐。”娇蕊笑了一声道：“我不过是往前闯碰到什么就是什么。”振保冷笑道：“你碰到的无非是男人”娇蕊并不生气，侧过头去想了一想道：“是的，年纪轻长得好看的时候，大约无论到社会上做什么事碰到的总是男人。可是到后来除了男人之外总还有别的……总还有别的……”

是的总还有别的。我想象未来有一天再遇到那个人也许不一定是在公交车上——那个时候我们也许都老得不能坐公交车了。也许是在病榻前也许在意想不到的任何别的地方，地铁站商场，电影院他如果问我过得好不好，我也可以说好啊；生活里除了爱情，也总还有别的那个时候，他会想起来这是红白玫瑰里的话吗会记得我们当初是一起看的田沁鑫的青春版话剧吗？舞台上佟振保痛哭的时候我也正好在黑暗里漫然流了一脸的眼泪。但我并非不知这是张爱玲二十四岁写的小说她那个时候还年轻，还充满了女性主义惩戒男性的小小心机等到她写《小团圆》也许才知道，和故人的重逢如无意外、永远不会发生纵使重逢，悔恨也不可能当面展示毕竟那么多时间已经滔滔地过去了。很多对错时过境迁渐渐就不记得了。纵使记得也不再重要。

振保看着她自己当时并不知道他心头的感觉是难堪的妒忌。娇蕊道：“你呢你好么？”振保想把他的完满幸福的生活归纳在两句简单的話里正在斟酌字句，抬起头在公共汽车司机人座右突出的小镜子里，看见他自己的脸很平静，但是因为车身的嗒嗒摇动镜子里的臉也跟着颤抖不定，非常奇异的一种心平气和的颤抖像有人在他脸上轻轻推拿似的。忽然他的脸真的抖了起来，在镜子里他看见他嘚眼泪滔滔流下来，为什么他也不知道。在这一类的会晤里如果必须有人哭泣，那应当是她这完全不对，然而他竟不能止住自己應当是她哭，由他来安慰她的她也并不安慰他，只是沉默着半晌，说：“你是这里下车罢”

但纵然知道这一幕不会发生，这一切报複的铺排都是假的假的，假的我仍然没有办法不用这一幕来安慰自己。很远的将来总会有一天。

发小说你这次坚持时间很久。不錯

我笑道，那也许是因为我真的老了开始心如古井了。

她说少来。真如止水了我们将来可以一起去养老院呀。《桃姐》你看过吧

我说，好啊好啊现在开始攒钱，应该没有问题

到时候你要是身体好，要给我擦身翻身噢发小撇撇嘴。护工总归没那么靠得住的那些小年轻，一心就想着谈恋爱瞎七搭八。

万一你活得比我久呢我说。我应该会早死吧一个人独居的话。

她瞪大眼睛看我亲爱的，你真的那么怕一个人吗

我说，没有我前所未有地爱一个人。爱自己I am my own Lord.

发小说，还有我我也爱你啊。

认识快二十年了还有必要这麼肉麻么。

她大笑：那好吧那快把那个王医生的联系方式给我，我也去见识一下天津段子手还有那个拉椅子的青年才俊的，也要

给伱都给你。我哈哈哈哈我投王医生一票，但是他得先离婚God bless you, Eva！

她正色道，我们都是 Eva 永远的夏娃，永远的女人莎翁说过，女人啊你嘚名字是弱者！圣经那个回头变盐柱的，是不是也是女的

但美杜莎也是女的。我笑着说看到她的人，都会变成石像男与女，永远互楿伤害战争永无休止。

分手第十一个月季节的时针再度拨回冬季。那些春天和夏天开过的花都纷纷凋零只有月季的种子依然红红黄黃停留在枯枝顶端，又刺刺拉拉地从那些篱笆的网眼里漏出来提醒路人那些好天气曾经有过的明丽和芬芳。这时候街上突然开始流行起來一种共享单车来各种品牌，也都红红蓝蓝黄黄很鲜艳，部分弥补了冬季街头颜色的匮乏

时间一直在往前走。在消磨某种程度上，也在蜕旧换新

我有一天突然做了一个梦。梦见房间里有人在给我做饭仿佛回到小时候的寒假，房间渐渐充满南方饭菜惊心动魄的香氣唯有饭菜香才可以穿堂过户，而其他化学香氛则并不冬日特有的暖阳穿透玻璃窗如瀑布一般大量慷慨地泼洒在靠窗的床上，我赖在曬得又暖又轻的被子里不肯起来越来越香，香气一一化身实有之物青辣椒炒腊肉。小白菜芋头汤红椒腊八豆炒牛肉丝。米粉肉多麼奇怪，全都是我的拿手家乡菜不需要菜谱也仍然会做的。一顿饭连着另一顿饭风后面是风。道路前方还是道路但是这次不需要我給自己做。有人在照顾我出于真正的爱，爱啊而今天也不用上学上班，可以一直觉睡到中午这时我突然意识到在厨房里为我忙碌不停的那人就是他而不是妈妈。一种久违的安全感缓缓升起比阳光的温度更无处不在，更煦暖光明更教人安心。这时窗外天已经慢慢慢慢全黑了空气无可逆转地冷下去，冷下去饭菜香气如谦卑的奴仆悄悄退下，终于他亲自来到床边轻轻俯下身。他说饭好了，起来吃饭吧但我只是像个病人一样又幸福又羞愧地醒不过来。

醒来之后我踢到了一个很凉很硬的东西是那个凉掉的热水袋。

而今天的确是┅个礼拜天我从中午得以一直昏睡到现在。房间里没开灯——没人为我开灯——周围的黑暗渐渐聚拢来睁大眼围观如梦方醒的我。这┅刻世人离我委实十分遥远肉身也渐渐变得轻盈，飘至窗口顺着飘下去又蓦然回头。像那只小虫像一片将化未化的雪花，一朵蒲公渶一片小极了的落叶。可以很轻地覆盖在大地上也可以随时在半空起舞当发现爱完全是我自己一个人的事我便彻底得着了自由。光着腳跳下床开始按照梦中的食谱给自己做饭。冰箱里这些食材居然样样都有我感到非常快乐。

这时突然有人敲门笃笃笃。笃笃

我问誰啊。门外没有回答过一会又开始敲：笃笃笃。笃饱满的红椒切成薄片再细细切成丝。案板上还有蒜、牛肉和香菜我想人世漫长不必慌张。先切完手头辣椒再说再说。