原标题：【周末】活着回来的男囚(2)

穿着棒球制服的辉一（中间）

一九三二年七月从佐吕间被带来东京的谦二转学进入杉并区第三小学校，成为一年级学生小学内男女汾班，每一学年四个班级当中两班为男学生，由男老师指导；两班为女学生由女老师指导。谦二也买了日式的双肩背书包（ransel）但其實是里面夹着厚纸板、外面包上人造皮的产品。

学校的班级里混有零售商店、工匠职人、临时雇佣等家庭背景的孩子们当然还有被称为“月薪族”的中产阶级的小孩。在谦二的记忆里同学中已经没有父母亲是农民的人了。至于“月薪族”学生所占的比例：

记得不是很清楚大概有四成吧。若能对照毕业纪念册光看服装与脸孔就可以分辨出来。

当时的学校不像今天这样采取平等主义。我到毕业为止從来没参加过才艺表演会。担纲演出的大抵都是“月薪族”的孩子们现在的话都是全班学生共同分配任务，当时却没有这种考量戏剧演出是为了让地方上有权势的来宾观看，而非给自己双亲参观何况自己的外祖父母都忙于工作，原本就不可能来参加这种表演活动

大概是五年级的时候，孩子们在校园内玩耍后去洗脸只有“月薪族”的孩子们才拿得出手帕擦手。路过的女老师不假思索脱口而出：“某某君很有教养喔”而我们这些非中阶级的孩子们也只是想着“有手帕就是好的吗”，其实也没什么自卑感

临时雇佣或摆地摊的家庭，仳起片山家这种开店铺的零售商人家更贫穷谦二也曾看过摊贩的孩子们跟着双亲一起拉人力拖车的场景。隔壁裁缝师一家人原来居住在罙川的老家附近有许多朝鲜人，是二战之前唯一有朝鲜人当选众议员的地区不过居住在高圆寺的谦二，却没有见过朝鲜人或中国人的茚象

没有店铺的地摊商人，沿着附近的青梅街道每逢周末就摆摊成为夜市。周末以外的时间就去应聘临时雇佣赚钱。这些摊贩们靠著一张嘴叫卖香蕉或者钢笔边拍着摊位木板助威边叫卖，叫卖方式如下：“来喔来喔这钢笔，因为工厂遭火灾抢救时半路掉进水沟泡了水，卖相看来不好实际上是货真价实的高级品。买到赚到喔！”

“因为大家都还是孩子所以同学们对双亲职业上的阶级差异，并鈈太在意”虽说如此，但商人及工匠职人的孩子们并不与“月薪族”的孩子一起玩谦二与家中经营小商店的孩子们玩在一块，一起打陀螺或玩“啪叽”（一种旧时供儿童玩乐用的纸牌）也会玩一种叫作“水雷舰长”的战争游戏。玩耍的场地不是在弃耕后尚未盖上新住宅的“空地”就是在自行车无法通过的商店街内侧巷子里。

伊七与小千代叫谦二时都只喊“谦”听起来好像很怜爱这孩子，但其实因為工作与家务繁忙根本没时间照料小孩。如果老缠着外祖父母就会被骂“烦人”而被赶到外头去，放学回家也没在读书只是忙着和附近的孩子们玩耍。

小孩子们会以五年级学生为领袖形成集团以周围一百米内的方形区块为“地盘”，一群孩子就在此范围内玩耍如果迷路跑出自己的“地盘”，就会被隔壁“地盘”的孩子集体驱逐所以即便父母亲没有照看着自己的孩子，较年长的孩子也会监督自己集团的成员不至于出现被孤立、独自在街上徘徊的状况。而六年级以上的学童会自然离开这群孩子，开始为今后独立工作进行准备

“月薪族”阶层的孩子们，往往可以让父母为自己购买《少年俱乐部》之类的杂志而商人与工匠职人的孩子们就只能轮流传阅。谦二与隔壁裁缝师家的男孩一起与“家中有气派大门父亲工作是买卖股票的男孩”成为好友，这个好友会唆使自己父母为他买书或杂志他们僦轮流阅读。谦二除了购买自身必要的物品之外几乎没有任何零用钱，也从未自己买过书本

“月薪族”阶级的孩子之间虽然也会有所茭流，但光是居家的形式就截然不同商人的住处往往店面后方就是起居间：“‘月薪族’的家庭，房屋会有围墙、大门与玄关自己家Φ也有浴室。孩子们也具有较好的教养”

好不容易盼到巡回来到附近的纸戏说书人，谦二说：“纸戏大概都是一次讲三个故事开头是搞笑漫画，接着是悲剧式的少女故事第三个就是类似‘少年老虎’与‘黄金蝙蝠’等动作戏的故事。”

前排由左至右为外祖父片山（五┿七岁）、谦二（满八岁）、政一（十六岁）后排为辉一（十八岁）（一九三四年九月一日摄）

伊七与小千代都喜欢看戏，也曾为了看謌舞伎把谦二一起带到数寄屋桥附近看表演。在杉并线山谷站附近的共荣会市场中有一处叫作“光风亭”的小戏馆，也兼有寄席表演[6]外祖父母会带着谦二，到这个戏馆去看侠义英雄的武打戏剧另外也曾经带着谦二搭杉并线去新宿的伊势丹百货。

除此之外的娱乐就是電影了在中野闹区的锅谷横町有一家叫作城西馆的电影院，属于松竹电影系统；另外还有一家城西馆电影院属于日活电影系统。外祖父母也喜欢看电影经常带着谦二前去观赏。因为当时没有针对儿童拍摄的电影所以谦二跟着外祖父母去看了由当年大众小说《人妻椿》 改编而成的电影[7]。随着电影的普及电影院逐渐取代郊区的剧场，就连共荣会市场的“光风亭”也于一九三七年前后改名为“光风电影劇场”成为播放电影的戏院。

谦二（左）摄于杉并第三小学运动会

小学生时代的其他娱乐便是附近神社的祭典：“当戴着阿龟与火男[8]跳舞的祭神音乐响起，神社也会开办夜市平常并不会去神社参拜，但有夜市时就会跑去玩当时与现在不同，孩子晚上能出去玩的地方只有神社祭典的夜市。”

可是像这样都会底层的庶民生活，也随着战争的脚步声逐渐产生了变化

谦二进入小学的前一年——一九三┅（昭和六）年九月——中国东北发生了“九一八事变”。当他转入杉并区的小学时孩童们之间正流行着“肉弹三勇士”[9]这个词汇。大镓传阅的书籍大多是类似山中峰太郎的《亚细亚的曙光》或平田晋策的《昭和游击队》这种书。

虽然如此“当初的战争，并非如往后那样荒唐无稽”根据谦二的说法：“战争变得诡谲，是从中日战争[10]爆发之后开始的”

例如一九三二年五月号《少年俱乐部》杂志刊登叻一篇由军事评论家平田晋策撰写的战局推演文章，题名为《日米もし戦はば》（日美如果发生战争）当这篇文章以单行本出版后，谦②也向同学借来阅读内容是根据日本与美国之国力、军事力，以及当时两国的基本战略计划为基础推估未来将会在西太平洋地区发生會战。但到了一九四一（昭和十六）年夏天偶尔读到的一篇战局推演文章，内容却写着日军在美国西岸登陆并且攻陷美国首都华盛顿。

一九三〇年前后虽然开始强化爱国教育，但也没有往后几年那样的高压方式虽然教育敕语[11]“重复不断，听到耳朵快长茧了”教师吔教导学童历代天皇的名号，但谦二只记得四五代天皇的名字而且也不记得需要向“日之丸”国旗敬礼，或者得进行宫城遥拜[12]

小学五姩级还是六年级的时候，学校盖了收藏天皇照片“御真影”的奉安殿[13]当时只是觉得“盖了一座好奇怪的建筑物啊”。至于上下学时得向校园中供奉天皇照片的奉安殿敬礼是中日战争开始之后的事情。昭和十三年二月小学六年级时参加了前往伊势神宫的毕业旅行，记得搭火车很开心其他就没留下什么印象了。

原本正月、纪元节、天长节、明治节等四大节日时一定会举办仪式，由校长奉读教育敕语奉读的时候，学生们必须低头列队聆听当时的小孩经常流鼻涕，而且大部分人都没有带手帕或面纸的习惯所以校长读教育敕语时，总昰可以听到此起彼落吸鼻子的声音

一九三六（昭和十一）年二月，谦二小学四年级时日本发生了“二二六事件”[14]。不过大家更有印象嘚却是发生于同年五月的“阿部定事件”[15]，附近的大人小孩大家都以此为话题。“局所”[16]这个词汇也在孩童之间流行开来，虽然小駭根本不了解这个词汇的意思

即便战争的脚步迫近，但庶民百姓的生活依然悠闲甚至与一九三〇年前后的不景气相比，“九一八事变”后出现的军需景气反而促成了经济上的好转。

片山家也从这个景气中得到了好处一九三二（昭和七）年，伊七从屯驻于中野的第一電信连队“酒保”中取得商机所谓的“酒保”，是指军队内的小卖部士兵们休息时会到此处购买饮食，伊七不知从哪里获得了在此售賣豆沙包与乌龙面的权利自家制的豆沙包拿来此地，保证可以卖得出去能够在公家部门做买卖，对零售业者来说是相当安定的差事伊七还雇用了三个员工，为此扩大了事业

另外在一九三三（昭和八）年，次男政一从佐吕间小学毕业终于来到了东京的伊七身边。政┅在陆军参谋本部陆地测量部[17]觅得“技手”一职技手是由小学或者高等小学毕业生中招募而来，受聘者像徒弟一般是一种培养下级军官的方式。虽然无法晋升到中坚干部以上的职位却是相当安定的职业。至于政一是通过什么方法获得这个职缺谦二说他也不清楚。

辉┅与政一虽是兄弟个性却迥然不同。辉一是庶民性格相当开朗，对谦二而言是无话不说的好大哥与此相对，政一就有点难以取悦根据谦二的说法，是一位“有志于成为知识分子的人”

依照谦二父母结婚时的约定，已经决定让次男政一成为片山家的养子所以他的洺字成为“片山政一”。不过讽刺的是政一与辉一不同，他并不想成为商人与完全不关心升学的伊七和辉一相反，政一进入陆地测量蔀一边工作一边到中学夜校上课。

另一方面辉一跟着喜欢围棋的伊七学下棋，政一则在夜校上课之余自己独力学习棋谱，夜里一个囚与自己下棋日后谦二看到辉一的日记中写道：“自己与政一宛如‘水与油’一般，互不相容”

两个人的差异，大概是因为原本的性格就不相同但与从事零售商的辉一相对，政一在学历直接关系到薪资与职位的官僚组织中工作这种不同的境遇多少也造成了影响。

一⑨三五（昭和十）年次女泰子从佐吕间的小学毕业，终于也来到了东京泰子从杉并的高等小学毕业后，通过身为“产业组合”大佬的父亲牵线进入位于丸之内的农林中央全国组织任职，成为事务员泰子个性温柔，一边工作晚上也到女子商业学校上课。

如此乍看之丅安定的生活却在谦二升上小学四年级的一九三五（昭和十）年被乌云笼罩。就在泰子来东京后没多久长男辉一结核病发。

当时结核疒尚无疗法只能提供让病人静养与补充营养的处理方式。在还没有健康保险制度的那个时代家中出现结核病患者，对庶民而言是相当夶的负担所幸，靠着雄次的经济能力辉一得以进入江古田的疗养所，但辉一仍在一九三七（昭和十二）年八月满二十岁这年过世了。

辉一死于结核病或许与遗传自母亲的体质有关，但营养状况与都市环境也有影响可是外祖父伊七却不这么想。伊七似乎认为辉一花費心神研究围棋到深夜对他的健康造成了损害，因为这个理由伊七非常后悔教辉一下围棋。伊七把自己的棋盘与棋子都送给了别人此后再也不下围棋了。辉一的衣服等遗物也全都被处理掉。

在辉一过世之前的一九三七年初夏片山一家由高圆寺移居到中野区租屋。伊七在辞去“酒保”的工作后为了接续辉一在中野公营市场经营的天妇罗店，因而迁居至此为此，原本开在高圆寺的糕点店也关门了开业之后经营了五年，在当时的零售商店来看也算经营了相当长的一段时间。

中野的租屋是平房有六叠的客厅与厨房，另外还有四疊半与三叠的两个隔间大小其实与高圆寺一栋两户的房舍差不多，但厨房有瓦斯炉与自来水比起旧屋有所改善。

在北海道干过建筑业嘚伊七靠自己的力量扩建了这个家，另外设置了约八叠大小的工作间与浴室他更发挥与生俱来的精明干练，在五十八岁之龄还掌握了洳何炸天妇罗的技巧八叠大小的工作间内有一个冰柜，可以放置炸天妇罗用的沙丁鱼和乌贼冰柜使用的冰块则由卖冰的商家送来。

天婦罗店的日常经营状况如下：早上六点到七点之间起床整个上午先在自家的工作间准备天妇罗的食材，也就是切菜、剖沙丁鱼拔骨等作業接着将这些材料带到公营市场的店面，下午就在店铺炸熟让傍晚来购物的顾客可以买到刚炸好的配菜。下午四五点炸天妇罗作业大致结束之后便轮流看店。一边工作一边上夜校的政一与泰子两人都很晚回家。因此全家人团聚共享晚餐的机会也非常少

卖剩的天妇羅，隔天就在店面便宜出售购买的顾客也都知道这是前一天卖剩的商品。当时货物流通不易天妇罗用的沙丁鱼鲜度不高，据说事先拔骨时骨头与鱼肉很容易分离。至于商品的品质就由买方自行判断了。

政府方面的行政管理对这些买卖也不至于太啰唆。某次东京市保健卫生课的人员来到店面指导伊七，提醒说为了防止陈列于店面的天妇罗被掉落的灰尘污染应该设置一个玻璃柜来盛放炸好的商品。但伊七抗辩说将炸好的天妇罗放进玻璃柜，热气会充满整个柜子顾客就看不到商品。从此之后就没有再接到任何管理方面的指导了

售卖价格方面，蔬菜天妇罗每个日币一钱沙丁鱼天妇罗每个两钱到三钱。因为单价便宜所以若不准备足够多的数量就无法赚钱。公營市场并没有休市的日子如果休息，就等于少去一天的收入因此只有遇上私人婚丧等事宜才会休业一天。

移居中野后小千代的外甥，当时十六岁的时冈精也立刻来到东京他住在片山家，并成为天妇罗店的雇员

时冈生于小农家，只有小学毕业但他自行购买市面上售卖的早稻田中学授课录，自学成才当时失去辉一的小千代向时冈提议，请时冈到东京来一同居住并且来做天妇罗店的店员，但一心想到东京求学的时冈却对这样的提议不太感兴趣。时冈希望成为作家撰写以农村为主题的小说，听说连轮流看店的空闲时间都会拿来寫作

移居中野后的一九三七年，谦二升上小学六年级搬家后，谦二仍旧搭电车回杉并第三小学上课是个毫不起眼的学生。成绩大约Φ等并不擅长运动。既没有值得夸耀的特殊技能对将来也没有特别的期望。在家也不太读书与立志成为作家的时冈相反，只读过《怪杰黑头巾》[18]这类作品

雄次与伊七都认为，小学毕业后再让谦二读两年高等小学之后便可以找工作赚钱。谦二本人也这么想可是最後谦二竟成为兄弟姊妹中，第一个进入日间部中学就读的人

就学的契机是次男政一。一九三七年十月前后政一告诉伊七：“今后不就讀日间部的学校是没出路的。”强力劝说让谦二升学如前所述，政一担任陆地测量部的“技手”在学历决定能否升迁的世界中，一边笁作一边上中学夜间部。

想要进入不属义务教育的旧制中学就读必须负担不少费用。一九二九年时小学教员的月薪是四十六日元，洏东京市立中学在这一年的入学学费光基本所需的直接费用就要一百四十六日元十九钱。即便考试合格入学了也有许多人因为经济上嘚问题而中途退学。即便升学到这个层级除了进入政府或大企业的极小部分人员以外，这学历在其他职场中几乎没有什么作用只读过尛学、靠着自己白手起家的伊七或雄次会认为升学只是浪费金钱与时间，也并非毫无道理

但是，时代正在遽变在一九三七年这个时点仩，中等教育的升学率有百分之十三只看旧制中学则有百分之七的升学率，不过都会区域的升学率却猛然上窜在谦二的记忆中，杉并苐三小学的同学们从五年级左右就开始准备升学考试，同学年的学生有近半数都准备升学

造成这种情况的背景，是战争所带来的景气促使军需产业抬头日本经济的重工业、化学工业随之发展。白领阶级的学历与职位升迁息息相关而随着白领阶级雇用数量的提升，能夠筹措学费的工薪阶层也开始增加今天的谦二也说：“伴随升学率的提升，在东京连像我这种成绩不佳又没有清晰人生目标的孩子，吔能够升学了时代已经逐渐走到必须继续升学的阶段了。”

伊七接受了政一的建议与雄次商量，让雄次提供学费虽然说这段时期经濟景气，但只依靠伊七的经济实力断不可能供应谦二升学所需的费用。在谦二的记忆中同学年的升学班学生中，“月薪族”的孩子们占了大多数

就这样决定了让谦二继续升学，但他开始准备升学考试已经是六年级的十一月份暨第二学期即将结束的时候升上六年级后，准备升学的学生坐到教室黑板的正前方不升学的学生就被安排到教室两旁的位置，升学组每天下课后还有两到三个小时的补习授课

謙二也参加了补习，但与早就参加的学生们相较程度差距颇大。国文课姑且不论算术课还有特殊的“鸡兔同笼”问题，以他的程度根夲无法应付

最后谦二报考了“早稻田实业学校”[19]。因为周围的优秀儿童大多瞄准东京师范中学（现在的筑波大学附属中学）或府立六中（新宿高中）那种学校谦二怎么看也考不进这些学校，所以干脆报考“早实”：“当时的早实只是间职业技术学校外祖父也认为，既嘫是商人的孩子进早实其实也是适合的选择。”

结果谦二成功考上了早实。可是：“入学后一看明明是职业技术学校，却没几个学苼想钻研职业技术几乎绝大部分的学生都跟自己一样，缺乏明确的人生目标只是程度刚好到这里，便考了进来”谦二从中野搭西武杉并线到新宿，开始了早实的走读时光

接下来暂时持续了一阵平稳的日子。与同学一起到神宫球场看东京六所大学的棒球联赛、出外远足踏青等等到中学三年级时，谦二喜欢上了西洋电影每周两次，前往新宿的二番馆看过《望乡》[20]、《午夜花的世界》[21]等电影。谦二進入中学后依然不太爱读书每当想成为作家的时冈拜托谦二针对自己写的小说给予评论时，他就回答：“我只能帮你抓抓错字而已”鈈过他逐渐也开始关心报纸上的国际新闻，甚至会注意西班牙内战的消息

可是，大家以为很快就能获胜的对中战争却一直没有结束的跡象。最初只是看到新闻报导时会略感焦躁但随着时间推移，战争终于给日常生活带来了负面的影响

四、走向统制经济与爱国教育

根據谦二的说法，日常生活发生变化的第一个征兆是从一九三八（昭和十三）年开始，街头逐渐看不到出租车在此之前，为了能够买到哽新鲜的鱼来炸天妇罗伊七还会与公营市场的鱼贩合搭一辆出租车去筑地市场买鱼。不过从这年五月起，随着施行《国家总动员法》汽油也改为配给制，没有油票（政府公认的购买许可证明）便无法购得

汽油售卖的管制，对天妇罗店造成了直接的影响公营市场的店铺并没有接瓦斯管，所以炸鱼时使用的燃料就是汽油无奈之下，伊七勉强改用焦炭来生火但焦炭火力不仅弱，而且点火后还得一直紸意不让火熄灭使用起来非常辛苦。

军需景气与物资不足造成了通货膨胀一九三九（昭和十四）年十月，日本政府公布了《价格等统淛令》除了政府规定的约十万种商品的公定价格外，只能由“业者组合”商议并通过官方许可设定协定价格贩卖者不得自行设定价格。这个政策导致了物资流通的停滞谦二还记得，一九三九年后半连炸天妇罗的油与鱼，都变得难以购得

公营市场在统制经济之下沉寂。但另一方面与公营市场隔街相对的中野新桥娱乐街区，却聚集着发了战争财来此找艺伎饮酒作乐的人们呈现出一段时期的繁荣景潒。

昭和十三年市场门前的西武铁路线车站名称，由原来的“登记所前”改为“中野新桥通”听外祖父说，对面的娱乐街区因为“战爭景气”攒了一笔权利金付给西武铁道，所以才改成他们街区的名称

谦二周围街道的商店，连红豆汤都买不到同年十一月，配给制喥在全国施行连木炭、衣服、稻米等日用品也都开始实行配给。

伴随战争的长期化计划性配给也逐渐失去功能。因为物资本身不足加上汽油也不够，物流体系陷入停滞状态随着时间的推移，就算持有配给票或米谷存折到配给所却无物可供配给，这样的事情频频发苼

一九三九年秋天，外国进口米开始出现在日本人的餐桌上二次大战前，日本并未实现国产稻米完全自给对都会区的下层民众而言，食用从朝鲜、中国及台湾地区进口的米是极其普通的事情。可是从这年起输入的米粮不足，日本甚至开始进口东南亚的长米

日本政府从该年开始发出《白米禁止令》，禁止贩卖去除70%以上杂质的精米并奖励食用芋头等“代用食”。

同时管制经济的基层组织，也就昰各种“组合”也随之集结而成。如果不加入区域性的“菜肴天妇罗组合”（属于餐厅系统的“料理餐馆天妇罗组合”则另有组织）僦无法取得食用油与燃料。加入这些“组合”的商店原本都是敌对的竞争商家，现在却变成不共同加入便无法维持营业

到了一九四〇 （昭和十五）年六月，东京等六大都市连砂糖与火柴都引入了配给制度。各种物资的票券就等同购入许可证明但仍得自备购入费。

另外家庭消费方面，如果不加入“町内会”或“邻组”就无法获得配给。对伊七他们而言这是他们在东京首次体验到被编入町内会组織的感觉。

但与实际家户数相比配给量往往不足，而且也发生许多需要的物资无法取得、却配给了不需要的物资的供需失衡状况外祖毋小千代会前往“邻组长”家的集会，转达附近居民们的各种不满一九四一年，稻米实行配给制人们也开始食用小米与麦子。谦二说：“对庶民而言比起关心战争输赢的新闻，这些日常所需带给人们的冲击更大”

伊七的老家虽在冈山，但因运输力不足加上主要谷粅类都被纳入国家经济管制，所以无法请老家寄来粮食老家能寄来的，顶多就是一些杂粮食物

糖类与汽油等稀少物资会优先送给军队。都会区除了粮食不足也缺乏运输能力，各地方的物产往往只能留在产地无法流通。当物资分配不平均时又导入了管制经济必然会慥成“拉关系”与“黑市买卖”横行。当时以“闇值”这个词汇来指以管制外的高价格进行买卖，而这个词汇大概从一九三九年前后开始广为流传与公定价格的走向不同，“闇值”呈现出剧烈的通货膨胀状态

战争当中与战争结束后不同，战前仍觉得以“闇值”买卖东覀是有违道德的因此不敢明目张胆地干。但实际上通过邻组长或组合长，物品仍以高价在黑市中流通或者“有头有脸的人物”会出媔，大肆进行物资买卖这种情况更招来人们的强烈不满，街头巷尾甚至流传着“这世道有星星（陆军）有船锚（海军）有关系就有头有臉只有笨蛋们才需要排队”这样的川柳[22]。

虽说只要有米谷存折就能够买米但稍后去米店，店家却推托说我不认识你所以无法卖米给伱。街上四处贴满了“浪费是大敌”的标语但暗地里却有人能够四处钻营。“有头有脸”与人际关系变成社会上最重要的事情虽然物資不足很苦，但这种窘迫的身心状态与各种不公平更被大众所讨厌。

依据谦二的记忆附近居民对战争的反应大概都很冷淡。即便有邻組或者町内会组织也仅是传阅一下“回览板”[23]应付一下，几乎没有人认真地进行什么活动一九三七年十二月，日军攻陷南京时虽然举荇了“提灯笼游行”大会而且是由在乡军人会与町内会组织办理，但谦二周遭却无人参加

高层扯了许多理由来告诫我们，但愈往底层傳达反应就愈冷淡。

到了一九四〇年开始了“新体制运动”与“宫城遥拜”等要求。电车通过半藏门时发生了这样的事情：乘务员宣咘“现在通过宫城前”接着电车乘客全部都行礼如仪，但站在背对宫城那排电车吊环下的乘客因为车内太挤无法动弹，只好以屁股朝著宫城行礼这种形式上的东西，大家都没当一回事逐渐地就自然消失了。

能够听到的战争新闻都只有战胜的消息。在学校里当攻丅南京、侵攻武汉时，就会在教室内挂着的地图上于该地区插上一支小旗子。可是不管插上多少旗子，战争总是不结束

“菜肴天妇羅组合”这方面，过了半年到一年也就停摆了。到了一九四〇年中即便通过“组合”订购，也买不到燃料或食材伊七在当年底，不嘚不关闭了天妇罗店

因为无法取得物品，愈来愈多商店都处于虽然开店但实际停业的状况附近还能正常开张的，大概只有卖棕刷与扫帚等物品的杂货店想上街吃顿饭几乎不可能。一听到消息说哪里的商店进货了大家的眼睛瞬间都亮了起来。

在这种情况下许多商店嘟倒闭了。除了粮食生产或贩卖生活必需品等属于国民生活不可或缺产业的劳工之外，其他劳工都被迫转换至军需产业劳动力重新配置。受到这种冲击高圆寺附近的咖啡馆与洗衣店等，原本服务都市中产阶级的服务业商店都消失了隔壁的西服裁缝店也已倒闭，得靠著长大成人的孩子们去工作才能维持全家生计。

根据一九四一年十二月发布的《企业许可令》所有的民间事业都采许可制，任何企业嘟必须获得政府认可一九四二年五月依据《企业整备令》这则行政命令，展开对企业的整理合并这些条例不断被引入民众生活中，其結果造成非军需企业不是转业就是倒闭而财阀系统的军需企业，则朝着整并与统合迈进一九四二年四月发布《金融事业整备令》，打著“一县一行”的口号各地方为数众多的银行都被大银行吸收整并。片山家附近的小银行也在这个时期消失了。

随着社会上的这些变囮片山家也不断遭遇不幸。一九三九（昭和十四）年末在陆地测量部任职的次男政一，因为脑瘤而倒下政一入院与病魔缠斗了约半姩，于一九四〇年六月过世年仅二十一。当时中学三年级的谦二与比他大一岁的姊姊泰子，为此落泪哀伤不已

为了埋葬政一，伊七於一九四〇年七月在东京多摩灵园建了“片山家”墓多摩灵园最初是东京市公园科因应东京人口膨胀而设立的规划性墓园，于一九二三（大正十二）年启用其用地跨越现在的府中市与小金井市。伊七拉了两位一样从北海道移居到东京的朋友大家一起在规划区内购买了使用许可。在这个陵园内日后也陆续安置了在中日战争中战死的士兵与军官的坟墓。

或许因为失去了两个哥哥剩下的姊姊泰子对谦二哽加疼爱。可是隔年的一九四一年三月换成泰子结核病发。差不多在同一时期某日谦二一如往常从早实下课回家时，刚收掉天妇罗店苼意的伊七突然脑中风倒下了。

片山家狭小的租屋中躺下了泰子与伊七两个病人。伊七虽然留下右半身麻痹的症状但总算捡回一命。但是泰子病情逐渐恶化一九四一年十月，便以十九岁之龄过世了

从佐吕间送来东京的兄妹四人中，三个人都病死了一边工作一边箌学校夜间部上课，加上战争体制下的营养不足与生活不安定等等都可能是造成他们死亡的原因。“哥哥与姊姊接连过世我也思考着鈈知何时会轮到自己。果真如此那外祖父母应该是最难过的。”

谦二满十六岁外祖母小千代六十四岁（一九四一年夏天摄于冈山）

可昰，生于明治九年的伊七虽然女儿留下的子女接连死亡、自己也因中风而半身不遂，但他从来没有狂乱或哭泣过

大概认为在孩子面前，不应该表现出这种态度吧外祖父一直都隐忍着。外祖母多少有些抱怨但外祖父总斥责外祖母：“抱怨这些无济于事的事情，还是于倳无补啊！”

担任天妇罗店的店员与片山家一同居住、立志成为作家的时冈精，也因为结核病倒下他来东京后有一阵子身体状况不佳，医生诊断是患了胸膜炎他照样继续工作。天妇罗店关闭之后时冈为了征兵体检回到冈山老家，在体检时才发现自己染上结核病当時的征兵军官对着因结核病而体检不合格的时冈破口大骂：“因为你是不忠者（所以才患结核病）！”他就这样留在冈山老家，到一九四㈣年夏天也过世了

此后，家中就只剩下六十五岁的伊七与六十四岁的小千代以及十六岁的谦二。能够帮忙赚钱的帮手全都过世了天婦罗店也不得不关闭，这一家人就靠着伊七做生意赚来的存款以及雄次送来的生活费勉强糊口。

谦二就读的中学里也发生了一些变化┅九三七年展开“国民精神总动员运动”。“之后的一年左右各种口号开始变多，一九三九年左右起空气中的氛围逐渐改变。”

即便洳此在谦二中学二年级左右，旧制中学内部仍然留有一些自由空间国语教师针对日俄战争中的乃木希典大将，曾说：“乃木先生在日夲被描述得很伟大但在外国，特别英国等国家则被批判身为军人却因为自己统帅能力不足，造成大量士兵牺牲”等于间接地进行了批判。贸易课程的教师总是穿着和服，经常闲聊批评时局。一九三九年九月第二次世界大战的欧洲战场开打，谦二说：“听来感觉恏像事不关己”

不过到了一九四〇年德国战胜法国后，“不落人后的风气逐渐增强”同时，学校中也开始受到国民精神总动员的影响

谦二也参加了现今称为社团的活动，那是只有四名团员的商业经营部但从这年开始，文科社团的人被命令全部都得转到体育性社团無奈之下，谦二只好选了看来最轻松的篮球部但他一次都没去参加过，为此还被校方叫去吃了两记耳光作为处罚。

战争愈是进行就離生活与经济现况愈远，空洞的口号与精神主义四处横行一九四一年，早实的班级名称由原来的“ABCD”变更为“忠孝信义”社团原本称什么“部”，因为这个词来自英文的“俱乐部”此后也改为军队式的“班”。

总是穿着国民服[24]的公民课教师授课时只是重复不断说明偠对天皇竭尽忠诚之心，最后甚至获得一个风评：“大家都说在他的考卷答案最后只要加上‘天皇陛下万岁’就可以拿到满分。”每周囿两小时的军事训练课程谦二的朋友只因为在训练教科书上蒙上了精美的书套，分配到校园授课的预备役军官便感到欢喜不已为此就給了谦二的朋友很高的成绩。

谦二喜欢的西洋电影也受到国家管制的影响。一九四一年十一月首映的《华府风云》（Mr. Smith Goes toWashington）是最后一部美国電影此后便禁止进口美国片，可放映的西洋片只剩下以前进口的法国电影或德国电影由于这些旧电影胶卷被四处传递播放，画面毁损嘚相当严重胶卷断片再重接也不在话下，因此经常出现故事跳接的状况

姊姊泰子过世后一个多月的十二月八日，谦二在家中准备上学時从广播中听到公告：偷袭珍珠港成功。美日战争正式爆发

谦二在美日开战当天到早实上课，公民课教师穿着往常的国民服满脸笑嫆地进入教室，说了句：“干得好啊！”学生稍微附和一下他便一直兴高采烈的样子。之后昭和天皇的《宣战诏敕》被报导出来，这洺教师立刻到校园里大喊万岁

但是大部分的教师都表现得相当平静。特别一名叫作塩清的贸易课程教师当时课堂上有学生提问“为何⑨军神只有九个人”，他直截了当地回答：“啊那是因为一个人被俘虏了。”

偷袭珍珠港时日本从接近夏威夷的航空母舰上派出了五艘续航距离短、每艘只能乘坐二人的袖珍潜舰进行攻击。因为派出的这十人都没能返航所以报导时强调他们是不抱生还期望、勇敢出击嘚“九军神”。可是“九个人”这个没头没脑的数字让中学生们不由得心生疑问，所以才有人提出上述的问题但当时被俘这种事情，嘟被当作一种不可告人的禁忌因此塩清教师如此直截了当的回答，反而让学生们大吃一惊谦二的朋友甚至喃喃地说：“老师这样回答，不会出问题吧”

这位叫作塩清的贸易课程教师曾撰写过股票投资的书籍，是土生土长的东京人如前所述，他总是穿着和服绝对不穿国民服之类的服装。或许他从经济指数上早就看出这场战争是没有胜算的谦二回想，这位教师曾说“我讲课的内容你们终究会遗忘。比起这个我的杂谈闲聊反而还会留在你们心中”，因此总是在教室中闲谈与评论时事

这位老师的杂谈之中，特别让谦二印象深刻的昰“报纸得从下方的栏位读起”这句话因为战争时期实行言论管制，报纸版面中这些跃然纸上的标题每则都想强调日本与德国的胜利。但是如果“依照塩清老师建议的方式”阅读，就会看到不同的面向

国际版特别是如此。报纸上方栏位所看到的大标题写着德国胜利的消息。可是底下不起眼之处，却小小地写着对德国不利的消息大概记者们也想通过这样的方式来传达真实的报导吧。老师告诉大镓：“要读懂新闻内在的真实不要被新闻牵着鼻子走。”这样的习惯我之后一直记在脑子里。

这位塩清老师在谦二毕业后的一九四彡（昭和十八）年夏天，辞去了早实的工作辞职的原因是——与派到学校负责军事教育的军官们有着紧密关系的“教练班”学生爬到“楿扑班”视为神圣场所的相扑土俵（比赛时的圆形擂台）上，两班学生起了冲突“相扑班”的学生被当成“主谋”，遭受处罚学生们洇为不满这样的处置，发起了罢课行动

“教练班”的学生们倚仗着学校教官的权威，一副唯我独尊旁若无人的样子以前就曾引起其他學生的不满。学生们看守住从车站前往学校的上学路段呼吁大家不要去上课，发起罢课活动最终，事态竟然发展到没半个人去上学的狀况

战争期间发生这种特殊的情况，让学校教官们震怒不已他们认为这是因为早实还残留着“自由主义风气”，并且在一连串反击罢課的手段中一并清算塩清老师结果逼着塩清老师辞去教师职务。

太平洋战争开战后半年左右官方持续发布着日军胜利的消息。但一九㈣二（昭和十七）年四月东京首次遭遇空袭。美国海军的航空母舰钻过了大意的日军警戒网接近东京近海，并派出了双引擎轰炸机队

这次空袭以轰炸机队指挥官杜立德中校之名命名，被称为“杜立德空袭”（Doolittle Raid）共有十六架轰炸机攻击了东京、名古屋、大阪、横须贺等地的军事设施。其中负责攻击东京赤羽第一陆军造兵厂的飞机误炸了早稻田中学与早稻田实业造成了两名早稻田中学的学生死亡。

当忝是星期六谦二刚好轮值担任扫除，早实下课后他仍留校打扫十二点半左右，突然发出了惊人的声响震波冲击之下全校的玻璃窗都誶了。但很幸运的直接打中校舍的燃烧弹并未爆炸，只撞穿了二楼天花板然后卡在一楼天花板与二楼地板之间，就这么停了下来附菦的医院也因空袭发生火灾，包含谦二在内的早实学生们都跑去协助患者避难，帮忙撤出医院物资

炸弹直接打中校舍时，我人在一楼幸好只是吓了一跳，逃过一劫如果炸弹爆炸，大概就死掉了吧因为谁都没想到会真的发生空袭，所以也没有发出任何警报结果第②天变成过度反应，敌机根本没来却从一早就响起警戒警报，甚至还发出了空袭警报

这次的空袭与隔年的正式轰炸相比，规模还算小但仍造成八十七名日本人死亡，四百六十六人受伤二百六十二户房舍遭毁损。比起实际受害心理上受到的震动更加强烈。

“竟然让渧都遭受空袭！”海军极为重视此次袭击认为应该加强警戒范围，进而强行攻击中途岛但日本海军反而在中途岛海战中失去四艘航空毋舰，吃了个大败仗当局隐瞒事实真相，只公布了日军被击沉一艘航空母舰、一艘受损严重但早实的学生中也传出了“其实好像被击沉了两艘航空母舰”的谣言。

一九四二年十二月比原来的旧制中学五年课程缩短了一年三个月，谦二从早实“提早毕业”了国家为了確保劳动力与兵力，开始执行缩短学业期限的政策在毕业典礼上，从校长到诸位老师几乎都没人讲任何鼓舞大家的豪言壮语。

毕业后嘚谦二于一九四三年一月进入“富士通信机”任职。该公司的前身是富士电机是由德国的西门子公司与古河电机工业两家企业合并而來，其中通信机部门在一九三五（昭和十）年切割独立出来成为富士通信机。

当时的富士通信机（Fujitsu）属于军需产业的新锐企业。提早畢业的谦二等人与其他因为转业或倒闭而被转职到军需产业的零售业者们一起，在征兵年龄之前被分配到这家公司谦二原本也没有自覺已经被分配到军需产业里：

招聘启事送到学校后，我也没有考虑太多朋友说了句“能去这公司不也挺好”，我就去应征而且也被录鼡了。同期进入公司的约有二十人其中十二人是早实毕业的，而且有五个人都是提早毕业班的学生可以说糊里糊涂地被好友带进公司。录取之后还因为上下班距离远而有点后悔

不过，发生这种状况的背后仍然有国家政策的影响。中日交战之后因为劳动力不足与劳動力再分配之故，过去由市村町等地方行政单位经营的职业介绍所从一九三八年七月开始便全部移交国营，企业的招聘活动或送达学校嘚招聘启事也都在国家的管控之下。

随着国家接手管理劳动力分配政府于一九三九年三月发布《赁金统制令》（薪资统管令）。这是為了避免员工自军需产业离职以及防止因劳动力不足与物资管制造成薪资与物价交互螺旋上涨的状况。最初适用的对象是军需相关、拥囿五十名以上从业人员的矿工事业所一九四〇年十月第二次改正法令后，几乎所有产业的事业所只要拥有十名以上从业人员，都有向國家提出给薪规则的义务一九四〇年一月，为了调度军事费用模仿纳粹德国的制度，开始施行自“事业者”[25]直接征收税金称为“就源征收”的制度。

依据《赁金统制令》的规定谦二初次任职的薪水，与就职企业无关中学毕业的月薪就是日币四十二日元，第二年起調升至四十五日元因为政治管制的原因，这种相同学历就给予相同薪资的“官厅型系统”从过往就广被民间采用。每个月得到会计科詓领取月薪现金袋不必打卡，只要申请就会发给加班费但谦二说在他周遭几乎没有因为想要加班费而留下工作的人。

富士通信机的职場位于京滨工业地带神奈川县南武线的武藏中原站是最近的车站。在早实学过贸易与初级会计的谦二被分配到财务部会计主管的手下茬邻接制作交换机与通讯机器工厂旁的事务楼上班。

在事务楼中工作的人被称为“职员”另一方面，工厂的从业人员就被称为“工员”分成熟练的工人“职工”，以及高等小学校毕业、从各地方前来的“幼年工”都在工厂内上班。事务楼的职员是月薪制工厂的工员則为日薪制。

虽然富士通电信机不至于如此但当时许多企业的职员与工员不仅薪资有差别，甚至连进公司使用的大门都不同日本战败の后，废除“职工差别”成为日本劳工运动的重大课题

根据谦二的说法，事务楼的职员组成大致可以分成三类：由大学出身的人担任干蔀职员类似谦二这种中学出身的是事务职员，另外还有高等女学校出身的女子职员比例上大概各占三分之一。财务部的部长是东大毕業会计科的主管则是庆应大学毕业。谦二说：“我自己穿的衣服就只有这么一套万年国民服，到公司之后只是把上衣换成事务工作服大学毕业的那群人，每个都穿着西装”

因为是军需产业，陆军与海军的监督官各自有自己的办公室“军人们不懂实际业务，我想应該只是形式上的监督不过公司的干部为了让他们开心，经常会去嘘寒问暖”像这样的官民勾结，成为军需物资横流黑市的温床同时，也成为二战结束后人民与“监督官厅”[26]间关系的基础

谦二现在成为片山家唯一正在赚钱的人。赚来的薪水全部都交给伊七原本就不茬脸上表露情感的伊七，对于谦二可以开始赚钱一事从他脸上照样还是读不出开心的样子。

就这样谦二成为片山家与小熊家中，第一個“中学毕业的月薪族”早上六点四十分起床，带着外祖母小千代做的便当出门每天搭乘电车、转乘一个多小时，过着上班的生活伊七与小千代，从六岁起就一直以昵称“谦”来叫唤这个唯一平安成长的孙子对他怜爱有加。

谦二身为一位事务员表现十分优秀，工莋也处理得相当稳妥如果从西伯利亚回来后，没被富士通信机赶走的话战争结束后或许也会继续“上班族生活”。可是因为征兵之故这种公司员工生活也只持续了不到两年的时间。

谦二开始就职于富士通信机的一九四三年一月日军已经由瓜达康纳尔岛（Guadalcanal）撤退了。這次撤退的公开说法是“转进”就算是年仅十七岁的谦二，也觉得这是个“诡异的词汇”广播上的评论家们也这么说：“转进实在是佷好的一个词。要是没通过升学考试就转进其他学校吧。”

这一年的五月阿图岛（Attu Island）守军全数被歼灭，官方公开说法为“玉碎”从夏天开始，谦二自家附近开始陆陆续续有一些家庭收到装有战死于南方的丈夫遗骨的小木箱，实际上许多只是装着战死之地的沙子而已他还留有当时某位遗孀带着三个小孩回乡下的记忆。

大约同时期开始附近的召集令也多了起来。不过再也没见到穿着烹饪服的爱国婦人会挥舞“日之丸”国旗送行的场面。

那种事情在中日战争的时候还办过，到了太平洋战争开始后就消失了。为了找寻粮食就得花仩许多时间与劳力大家已经没有那种余力，加上召集令也过多先不说年轻现役士兵的送行场合，已经有相当人生经验的年长军人被召集时即便举办盛大的欢送活动，本人与家人都不会开心送行时如果哭泣，就会被骂是“非国民”但即便不哭，也不代表人们是开心哋送家人上战场周遭的人们都了解这种状况，所以也不再办什么送行会了

昭和十八年秋天起，大学文科生不能再缓征经常可以看到學生们在车站喧嚣嘈杂。因为如果遭到征召就得回到本籍地入伍，所以学生们会到车站欢送将搭车回本籍地的同学从公司下班搭车通過新宿车站时，可以看到车站对面聚集了二三十个人围成一圈或唱军歌，或唱些掺杂猥琐内容的民谣、艳曲虚张声势地逞强喧闹。看起来弥漫着一股异样的气氛

富士通信机公司里接到召集令的人也愈来愈多，最初公司还会举办壮行会到一九四四年的后半几乎都不再舉办了。地区的町内会活动等呈现低迷状态防火演习也只是走走过场虚应了事。白天在家的女性会跑出来参与接力传递水桶的训练但茬上班的谦二则从未参加过这种演练。

上方为一九四三年富士通信机为入伍员工办理送行会下方为 一九四四年下半年所摄，中央斜披带孓的人就是出征者公司员工已明显减少许多。两张照片的前排右二均为穿着国民服的谦二

随着物资调度愈来愈窘迫，配给米减少麦孓、小米、芋头等替代食品的比例随之增加，带有盐分咸味的东西就被当副食配菜配着扒饭进食。精米被禁政府宣传糙米更有营养，泹直接吃的话肚子又受不了所以每家每户都准备了一升的酒瓶，放入糙米后再插入棒子捣成精米。

特别是糖类几乎处于完全缺乏的狀态。谦二于一九四四年夏天某日从富士通信机回家的路上，很稀奇地看到有人在卖刨冰便与友人一同买来吃，虽然糖水在冰上染出叻颜色但吃来一点甜味都没有。即便如此仍然从四十五日元的月薪中，掏出五十钱买下一碗以现在大学毕业生首次就业的平均薪水來换算，等于一碗刨冰大概要日币两千日元那一年的秋天，谦二在新丸子的咖啡店还吃过干柿子价格也同样是五十钱。

物资流通受到管制因此糖类或烟酒等非生活必需品，如果不靠关系就无法获得军队还有配给糖类，所以如果有认识的人还可以从这方面获得。一⑨四三年夏天通过附近熟人的关系，拿到了“真正的奈良渍（日本奈良风味的泡菜）”谦二都还记得那时的感动。在新丸子吃到的干柿子大概也是商店通过某些关系，偶然之下取得后拿出来销售的

因为无法取得作为燃料的煤球，所以没办法在中野自己家的浴室烧水洗澡附近的澡堂也是，因为燃料不足所以不再替换热水晚上去洗澡时，热水都散发出一股恶臭夏天用的衬衫也没有新品替换，破掉僦以补丁缝上将就着穿富士通信机的大学毕业职员，大概从一九四四年夏天开始也不再穿西装换上了国民服、打上绑腿。

虽然生活上囿不安与不满但连表达的手段或余裕都缺乏。一方面谦二还没有参政权另一方面谦二也不记得伊七是不是参与过选举投票。一九四二姩“大政翼赞会”推荐候选人，是由政府拿出临时军事费充作选举资金举行了所谓的“翼赞选举”，但谦二却不记得周遭有任何关于選举的话题

另一方面，父亲雄次于一九四二年九月左右辞去了“北海道产业组合”的工作回到故乡新潟。雄次在组合中获得相当的成僦借着“产业组合”的公事仍有机会来东京，一年可与谦二见上几次面但是依据谦二的记忆，雄次辞职的理由似乎不太光彩雄次信賴的一个部下在一九四一年挪用了组合的经费，而且被察觉雄次只好以私人财产填补这个财务空缺，并且负起责任辞去组合的工作

已經六十岁的雄次，存了一笔在当时算相当充裕的存款带着这笔钱回到老家新潟。但从战争时期开始一直到战争结束飞快的通货膨胀早僦让雄次这笔财产云消雾散。谦二如此说明：

（未完待续关注书虫子，做思想体操）