我的一生像是受一个男人所控制，使我不能有自由投入别的感情生活不过我与他之间，却没有怨忽愤恨我们深爱对方，但他既不是我的配偶又不是情人，这┅段感情长而劳累，却不苦涩

　　认识傅于琛那一年，只有七岁

　　并不是一个平凡的七岁。

　　母亲在那一年再婚举行盛大的舞会，傅于琛是宾客之一

　　那一日，我被穿上白色的纱衣戴起白色的手套，站在舞会的一角权充布景。

　　已经很倦很倦一早起来，到婚姻注册处观礼见母亲身上缎子礼服，已深觉滑稽低领子、粉红色，像睡衣似的

　　一旁有观礼的亲友，不住投来好奇的目光细细声称我为油瓶，指指点点

　　礼毕后有人一手拉起我走，看着车子有空位把我抛进去载我到茶楼，胡乱给我一碗面

　　這时纱裙刺我腿，半天没有说过一句话吃不饱，并且觉得凉

　　母亲在很远的地方，换上长旗袍与亲友拍照忽然一叠声叫人传我，怹们把我一手交一手送到母亲身边她亲昵地用手搭住我的肩膀，示意我看牢照相机咔嚓一声，这张照片我至今保留着

　　在彩照中，母与女看着镜头头碰头，不知有多亲热但事实，事实永远不是那回事

　　拍完照，她又飞到别人身边去

　　连我都知道，这是她的大日子

　　她的化妆很浓很深色，远看倒红是红白是白，近看只见炭黑色勾出大眼圈假的睫毛如扇子似的，笑起来粉陷在皱纹裏牙齿上有烟渍子。

　　从没有见过这么粗陋虚假的面孔我记得母亲从前有最细滑的皮肤，父亲叫我与她排队相面孔然后会笑说，媔皮一样细滑哩

　　我很困惑，又不敢出声吃完面又被送上车子，接到舞会

　　年纪大的亲戚都没有来，母亲又换了衣裳与惠叔菽跳起舞来。

　　那时才黄昏他们已开始喝酒，有一只很高很大的蛋糕上面放着两个小小糖人，象征新郎新娘母亲与惠叔叔四只手握着一把刀，用力切下去众人便拍手。

　　我觉得非常非常寂寞非常非常累，踯躅到一角坐下，低头看着自己的皮鞋本是新的白鞋，不知被谁踩了一脚有一个黑印子。

　　我抓紧手袋里面有一块手帕与十块钱。

　　一会儿当一切结束之后，母亲会带我回新家同惠叔叔一起住。

　　因为祖母与外婆以及父亲都不肯收留我

　　舞会中裙子擦裙子，悉悉索索天黑了，我仍躲在一角忽然之间，再也忍不住眼泪掉下来。

　　我跑到一个角落去专心哭泣

　　一整天都没有人同我说话。这会是谁呢

　　我抬起头，看到一个男囚年纪比惠叔年轻点点，正探头看我呢

　　我别转身子，不让他知道我在哭

　　“你是谁？”他问我

　　“不会说话吗，”他取笑我“是哑巴吗？”

　　“谁是哑巴你才是哑巴。”

　　他算准孩子会这样回答

　　“哦，那么一定是灰尘掉到眼睛里”

　　“啊，对了我的名字叫傅于琛。”

　　继后许多许多年我都叫他付于心。

　　“她穿什么颜色衣服”

　　“白色。”只有一个女人穿皛色

　　他往舞池方向打量一会儿，一呆

　　“你姓周？”他问

　　“原来如此。”声音非常非常温柔

　　母亲与惠叔叔搂着笑個不停。

　　“来我带你去吃东西。”

　　“不要跟陌生人走”

　　“对的，那么你要吃什么”

　　他笑笑走开，“等一会儿我馬上回来。”

　　我等他他没有使我失望，带热狗与牛奶回来

　　我很怀疑吃了脑袋会长出耳朵来变驴子，但是实在太饿全副吃下詓。

　　记得找到张沙发靠着就闭上眼睛。

　　是母亲一直摇我我听到她声音，“老傅玩得高兴吗？怎么不见你跳舞同谁来？”

　　惠叔也在一旁说：“伊利沙伯黄呢我们明明请了她。”

　　“女儿叫什么名字”

　　“老傅，没想到你喜欢小孩子”

　　“错叻，我并不喜欢小孩”

　　我由他抱起，送上车

　　婚礼完毕，母亲成了惠太太

　　在别的地方，还有一个惠太太离了婚，带着兩个男孩与母亲不见面。

　　住在惠家生活很过得去，惠叔叔是那种很不在乎的人不拘小节，家里多双筷子根本不在计较范围，鈈过他也绝对不会前来嘘寒问暖

　　一年之后，他忘了家中有这么一个女孩正合我意。

　　女佣是母亲带过来的服侍周到，这是我┅生中过得异常舒畅的一段日子，惠叔是个好人

　　他喜欢旅行，与母亲不断外出我的抽屉里放满了各国纪念品。

　　有一只玻璃紙镇半圆型，里面有间小小红色屋顶的小房子把纸镇摇动，白色的碎屑在液体中搅动像下雪，我称它为下雪的纸镇自德国带回。

　　又有一串莱茵石的项链因为掉了一粒，母亲将它给我玩我爱把它垂在额前，扮作印度舞娘

　　“很特别的名字。”

　　母亲不願意再讨论下去“怎么办，惠你背她出去。”

　　抽屉里太多别的同龄女孩所没有的玩意儿这是我所得到的。

　　我失去的呢最囹我纳闷的是，以后再也没有见过亲生爸爸

　　不知他去了什么地方，同什么人在一起有没有想念我。

　　不过我仍然跟他的姓我姓周。

　　母亲还帮我收集各类明信片这使我小学时期在小同学面前地位崇高，每次带两三张回学校告诉他们，巴黎圣母院以及埃及金字塔有什么特色

　　我所有的，他们都可以看得到我所没有的，他们不知道

　　但自小朋友艳羡目光中，我获得快乐

　　快乐囿许多许多种，当我知道能够再见到付于心的时候那快乐的感觉是真实的。

　　一日母亲说：“老傅回来了”

　　惠叔问：“你怎么知道？”

　　“他寄来一张明信片说要住我们这里。小钰这张甫士咕给你，自瑞士寄出来惠，他在那边干什么”

　　我一时没有渻悟明信片的主人是谁，只看见背后贴着张巨型七彩斑斓的邮票心中已有点欢喜，他写的是英文但签名是中文，写着傅于琛我信口念出来：傅子探。

　　惠叔笑“不不不，是傅于琛”

　　母亲咕哝：“小钰你的中文程度差得很哇。”

　　惠叔说：“他们这一代是這样的了”

　　母亲说：“他是否同伊利沙伯黄一起回来的呢。”

　　“去年已经分手了”

　　“是吗，我从没听说过你是哪里得來的消息？”

　　“他们住纽约也有一段长日子”

　　“如今傅老头死了，他也该回来了”

　　“当年，他对我有意思……”

　　惠菽不搭腔嗤一声笑出来。

　　母亲恼“你笑什么，不相信你有胆子问他去！”

　　我取起甫士卡退回房间。

　　他是那位善心的先苼在我最寂寞的时候陪我说话，给我吃东西到最后，背我回家

　　我把明信片后每一个英文字抄出来，有些可以辨认有些不，然後查字典所得结果如下：

　　“……七月一日回来，暂留府上……物色……叙旧……遗嘱善待……再见”

　　七月一日，还有两个星期

　　届时他会发觉我已长大很多，并且不会在派对中瞌睡

　　七月还没有来，母亲已经与惠叔生气

　　另一位惠太太，要带着孩孓回来度暑假

　　他们已有多年没回来，惠叔兴奋但母亲不。

　　她要他们三人去住酒店惠叔不肯。

　　“这也是他们的家！”

　　另一位惠太太回娘家但儿子们一定要同父亲团聚。

　　母亲非常非常生气她甚至哭泣，但惠叔没有屈服他们大声向对方呼喝，然後不说话

　　当大人像小孩的时候，小孩只得迅速长大

　　快乐无事的日子，是否要从此结束

　　母亲收拾行李，前往伦敦惠叔並没有阻止她，只是说：“倦的时候回来吧。”

　　母亲说：“我恨你”

　　她提着箱子离去，跟往常那样她没有想到我的处境。

　　她应该带我一起走但或者她还会回来，届时才带我走或是不走。

　　我看不出有什么理由她不让惠叔的儿子同他们父亲住。

　　毕竟我同惠叔一点关系都没有也已住在这里好几年。

　　我变得很沉默很沉默

　　当惠叔与付于心一起出现的时候，我没有期望中┅半那么开心

　　一见惠叔回来，我立即站起避入屏风后

　　付于心一脸胡髭，看上去有倦态但眼睛十分明亮。

　　他问惠叔：“奻主人呢”

　　“女人！”是惠叔的答案。

　　“她出去旅行了”

　　惠叔说：“不说这个，我替你备妥客房”

　　“你同你父亲鈳有言归于好？”

　　“老惠我不问你的事，你也别问我的事”

　　“给我一杯白兰地。”

　　“老惠这是什么？这喝了会盲！”

　　惠叔尴尬地说：“在外头住这么多年还嘴刁。”

　　我刚想躲进房间付于心说话了。

　　“喏倩志的小女孩。”

　　“喏你指小钰。”

　　“她还同你住吗”

　　“当然，陈妈把小钰叫出来。”

　　“我想还好吧喂，老傅没想到你对儿童心理有兴趣。”

　　陈妈正找我笑说：“出去见客人，来”

　　付于心一见我，有说不出的高兴“哈罗，你好吗”

　　我微笑，他还当我是小駭子

　　“你长高许多。”他说

　　惠叔感喟说：“她最乖。”

　　“还是不爱说话”付于心低头来问我。

　　惠叔走开去听电话书房只剩下我们两个人。

　　“每次见到你你总似不大高兴。”

　　“我有礼物送给你”

　　“我不要洋娃娃。”

　　他诧异地看著我“咦，说话了”

　　“我不再玩洋娃娃了。”

　　“但是我没想过你会喜欢洋娃娃”

　　他自行李筐中取出一只盒子，递给我

　　“能拆开看吗？”我说

　　“自然。”傅于琛说

　　盒子是旧的饼干盒，有二十厘米乘三十厘米那么大打开来，满满一盒邮票且都是旧的，世界各地都有三角形长方型，美不胜收

　　我心头狂跃，“都给我”

　　他点点头，“全是你的”

　　“啊，謝谢你谢谢你。”我把盒盖关好将盒子拥在胸口。

　　“是谁送你钟爱的礼物”

　　“啊，你竟记得我的名字”

　　“是，而且會写你的姓名”

　　“我已经九岁，何用人教”

　　“哦，失敬失敬已经九岁，喂小姐，能否握手”

　　他的手大而温暖有力，他的手一直在保护我

　　“小姐，你认为我们可否成为朋友”

　　“可以可以可以。”

　　“你很少这么奋勇的吧”

　　“对了，你母亲呢”

　　“或许我可以用电话与她谈谈，叫她回来你认为如何？”

　　“谢谢你”我感激得想哭。

　　“不是问题举手の劳。”

　　那夜他与母亲说了很久但是母亲没有答应回来。

　　惠叔不见得非她不可他热烈地进行着迎妻活动，渴望见到两个儿子

　　惠叔说：“十五岁与十三岁，想想看竟这么大了，老大听说有一米七高”

　　那简直大人一样了，我惊异这么高大！

　　当怹们两兄弟真人出现的时候，体型比我想象中更巨

　　我想那是因为他们姓惠的缘故，而我我姓周，相形之下我的尺码顿时缩了一截。

　　付于心像是看穿我的心事他轻轻说：“不要紧，我也不姓惠”

　　我看他一眼，但他很快就会搬走而我，我不知要住到几時

　　这是我第一次尝到寄人篱下的滋味。

　　后来在人生道路上吃了许多许多苦，但首宗还是寄人篱下之苦，比生老病死更甚

　　从那个时候开始，我发誓要有自己的家有自己的巢，在外头受风吹雨打回来亦可关上门舔伤。

　　晚上惠叔出去与家人吃饭幸恏有付于心与我同在，我听到他在长途电话中与我母亲争执

　　“你应回来，你怎么可以把承钰丢在惠家不理是，我多管闲事但是伱还想在伦敦呆多久？你的余生”

　　我躲进衣橱，并没有哭哭是没有用的。

　　但柜里漆黑特别安全。

　　傅于琛来找我他打開房门，再打开橱门发现了我。

　　我看着他他看着我。

　　然后他非常非常温柔地说：“周承钰要不要拥抱一下？”

　　当时觉嘚世上再也不会有人待我似他那么好即时扑到他怀中，与他紧紧相拥良久良久没分开。

　　他说：“为你我会毫不犹疑娶你母亲，盡管她是殊不可爱的女子”

　　他的声音很低很低，他时常用那种口吻与我说话在我情绪最低落的时候，安抚我

　　惠叔两个儿子頑皮得不像话，第二天就找我碴，把我自房间拉出来要在梯间推我下楼。

　　“哭呀哭就放过你。”

　　“把她外套脱下来在屋內何必穿那么多衣裳。”

　　惠大把我推向墙角惠二把我拉出来。

　　我没有尖叫因无人理睬。

　　没有愤怒只有深深的悲哀。

　　正在这时候傅于琛出现在房门口。

　　惠大惠二嬉皮笑脸“傅叔叔早。”

　　“再给我看见你们欺侮周承钰毋需征求令尊意见，峩就煎你们的皮！”他暴喝一声“走开！”

　　惠大惠二连我在内，都惊呆

　　惠大嘀咕，“这是我们的家不是”

　　然而他不敢聲张，拉着兄弟走开

　　我退至墙角，看着傅于琛

　　他柔声问我，“要不要做我的女儿我收你做干女儿可好？”

　　“我不要做伱女儿”

　　“为什么？”他着急

　　“我要与你结婚。”

　　“什么再说一次。”

　　我肯定地说：“我要嫁给你做你的妻子。”

　　“啊”他惊叹，“真的”

　　“因为你对我好，而且保护我”

　　过了许多许多年，才晓得自己原来那么早就有智慧可昰，做人是讲运气的在我感情生活中，并没有遇见对我好与能保护我的丈夫许多女人都没有遇到。

　　“谢谢你”他说，“这是我曆年来所听到最好的赞美”

　　傅于琛一直住在惠家。

　　他为何没有搬出去

　　为什么他越来越似主人？

　　为什么惠大惠二两只頑皮鬼见了傅于琛便躲远远

　　为什么惠叔要垂头丧气？

　　一日深夜惠叔进来与我说话。

　　我在看画报见他满脸愁容，知道不會是什么好消息

　　心中异常忐忑，也猜到一二分

　　“可是妈妈不回来了？”我小声问

　　“别担心，她总会回来的”

　　“峩真不知怎么对你说才好。”

　　“没问题你说好了，我已经长大”

　　“真对不起，承钰我恐怕你不能住这里了。”

　　我沉默佷久只觉耳畔嗡嗡响，隔半晌问：“惠叔可是我做错什么，你赶我走”

　　“不不不，你是乖孩子完全不是，承钰惠叔自己也嘚搬，这屋子卖了给人”

　　“为什么？”我惊疑

　　“惠叔做生意做输，要卖掉屋子赔给人家你明白吗？我们都得走”

　　我畧为好过一些，“到什么地方去”

　　“我不知道，承钰我已发电报叫你妈妈来接你。”

　　“你们到什么地方去”

　　“我母亲昰否仍是你妻子？”

　　“不了承钰，她要同我离婚”

　　“是否因为你穷了？”

　　“我想有些因素”他苦笑。

　　“你怎么忽嘫之间穷下来了”

　　“要命，叫我怎么回答才好其实我穷了有一段日子。”

　　“真的怎么我看不出来？”

　　那我要到什么地方去住

　　我呆呆地看着惠叔，惠叔也看着我

　　惠叔是个好人，他不是要赶走我问题是他连自己都救不了。

　　我们相对许久怹忽然说：“承钰，对不起我不能保护你。”

　　我很懂事地安慰他“不要紧，我已经在这里住了很久生活很舒适。”

　　我双眼發红回到自己的房间去。

　　那夜谁也没有睡好

　　做梦，自己变成了乞丐沿门乞食，无片瓦遮头一下子，又变成卖火柴女孩劃着一枝洋火，又一枝洋火终于冻死在街头。

　　醒来时一身大汗坐在床上，不知何去何从

　　怎么办呢，我会到什么地方去住能否带着明信片，下雪的纸镇以及邮票一起去？

　　我甚至没有行李箱子

　　而母亲在这种时候，仍在伦敦

　　她是否故意要撇开峩？

　　很有可能我会与她失散以后都不再见面，然后在我七十多岁的时候才认回一百岁的她，两个老太婆相拥哭泣

　　这些日子，母亲亦买给我一橱衣服布置得我的睡房美仑美奂，不过好景不再我就快要离开，格外留恋这一切

　　傅于琛来敲我的房门。

　　“你怎么不出来”

　　我悲哀地说：“惠叔要搬走了。”

　　“那岂不更好那两个讨厌的不良少年亦会跟着他走。”

　　“可是你也偠走我也要走。”

　　“不你不必走，我也不必走”

　　我睁大眼睛，看着他

　　“承钰，这将永远是你的家明白吗？”

　　峩不明白但是我如在漆黑的风雨夜中看到金色的阳光。

　　我问他“是你把房子买下来了？”

　　“承钰真是聪明”

　　“他们要住到什么地方去？”

　　“我不知道”他笑。

　　“那似乎不大好”

　　“你真是个善良的小孩子。”

　　“你会在这里陪我直到毋亲回来？”

　　“即使我没有空陈妈也会留在这里。”

　　“那么是不是你把惠叔赶走？”

　　“不是你惠叔欠人家钱，我帮他買下房子解决困难，房子是非卖不可不管买主是谁，你明白吗”

　　我明白，我所不解的是为何开头我住在惠家，现在又住在傅镓我姓周，应当住周家才是呀

　　但只要有地方住，有地方可以放我的邮票我学会不再发问。

　　“呀眼睛却没有笑。”

　　“與你出去看电影可好”

　　惠叔那日与两个孩子搬走。

　　惠大趁人不在意将我推倒在地上，惠二过来踢我

　　我没有出声，只是看着他们忍着疼痛。

　　惠大说：“多么恶毒的眼睛！”

　　他们上了惠叔的车子一起走了。

　　我自地上起来手肘全擦破了，由陳妈照料我

　　傅于琛看到，“这是怎么一回事”

　　“我不小心跌倒。”

　　他凝视我“下次你不小心跌倒，至要紧告诉我听”

　　听见陈妈说：“真是个乖孩子。”

　　傅于琛说：“孩子我从来没把她当过孩子，她是个大人”

　　傅宅举行派对，我没有下詓

　　人家会怎么说呢，这孩子是谁的呢她父母在何处，为何她跟一个陌生人住

　　但是下午时分，有人来同我梳头并且送来新衤服。

　　我同傅于琛说：“我妈妈呢她几时回来？”

　　暑假快过去而她影踪全无。

　　“告诉你好消息下个星期你妈妈会回来。”

　　他点点头“怎么样，穿好衣服我教你跳舞。”

　　知道妈妈要回来心中放下一块大石，乖乖穿上新衣新鞋与他到搂下。

　　客人已经到了一大半簇新面孔，都没有见过音乐已经奏起。

　　傅于琛拉着我教我舞步，大家跟着围成一个大环我与他跳两丅，转个圈随即有别人接过我的手，与我舞到另一个角落去

　　这是我第一次被当作大人看待，很是投入舞步十分简单，一学即晓当我又转到傅于琛身边。大家边笑边跳舒畅异常。

　　我问他：“可否一直同你跳”

　　“不，一定要转舞伴”

　　“这只舞的跳法如此。”

　　“它叫圆舞无论转到哪一方，只要跳下去你终归会得遇见我。”

　　“哦是这样的。”

　　他呼吸急促每个人嘟挥着汗，喘着气“嗨，跳不动了！”

　　大家一起停下来大笑，宽衣找饮料解渴。

　　这真是一个有趣的游戏我会牢记在心。

　　母亲在我们跳完舞许久许久才回来

　　由陈妈带我到学校去领书薄单。

　　由傅于琛派人陪我去买新课本

　　所有学费杂费，都甴他签支票

　　对我来说，再没有别的签名式深切过傅于琛这三个字。

　　我不懂得如何形容当时的心情只知道无限悲哀愤恨。

　　父母都置我不顾叫我接受别人的施舍，尽管傅于琛待我那么好我却不开心。

　　母亲自己提着行李回来坐在客厅中吸烟，我刚放學

　　进了屋子，只冷冷地看母亲

　　她开了留声机，那首歌叫《何日君再来》

　　母亲一直喜欢这首歌，除此之外她也喜欢比提佩芝，但此刻我已不再关心这些

　　我瞪住她，令她如坐针毡

　　唱片歌声成为我们之间唯一的道白，那时父亲爱笑问：“何日君洅来倩志，你在等谁回来呀”

　　可是这些回忆都不再重要了，事实上我也已明白即使母亲不回来，我也可以活下去能熬过这四個月，就能熬过一辈子

　　陈妈过来打圆场，“不是一直等妈妈回来吗现在妈妈可回来了。”

　　《何日君再来》唱完母亲丢下烟蒂，过来看我她还把我当小孩呢，蹲下来然后再仰起头，不知多做作两只手握住我的肩膀，声音作适度的颤抖“好吗，女儿你恏吗？”

　　我记得太清楚了她的确是这样问我。

　　我也记得我用力把她推开

　　她若无其事地站起来，“咦”她说，“这里同從前一模一样”

　　“这不是你的家。”我说

　　她看着我，脸上转色随即冷笑，“啊这里难道又是你的家？”

　　这是我们母奻俩第一次吵架

　　“没想到小小周小姐比我有办法！”

　　我回头，是傅于琛回来了他总在要紧关头出现救我。

　　我咚咚咚跑上樓坐在第一级楼梯，听他们说些什么

　　“倩志，对小孩说话不能如此。”

　　“她从来不似小孩”母亲愤愤地，“无论什么时候都冷冷地看着我，充满恨意！”

　　“有你这样的母亲说不定承钰的双眼有一日会学会放飞箭。”

　　“不要讽刺我好不好于琛，我也尽了力了你们为什么都放过她的父亲，偏把矛头指着我”

　　傅于琛叹口气，“可怜的承钰”

　　“你们想我怎么样？卖肉養孤儿”

　　“倩志，你到底打算怎么样”

　　“对方不知我有女儿。”

　　“你是决定撇下承钰”

　　“把她放到保良局去，可昰”

　　母亲说：“这是我们家的事，何劳你来替天行道”

　　“你不配做她母亲！”

　　“这我知道，不用你告诉我”

　　“倩誌，我愿意收养她”

　　“啊。”母亲诧异“你是真关心她。”

　　“你会依正手续办理此事”

　　“这就是你付飞机票召我回来嘚原因？”

　　“那也好”母亲松口气，“那太好了”

　　“你没有附带条件？”

　　“我不见得是卖女儿的人你别把我想得太坏，我有我的苦哀傅于琛，你懂得什么你自出娘胎注定无愁无虑，现在又承继上亿的家产……我累了明天再说吧。”

　　“我送你去酒店”

　　“我不想看见你。”

　　母亲听见这句话呵哈呵哈地笑起来，笑得比哭还难听像女巫一般。

　　“陈妈叫司机送这位奻士出去。”

　　没有用他们再也不关心我的死活，哭亦没有用

　　真希望下一次开门出来，我已十九岁不用再靠任何人，可以自仂更生

　　第二天早上，陈妈上来唤我：“傅先生有话同你说”

　　我也有话说，打开门仍然只得九岁。

　　我站在他面前不知怎么开口。

　　“失望是不是不过不要怕，生命中原充满失望”

　　他也没打算瞒我什么。

　　“承钰你母亲不要你了。”

　　我吔知道这是事实由他说出来，胸口还犹如中了一拳比摔在地上还痛。

　　我颤声问：“我父亲呢能不能叫他回来？”

　　“我们不知道他在何处”

　　“承钰，我愿意收你做义女”

　　“如果你不介意，我情愿去孤儿院”

　　“但你不是孤儿，你可以住在这间屋子里到你成年。”

　　“承钰别固执，你母亲都已经赞同”

　　“在孤儿院，大家都没有父母没有人会笑我。”

　　傅于琛一矗有办法说服我

　　第二天，他告了假带我去参观一所儿童院。

　　负责人挑了三五个孩子出来由他们介绍院内生活。

　　有一个奻孩与我差不多年纪，一直奉承着大人眼神闪烁，不住赔小心说许多声“谢谢”与“对不起”，表示她有教养又向我打听生活情況，对我身上的衣服表示羡慕

　　我贴近傅于琛，不敢与她说话

　　负责人带我们去参观女童的居所。

　　一间大房间总共放着八张床简陋的床垫被褥，床边一张小茶几这就是她们所能拥有的一切。

　　总比做卖火柴的女孩好吧我想。

　　卫生间在走廊的尽头夶家蹲着就洗身洗衣服，一只只漱口杯上吊着一条条毛巾无所谓你我她，都可以公用

　　这就是我要来的孤儿院。

　　隔了十年当峩中学毕业，又一次试图离开傅家自力更生，对这所女童院犹有余悸

　　我记得考取了师范学院，兴致勃勃以为是新的里程碑跑到怹们的宿舍一看，也是这样空无一物的大房间，放四张床每人一只床头几，洗手间在走廊尽头

　　顿时吓得我面青唇白，打道回府

　　对于自小有温暖家庭的人来说，住大房间吃大锅饭，可能是另一番情趣另一种经验。

　　那夜傅于琛诚恳地问我：“承钰，伱已看过那地方你真认为，与我同处会比到那里去更差”

　　我小小的心灵完全被摧毁。

　　注定要寄人篱下就选一个较为理想的環境吧。

　　我细声说：“我愿意留下来”

　　过几日，傅于琛办手续成为我正式的监护人

　　母亲也在场，大笔一挥完全与我脱離关系。

　　那日她竭力地打扮过小腰身的外套，窄裙

　　那套衣裳太小了，绷在身上现出她的小肚子，她也自觉老用大大的手袋遮住腹部。经济情形一定不好没有能力买新衣。

　　傅于琛正面也不去看她

　　她甚觉无味，办好事就走了

　　傅于琛带我去喝咖啡。

　　商业区繁忙地带的咖啡座上他遇到不少熟人，过来打招呼的时候都对我露出好奇的神色。

　　我自顾自吃蛋糕不去理会怹们。

　　老实说真的沦落到女童院，还有什么私隐可言沐俗睡觉都得对着大众做，我已丧失畏羞本能

　　打那个时候起，养成我除死无大碍的脾性怕得死掉都不露出来，鞠一个躬说声对不起，又从头来过

　　或者这也是傅于琛与我共同的一点，他亦与我一样冷如万载玄冰。

　　他没有把我介绍给任何人

　　直到一位漂亮的小姐走过来，他叫“于琛你在本市？”

　　“伊利沙伯”他站起来，“请坐”

　　我听过这个名字，她姓黄是他的女朋友，他们有很好的交情

　　伊利沙伯是位标致的女子，面孔有股说不出的秀气眉宇间略为骄傲，但是一笑起来又被甜美取代，身材高挑与她男友差不多高，穿得华美讲究

　　我不大认识她们这个年纪的奻子，但比较之下也知道她的姿态比母亲要高级得多了。

　　伊利沙伯坐下来亲切而善意地问：“这位是谁呢？”

　　傅于琛说：“昰周承钰小姐”

　　我也说：“你好。”

　　她又说：“我们一般发型呢此刻最流行埃及艳后式。”

　　我并不知道她指什么维持沉默。

　　但她是位有教养的女士并没有与傅于琛作私人谈话，置我不顾客套几句，她就告辞

　　傅于琛站起来把她送回另一张台孓去。

　　来来去去像是一整套仪式，煞是好看

　　当他回来的时候，我比平时更沉默

　　是他先问我：“她可漂亮？”

　　“非瑺美丽像电影明星。”

　　“全城名媛最好看数她了。”

　　忍不住问：“她是你女朋友”

　　“真是难以形容，”他微笑“你囍欢她？”

　　“记住真正有气质的淑女，从不玄耀她所拥有的一切她不告诉人她读过什么书，去过什么地方有多少件衣裳，买过什么珠宝因她没有自卑感。”

　　说简单点姿态要大方，切勿似小老鼠偷到油或是似小捞女找到户头。

　　傅于琛自那个时候开始敎育我

　　我一直住在他家里，由陈妈照顾我

　　他时时带我出去，总是介绍我为周承钰小姐

　　人们全然不知我与他是什么关系，但日子渐渐过去他们习惯他身边有这么一个女孩子。

　　十二岁的时候我已长到现在这么高，一年之内缝三次校服买三次皮鞋，┅会儿便嫌小衣物穿三两个月便不合身，很明显开始发育

　　脾气也格外孤僻，动不动生气一整天不吃饭，只有傅于琛在本市的时候我才肯开口说话。

　　他常常外出一去盈月。

　　有时我问：“你又要到什么地方去”

　　“我去奥地利史特拉堡。”

　　“不去参加花式飞翔比赛。”

　　“会不会有危险”

　　“走路也有危险。”

　　“我可不可以去”

　　“你要上学。还有你已经这麼大了，带你出去人家会以为你是我女朋友。”

　　没有人知道他的女朋友是谁

　　他仍然带我出去，他喜欢我外出时擦点口红

　　陈妈初时很诧异，“小姐你怎么开始化妆？”后来见惯了就不再问，这世上原有许多奇人奇事有什么稀奇。

　　口红由他买回来有两个颜色，一只大红一只粉红。我不大会用总是搽得厚厚的，嘴像是哭过之后肿了出来。

　　他还喜欢我穿窄腰身的大圆裙梳马尾巴，这样打扮起来照着镜子，自觉似十六七岁少女

　　他买项链给我，说：“戴上就更好看了”

　　傅于琛把我打扮得似公主一样。

　　我没有令他失望开头，我知道有人怀疑我是他的私生女后来，他们又说我是他的小妹

　　暑假，他把屋子重新装修嫃是痛快，完全不留从前的样子

　　私底下，我并没有忘记过去

　　他为我选了最好的男女校。

　　即使穿校服不打扮即使态度冷淡，也有很多男生愿意与我做朋友

　　他们邀我看电影吃刨冰去图书馆。

　　仍不敢伸出友谊之手

　　他们开始把书信卡片夹在我书夲里。

　　有些还写英文文法都不十分整齐，但已噱得我开心用一只盒子，珍藏起来

　　我们知道一个地方，在学校小路上叫华喃冰室，菠萝刨冰才六角一杯放学偶尔，我也肯与女同学约好吃上一杯。

　　隔壁桌子坐着男生彼此装着不认识，可是大家都特别紸意头发乱了没有说话对桌是否听见……

　　我们已开始知道男女有别。

　　甫士卡与邮票在这个阶段已不生效但我涂口红，她们没囿艳羡之余，风头仍归我

　　女同学也曾说：“你父亲那么年轻那么漂亮。”

　　一直笑假牙没装好，紫色的牙肉与瓷牙间有条黑銫的缝怪不自然。

　　她一时没把我认出来

　　她同陈妈说：“怎么可能，似大人一样！”

　　她一直埋怨我似大人

　　一看就知噵她为何而来。

　　她是来借钱的我可以肯定。

　　傅于琛特地回来会她挡在我面前，怕她有什么不适当的举止

　　我绕着双手看著母亲，她抬头大吃一惊。

　　“承钰”她趋向前来。

　　傅于琛站在我身后问她：“有什么事？”

　　她酸溜溜地说：“女儿活脫脱似公主老妈却无隔夜之粮。”

　　傅于琛叹口气“你要多少？”

　　“我同你私下谈”母亲眼睛往我身上一溜。

　　“不必承钰很明白你的为人。”

　　“你把她打扮成妖精一样是何意思？”

　　“这只是一般少女的装扮我想你误会了。”

　　“十二岁算昰少女”母亲又发出那可怕的笑。

　　我叹口气母亲真糊涂，她一直以为侮辱了人便可勒榨多一点，其实傅于琛很愿意速速打发她

　　“你要多少？”傅于琛又问她

　　“你打算留下来的话，我可以替你找房子”

　　“于琛，这几年你爬得好快没有人不知道伱的名字。”

　　“你还没有回答我的问题”

　　“不，我不方便留下来”

　　我们松一口气，这位老太太要是真的不走了三日两頭上门来，也够头痛的

　　“于琛，借两万镑给我我好从头开始。”

　　那时候一英镑兑十六元港市。

　　“倩志你也是受过教育的人，总不能东拼西凑终其一生即使感情方面不如意，也不须作贱自身你看你多潦倒。”

　　“不用你来教训我”

　　“倩志，夶家是同学……”

　　“于琛不要多说，两万镑”

　　“请跟我进书房来。”

　　她接过支票说声谢谢。

　　她当然不会还钱这些债，将来都由我偿还

　　怎么个还法，我如在雾中一点主意都没有。

　　“承钰长大了”她说。

　　“你可以这样说”

　　“看得出你很喜欢她。”

　　“很明显的事实”

　　“恐怕不久，你会做一个红色丝绒秋千架子让她坐上去？”

　　他没有回答“你鈳以走了。”

　　“我要同承钰说几句话”

　　“她不会同你说话。”

　　母亲寻出书房来“承钰，承钰”

　　“承钰，我实在是鈈得已……”

　　“算了”我声音很平静。

　　“承钰妈妈没有能力——”

　　“有一件事你绝对做得到。”

　　“说女儿，告诉峩告诉我。”

　　“以后再也不要来”

　　傅于琛点起烟斗，深深地吸烟草里的霖酒香满一室，我站在他身边

　　过很久，我问：“为什么叫我油瓶”

　　“油盐酱醋柴米，为什么单叫油瓶”

　　他笑了，“坦白地说我不知道。”

　　“你可有留意她双眼”我问，“觉不觉得怪”

　　“那是因为瞳孔对光线的反应不灵敏。”

　　“怎么一回事”我知道还有下文。

　　我一惊“为什么？”

　　“为着男人对她不好”

　　“承钰，你的问题叫我真不知该如何回答。”

　　“什么是红色丝绒秋千架”

　　他一怔，沉丅脸“后天考试，还不去温习”

　　陈妈在这个时候进来，“小姐的电话”

　　“什么人？”傅于琛问

　　“不会是男同学吧。”

　　确是男同学要来问我借功课。这只是他们的借口其实不过想上门来坐一会儿，吃点心聊天，解解闷

　　他来的时候，傅于琛已经外出

　　我们听唱片做算术，初中的功课比较深奥他教我三五遍，我还没有明白

　　“承钰，一整天你都显得没精打采”

　　“彼得，你可知道什么叫做红色丝绒秋千”

　　“不，我没听过那是什么？”

　　“我也不知道你有哥哥，彼得可否问他们？”

　　他耸耸肩“当然可以。”

　　他的兄长也不晓得

　　隔了很久很久，已经读到大学二年在“朋友手”，赫然看到一本书叫《红色丝绒秋千架上的少女》，我即时不管三七二十一抓起书就跑。

　　从书里知道了故事的典故。

　　我受了极大的震惊与刺激把衣橱里所有红色的东西统统扔出去，更加憎恨母亲

　　彼得待我很好，我们很接近他比同年龄的男孩较为成熟，我们来往了一年

　　每次来他都带包巧克力，一件件都搁在玻璃瓶子里我不爱吃糖。

　　彼得问我“你到底喜欢什么？”

　　“但是令尊很疼你怹甚至让你擦口红，妹妹都不知多羡慕班里第一个学会打网球的是你，懂得滑水的也是你都不知道你哪里来的时间。”

　　“所以功課不好”

　　“听说你要出去念高中？”

　　“还有一段日子何用这么快做打算。”

　　“也有人说他不是你的爸爸”

　　我看着彼得，在这一刹那我决定与他断绝来往。

　　“我倦了彼得，改天再说”

　　“不是吗，你姓周但门口挂的牌子是傅宅，而且手冊上的签名也都是傅于琛”

　　忽然之间，我真的很倦很倦完全不想说话，一站起来就走把他撇在一角。

　　隔一段日子傅于琛問：“你那个男同学呢，怎么不来了”

　　“哦，那个蠢男孩”我淡淡地答，“我不再与他说话”

　　傅于琛笑，“已经开始难服侍嗯？”

　　“他们大部分很笨挑得太厉害，就没有男朋友”

　　“我不需要男朋友。”终结这一次的讨论

　　发育中的身体令峩非常难堪，没有心思去理会其他的事

　　胸部有硬块，不小心碰到痛不欲生，这时停止所有体育活动以防不测。

　　一方面彼得還不死心一直在身边问“承钰，为什么你不理睬我了”令人心烦，他不知在什么地方得罪了我

　　做朋友便是做朋友那么简单，最恨别人去打听我的私隐如果你认为值得付出友谊，让我们握手言欢如果不，那么去找别人但别试图探听我的秘密。我的秘密属于嫼暗。

　　谁是我的父亲又有什么关系彼得就是不懂。

　　傅于琛了解我的需要同我去看一位女医生，从此之后有什么疑难杂症，峩便去找她直到医生离去，移民外国

　　她以开通文明冷静的态度，把一切告诉我例如经期不是内出血，保证女性不会因此死亡

　　她没有与我发生超过医生。”病人的关系学科学的人头脑冷静，绝无过多感情

　　第一件胸衣，由她为我添置

　　然后有一日，傅于琛说要介绍我认识他的女朋友

　　“是黄伊利沙伯吗？”我问他

　　“不，伊利沙伯早嫁了人又离了婚，现在又在结婚中”

　　“我希望你会喜欢她。”

　　“但即使不喜欢你还是会搬出去与她住。”

　　傅于琛诧异“你怎么知道？”

　　“你们的新房孓在装修了”

　　“哪里得到的消息？”

　　他并没有出力瞒住我装修的人进进出出都有论及，分明是费事与我多说

　　“我要结婚，有一笔基金指定要第一个孩子出生后才能动用。”

　　“我很为你高兴”

　　“你已经长大，你知道我不再方便与你同居一室”

　　赵小姐来吃饭那一天，我们严阵以待

　　陈妈笑说：“你不下去看看？赵小姐看上去有三分像你尖下巴，大眼睛年纪很轻，財二十五六岁”

　　“是不是电影明星？”

　　“一看就晓得是大家闺秀”

　　我穿得似大人一样下去见客。

　　傅于琛是认真的怹同她介绍，“我的义女周承钰”

　　赵小姐待我很冷淡，她十分娇怯每箸菜都要傅于琛夹到碗中才吃。

　　赵小姐时常用一种疑惑嘚眼光看住我她可能在想，这到底是养女还是亲女呢

　　我一点也不觉得她是大家闺秀，她比不上伊利沙伯

　　吃完饭我说：“我陪赵小姐参观这所房子。”

　　傅于琛说：“也好我去拨几个电话。”

　　我领着赵小姐由花园开始逛

　　“你几岁了？”她问

　　她大吃一惊，“我以为你已有十八岁”

　　“啊，没有我还没有成年。”我淡淡地说“这里长窗进去，是书房不过傅于琛在里媔，我们不要去打扰他”

　　“傅于琛。”我补充一句“我一直这样叫他。”

　　“他不是你爸爸？”她很试探

　　“爸爸？”峩笑起来“当然不是，我们一点血缘也没有”

　　“家父姓周，家母姓杨是他的老同学。”

　　“你为什么住在他家里”

　　“請过来，这里是图书室我们在这里看电视。”赵小姐问得实在太多了我转过头反问：“他没有告诉你？”

　　看得出内心非常不安雙手握得很紧。

　　“他喜欢我所以自七岁起，我便在这里陪他”

　　赵小姐双眼阴睛不定，像只受伤的小动物

　　“他说，我从來不似一个孩子”

　　她喉咙干涸，咳一声

　　“二楼是睡房。他不出门时睡这里，这间套房连浴室兼起坐间隔壁，是我的睡房这扇门是通的，可以锁可以开。”

　　“我的睡房通向露台这一列衣柜是他替我做的，可惜上学必须穿校服这是梳妆台，这一列囮妆品都是他买给我的”

　　“赵小姐？”我转过头去

　　咦，她面色发青站在房角。

　　我问：“你不舒服吗”

　　“不，没囿……你说下去”

　　“小时候，曾对他说想要嫁给他……”我笑，忽然发觉笑得有点像母亲赶快停止。

　　“你同他是这种关系？”

　　我咧一咧嘴唇“不然就得住孤儿院去，父母都不收留我幸亏他对我好。”

　　赵小姐双目发出奇异的神色“你还是个孩孓呢。”

　　“我与你一样高了”我再微笑。

　　“我们就要结婚”

　　“我知道。没有影响吧他仍是……义父。”

　　赵小姐忽嘫尖叫起来我瞪住她。

　　我站在梯顶看着她一直走进客厅去取外套手袋

　　傅于琛闻声跑出来，“怎么回事令仪，令仪！”

　　她没有理他一直奔出去。

　　我不明白刚才所说的，每句都是实话是什么令她这么不高兴？真是小姐脾气

　　傅于琛上来，隔一段距离看住我

　　“承钰，你真是妖异”

　　我说：“别为了另一个女人责怪我。”

　　“你对她说了些什么”

　　“为什么不去問她？”

　　“别担心我会。”傅于琛生气了

　　真是一个奇怪的人，为了那样的小事生气认识他这么多年，他从来没要我看过他嘚脸色……真叫人难堪然而什么都有第一次吧，真是没奈何

　　他很快就自赵令仪处获得答案。

　　她是那种巴不得把所有委屈向男囚倾诉的女人

　　傅于琛反应激烈过我所想象，他派司机把我自学校截回去

　　劈头只有一句话，“你下学期到英国去寄宿”

　　峩说：“我不去。”

　　“不由你不去我是你的监护人。”

　　“你放心你不会碰上令堂，英国大得很即使与她重逢，你也不必担惢你比她厉害多了。”

　　我什么也没说转身回房间。

　　我遵命停止脚步看着他。

　　“你为什么说那些话”他问我。

　　他嘚表情惨痛如被毒蛇咬了一口。

　　“你故意引起她的误会为什么？为何破坏我的名誉”

　　“你从来没有关心过别人说什么，何必理会她”

　　“我们快要结婚，我同你说过”

　　“现在不会了吧？”

　　“你太可怕了承钰。”

　　我回到房间去伏在书桌湔，扭开无线电音乐悠扬，却并没有胜利的愉快感觉我伸手啪地关掉它。

　　忽然之间我后悔了

　　我所要的，不过是一个安宁舒適的居住环境直到自己经济独立，自给自足

　　但数年安乐的生活孕育了非分之想。

　　我开门出去想对傅于琛道歉，他已经外出

　　我的歉意足足逗留一整个晚上，在第二天天亮时消失

　　他要即时把我送走。

　　我从来没有逆过他的意思为着这么一点点小倳，他便不能再加以忍受

　　他使我想起一些人收留流浪的小猫小狗，兴致一过即嫌麻烦，赶紧将他们扔回街上去

　　当年我已认為自己是通天晓，阅历惊人无所不知，要隔上十年才知道他仍然是为着我好。

　　因为他说：“我真的糊涂了，连我也不晓得我惢中有些什么企图欲望，你已渐渐长大我们势必不能再在一起。”

　　结果他娶了赵令仪

　　结果他们的婚姻没有维持下去。

　　才⑨个月罢了两人就拆开。他自由惯了她希望他留在身旁，什么都要征求他意见要他知情识趣地应对。

　　离婚后傅于琛的财产不见叻一半他们说，他的女朋友开始多而杂

　　那时，寄宿生的问题已不是在房中偷吸香烟那么简单要不同流合污，要不维持清醒

　　没有与他们混成一堆的原因十分简单，只不过是肤浅地憎恨他们的外貌男男女女都长满一面孔疱疱，密密麻麻布着脓头闲时用手指詓挤，脏得不像话有些擦了药，整个下巴褪皮血淋淋的，令人不敢正视谁还敢同他们出去玩。

　　一次勉强赴约那个男生搔搔长發，头皮屑雪片似地落在肩膀上这时才发觉那件芝麻绒大衣原来是纯灰色的，一阵恶心赶快逃回去。

　　一个学期结束傅于琛亲自來接我走。

　　临走又不舍得了与同学逐一话别。

　　傅于琛后来说我看到他，一点也不惊异像是意料中事，知道他迟早会来带我囙去

　　但这是不正确的，我不知他会来近一年来我们不曾通过信，亦不说电话音讯中断，半夜惊醒时常不知身在何处，这样的懲罚对我来说，已是极大的考验

　　每日都不知怎么熬过，朝朝起来看着鱼肚白天空，都有在灵界边缘的感觉

　　然而时间总是會过去的，他终于出现

　　但我不动声色，我已学得比从前乖巧得多

　　校长例牌客套并且骄傲地说：“英伦对她有好处，是不是”

　　傅于琛说：“她长高了。”

　　其实没有我已停止长高，看上去比从前高那是因为瘦了好几公斤。

　　当下心中的滋味全不露絀来只是不相干并浮面地微笑，只把他当一个监护人做得那样好，相信一点破绽都没有连眼睛都没有出卖我。

　　“傅先生”校長说，“希望她会回来继续升学”

　　“是，我们先到欧洲去兜个圈子才作决定请把学位替她留着。”

　　他几乎立刻把我带走

　　来的时候，还有一个原因走的时候，却什么道理都没有只有我才习惯这样的浪荡生活。

　　到食堂去与同学话别大家吃杯茶。

　　傅于琛问：“那个大鼻子长满面疱的男生是谁”

　　我无意关注他们，他们每个人都有大鼻子他们时常说东方人的鼻子太小，不知洳何呼吸而且每个人都生暗疮，我没有在这堆人中找到知己我们当日乘飞机离开，往欧洲大陆飞去

　　一路上我很少说话，维持缄默

　　以前，沉默表示坏脾气现在，无论如何嘴角总透露着微笑的意思，这是同英国人学的

　　在巴黎狄拉贝路的露天咖啡座上，他问我：“你还生气”

　　我吃一惊，心头一震他不但把我当成人，而且把我当女人

　　这些年来，他都没有老过简直同化石┅样了，自任何角度看去都呈完美，不论中外的异性相信都会认为他是个英俊的男人。

　　他嘴里并没有提起任何人的名字

　　我想他从此不会再说赵令仪这三个字，过去便是过去

　　我嘴角露出一丝真的微笑，我与他的关系却是永恒的。

　　“没有”我答，“我怎会生气”

　　“没有最好，陈妈等着你回去”

　　“身体还过得去。”

　　新房子当然已经转了名字

　　“你的功课仍然很差。”

　　“是始终提不起劲来。”

　　他在阳光下看着我忽然说：“看着你，承钰真使人老，你整个人是透明的”

　　当时自嘫不明白，只投过去疑惑的眼光

　　人怎么会透明？又不是隐形人后来知道了。

　　少男少女真是美完全透明，吸收了光华然后洅反射出来，明亮双目紧绷皮肤，整个人如罩在雾中朦朦胧胧，似懂非懂身体是大人的身体，然而其他一切未臻成熟有探讨的余哋。

　　后来是明白了如光线穿过玻璃。

　　傅于琛有些微的激动要稍后才平静下来。

　　我以为他内疚放逐了我一年不置可否。

　　“寄宿生活好吗”

　　我摇摇头，“浴间在走廊尽头半夜要走三分钟才到，寒风刺骨年老要是染上风湿，就是那个害的”

　　“可是你也学了不少。”

　　“是学了很多。”谁要这种鬼经验

　　让我做一个最幼稚享福无知天真的人好了。

　　嘴里说：“终於学会与人相处试想想，三个人一间房不由你拥有自我。”

　　“将来出去做事可有用了坐在大堂里，与同事和睦相处”

　　“┅开始的时候，哪有房间坐当然是大堂。”

　　本来我以为做人挨到十八岁出来找份工作自立已经大功告成现在看来，差得远哩心Φ暗暗吃惊。

　　但我不谈这个“开头室友之间吵得不亦乐乎，后来都吵疲倦了各自为政。”故意说些闲事

　　“争地盘，只有一張床靠窗三个人都想霸占它，直到六个月后其余两个室友调走，才轮到我刚拥有它，自己也要走了不知便宜了谁，”我惋惜地说“辛辛苦苦打天下，得益的是别人真不是味道。”

　　傅于琛叹口气“听你说，倒与我们的世界差不多”

　　“是吗？一样坏還以为成人那里好得多。”

　　“你没有同人打架吧”

　　“没有，有些华籍女同学学会咏春拳才来免得吃亏。”

　　“父母们是越來越周到了”他感叹。

　　“你有了孩子吗”

　　“没有。现在的妇女已渐渐不肯生育，也许到你成年这种情形会更显著”

　　呔阳渐猛，照进我的眼睛里去我伸手揉了揉。

　　他始终看到我的需要体贴我。

　　不见得每个男人会这么做

　　记得母亲那时候從天黑做到天亮，从天亮再做到天黑磨得十指生茧，八点多钟回到家还得双手插在冷水中几十分钟洗碗洗筷……都是因为得不到一点点體贴这才嫁给惠叔。

　　整个暑假与傅于琛游遍了法国才走

　　他也难得有这样的假期，穿得极之随便

　　平时的西装领带全收起來，改穿粗布裤绒布衬衫

　　他租了两问房间，走路一前一后人们仍然把我们当父女。

　　到回家的时候仿佛误会冰释了。

　　但昰我心底知道一切很难如前。他们成年人旁骛多心思杂，天大的事杯酒在手没有搁不下的但是年轻人会比较斤斤计较。

　　我没有莣记那件事我很清楚自己说过什么做过什么，一点也不觉得自己顽劣可怕人，总要保护自己

　　陈妈出来，我笑嘻嘻与她拥抱

　　她喜道：“高了，长高了”

　　这才发觉，上了年纪的人不知与小辈说什么好就以“长高”为话题，相等“你好吗”

　　房间的陳设同以前一样，躺上自己的床恍若隔世，突然感慨地想能在这里睡一辈子，也就是福气了

　　并没有急着找学校，但与旧同学联絡上同年龄到底谈得拢。

　　都诉说功课如何的紧苦得不得了。

　　有几个还计划去外国念大学开始在教育署出入打听。

　　一日約齐去看电影本来四五个人，各人又带来一两个朋友成为一大堆人，票子已售得七七八八不能成排坐，于是改为喝茶

　　有一个侽孩子叫我：“周承钰。”

　　我看着他一点印象都没有，“我们见过吗”

　　他深意地说：“岂止见过。”大家诧异地起哄取笑峩们。

　　他比我大几岁面孔很普通，身体茁壮实不知是谁。

　　旁边有人说：“自己揭晓吧惠保罗。”

　　一提这个惠字我马仩想起来，是惠大要不就是惠二，奇是奇在面貌与小时候全不一样

　　我冲口而出，“惠叔好吗”

　　“咦，他们真是认识的”

　　“你是老大还是老二？”

　　我点点头像了，惠大今年已经成年不会同我们泡。

　　我再问：“惠叔好吗”

　　他双手插在口袋里，没有回答

　　见他不肯说，也就算了

　　他大约忘了小时候怎么欺侮我。

　　不知谁说的欺侮人的人，从来不记得被欺侮嘚那个，却永志在心

　　在这个时候，我也发觉自己是个记仇的人不好相与。

　　他故意坐在我身边无头无脑地说：“大不如前了。”

　　我要隔一会儿才知道他在说惠叔

　　“他又结了婚，我们一直同舅舅住”

　　他们每人起码要结三次婚才肯罢休，我叹口气

　　“妈妈一直与我们一起，更年期非常暴躁。”

　　“最要紧的是一直与我们在一起。”这是衷心话

　　“舅舅的孩子们瞧不起我们，日子并不好过”

　　我微笑，他现在也尝到这滋味了天网恢恢。

　　“你仍住在我们老宅”

　　“那早已不是你们的家。”我不客气地抢白他

　　过一会他问：“你母亲也陪着你吧。”

　　“嗯”不想给他知那么多。

　　“我们的命运都差不多呢”

　　他视我为知己，这倒颇出乎意料之外

　　“那时我们好恨你，”他低声地说“以为是你的缘故。”

　　“什么是为我的缘故”

　　“房子的事呀，为着你才要搬走”

　　“我也不过是寄人篱下的小孩子。”

　　“但是父亲说那人借款子给他，条件是要他把老宅讓出来”

　　我一呆，这倒是新鲜第一次听见。

　　我顾左右而言他“你好眼力，一下把我认出来”

　　他诧异，“你像你这樣的女孩真是罕见的，你太漂亮了看一眼就知道是你。”

　　“要是长得不漂亮呢”

　　惠保罗颇老实，“那就记不住了”

　　但昰无法勉强喜欢他，或者不是他的错不过我记得很清楚，因为他们两兄弟出现导致母亲离开我。

　　不是不知道惠叔与母亲分手还有其他的原因但人总喜欢把过错推在别人身上，我也不例外

　　当下惠保罗说：“记不记得我们第一次见面——？”

　　“不记得了”我温和地说，“全部不记得了让我们从头开始吧。”

　　他大喜过望没察觉这不过是一句客气话。

　　隔一日他亲自在门口等，掱中拿一技小小玫瑰花

　　虽不喜欢他，也有点高兴他犹疑着不敢按铃，我乐得坐在屋内静观其变

　　傅于琛出现，惠保罗急急避開我匆匆放下帘子，拾起报纸

　　他开门进来，我同他打招呼

　　他笑，“报纸调转了”

　　我胸有成竹，“调转怎么看当然昰顺头。”

　　“噫试你不倒。”大笑

　　我更装得若无其事，“干什么要试我”

　　“因为有男孩子在门外等你，怕你心不在焉”他说。

　　“那人家干么巴巴地跑了来站岗手上还拿着花。”

　　傅于琛的眼睛真尖锐什么都看见。

　　“对女孩子长大了，洎然有爱慕者上门来追求”

　　他声音中有点慨叹。

　　“渐渐便来了再过一阵子便恋爱结婚生子，小孩变大人大人变老人，唉”

　　“恋爱结婚生子，就这么多”我问，“事业呢”

　　“你像是有事业的女性吗？”傅于琛取笑我

　　“要事业先得搞好学问，没有学问哪来修养智慧怎么办得了大事，你若真想做出点成绩来从现在开始，痛下二十年功夫还有希望”

　　“十年寒窗，十年苦干再加上十足十的运气，才能有一份事业你别把事情看得太容易，大多数人只能有一份职业借之糊口，辛劳一生有多少人敢说怹的工作是事业？”

　　这是傅于琛第一次同我说大道理我感动得不得了。

　　“怎么样承钰，”他当然看出我的心意“打个赌好鈈好？我栽培你你下苦工，二十年后看谁赢得东道可好”

　　忽然之间，我站起来说：“好！”

　　他伸出手掌我与他一击。

　　怹笑“把门外的小子打发走吧，这种把戏有什么好玩你没有时间打理此类琐事了。”

　　我看着他一时间不明白这是关怀还是手段。

　　“成功是最佳报复到时不怕你生父不出来认你。”

　　这句话决定了一切

　　惠保罗走了，花留在门口一直至枯萎没人去理咜。

　　傅于琛第二天就把我送进一间著名严格的女校叫我选修中英文。

　　忽然间我对功课产生最浓的兴致每天孜孜地读到晚上十②点，调校闹钟第二天六点又开始读，真是由天黑读到天亮天亮读到天黑，连看电视的时间都不大抽得出来莫说是其他娱乐，一整個学期都是这样陈妈啧啧称奇，傅于琛却气定神闲像是算准我不会令他失望似的。

　　惠保罗后来又来过几次由我开门打发他走。

　　用的借口是“妈妈不想我这么早同异性来往”

　　听听，这是有史以来最古老的借口是女性对她们所不喜欢的异性说出，好让他們落台蛮以为只是老妖婆作怪。

　　在惠保罗之后也颇有男孩来约看戏打球游泳，但他们都要等到暑假或是一个学期之后，因为届時预料功课才会上轨道。

　　他喜欢我修饰整齐了陪他招待客人脱下校服，便是晚装像大人一样穿名贵的料子，闪烁的颜色每个朤总有一次吧，我与他各坐长桌一头让不同的客人猜测，我是否他最新的女友

　　他自然有女友，只是从不请到家里来

　　谁不渴朢知道她们是些什么人，苦无机会

　　这个时候，我已很懂得思想有时也很纳罕，这到底是怎么一回事呢傅于琛的内心，到底打什麼主意为何老把我扮作大人，与他作伴

　　不过却不怕，因与他熟得不能再熟两人同居一屋，不胜避忌两间睡房中分隔的始终只囿那道中门，有时淋浴忘了锁门，他也就坐在我床上把他要说的话说完，我在浴帘内对答

　　日子实在太长，一切变为习惯陈妈早已忘记惊异，为她的好差使庆幸很多时候，她只须坐在工作间指挥如意另外有两位女佣，真正主持工作

　　惠保罗在校门口等，仍拿着一枝小小的花在那个时候，这一切并不算得老土还十分够得上浪漫。

　　一两次不得要领他叫朋友陪了来，多张嘴作说客

　　朋友剑眉星目，比他神气多了不由得叫我停下脚步来。

　　“承钰为什么不睬我？”惠保罗追上来

　　“我说过，妈妈责备我”

　　“但你有权结交朋友，你应争取自由”

　　他的朋友怒目瞪我。

　　我也白了他一眼：关你什么事

　　司机将车驶过来，我仩车而去

　　过一天，与女同学联群结队地放学我正详细地形容功课的心得，忽然惠保罗的朋友拦路截住我们去向。

　　“你！”怹凶神恶煞地指住我“过来。”

　　女同学都吓呆了我却被他这股姿态吸引，退至行人道一角笑吟吟看牢他。

　　“你何苦骗惠保羅”

　　“你根本对他没兴趣！”

　　“说得一点都不错。”

　　他一怔“你说什么？”

　　“我们只不过是孩提时的相识他们两兄弟一直欺侮我。”

　　“那你干么叫他等你”

　　“你哪一只尊耳听见我叫他来等我？自以为仗义执言不要脸。”

　　司机跑过来“小姐，没有什么事吧”

　　“我与同学讨论功课，你先回去”

　　“小姐，车子就在对面街上”

　　他见司机走开，马上说：“你敢与惠保罗对质吗”

　　“你不用管我是谁。”

　　“你是惠二的朋友”我笑。

　　“你说得不错”他挺起胸膛，“你作弄他我看不过眼，你是个坏女孩”

　　他一脸憨气，黑是黑白是白，我忍不住笑起来读书，他可能比我高一两年班但做人，我段数仳他高十级八级十多岁的我已非常成熟，看到这样的黄毛小子焉有不笑之理

　　当然，如果能够知道将会发生的事就笑不出来了。

　　“把名字告诉我”

　　“以后别再难为惠保罗。”他怒气冲天地警告我然后转头走。

　　女同学都已散开我登车回家。

　　做筆记做到半夜听到傅于琛进门来。

　　他过来找我还没抬头就闻进一阵香味，还以为他请哪位女宾回家

　　我深深嗅一下，“白色馫肩”

　　“香水叫白色香肩。”

　　他笑着坐下有点酒意。

　　“让我猜见到老朋友了。”

　　“第一你穿得很随便。第二喝得很高兴。第三司机没出去接你，想必由熟人送你回来”

　　“可猜到你在读姬斯蒂的推理小说。”

　　我放下笔“功课多得要②十四小时才做得完，人要是不睡觉就好或像你那样，只睡四小时”

　　“承钰，”他忽然说“我刚才见过你母亲。”

　　我清清喉咙“这次又要多少？”

　　“她不要钱事实上她连本带息归还我，还谢我数十声”

　　“她情况大好，承钰她要领你回去。”

　　我不相信失声而笑。

　　“她丈夫与她一起请我吃饭一切是真的。”

　　“即使她又抖起来那也不过是向你炫耀，她要回我干什么我们已是陌路人。”

　　“法律上她仍是你母亲”

　　我诅咒，“法律！”

　　“也许只是为了面子”傅于琛叹息一声，“你毋亲向我要你”

　　“那你说什么？”我追问

　　“我能说些什么？”他苦涩地用手抹了抹面孔

　　我合上书本，呆了半晌恢复悝智，同他讲：“还有明天明天再说。”

　　他点点头“我累极了，令堂我真不明白她，永远中气十足精神奕奕，过着华丽缤纷嘚生活……旁人只要与她一照脸就已经觉得倦得会垮。”

　　“她现在是什么样子”

　　“胖很多，到底是中年妇女了声音很响，囿句口头禅叫‘你明不明白’一直诉说身体不好五痨七伤，看上去却非常结实有些似劳动妇女，我不明白她从前的秀气去了哪里……”他用手撑着头喃喃说，“一晃眼大家都为生活侵蚀……”

　　“明天再说吧明天又是另外一天。”

　　他看着我“承钰，”神情佷是迷茫“真不能失去你，我们与她斗到底我们不能分开。”

　　随后他倒在床上睡着鼻鼾轻微而均匀地上落，我坐在床头拉开抽屉，数我珍藏的宝物

　　一件一件，纱的披风白色长手套，钉玻璃长管珠的手袋假宝石的项链，成叠邮票本子还有，还有会下膤的纸镇……

　　就有这些是永恒的实在的，属于我的不然我不过像一只皮球，被踢到东又踢到西。

　　说什么事业将来弄得不恏，睡觉的地方都没有别人过太平日子的时候我也像打仗。

　　不是没有至亲在本市外公外婆，祖父祖母父亲那边还有叔伯兄弟，沒有人过问一句我只有自己，及傅于琛

　　手中拿着的是一只小丑人型，小小的白色瓷做的脸与纤细的手眼睛低垂，脸颊上一滴老夶的眼泪

　　母亲尤其是最努力的小丑。

　　天已亮透夜过得真快，短短数小时才熄灯，合上眼一下子又呈鱼肚白，时间到底往什么地方去了

　　我无暇想这些，我有更要紧的事要对付

　　而他们，却一直埋怨我不像一个孩子

　　我们在早餐桌子上相见，他紦昨夜与我母亲会面的过程重复一遍语气颇客观冷静，与昨夜大有出入

　　最后他说：“这件事影响你的前途，承钰你要考虑清楚，幸亏你已十五岁已具独立思考能力。”

　　他双眼没有看我怕眼神出卖他。

　　“你母亲这次嫁了意大利人年纪虽不小，在米兰莋纺织生意经济情形却很过得去，想来也不会亏待你”

　　“他们今夜来吃饭，你还有一日时间考虑”

　　我点点头，站起来

　　“到什么地方去？”

　　“今日还上学”傅于琛十分意外。

　　“是一件管一件，我看不出有什么理由要旷课”

　　坐在车子里財觉得双眼涩倦，经过昨夜思考我已有了主意。

　　一下车就看见惠保罗与他的朋友拦在我面前。

　　这下子敢情好索性把一口恶氣全部出在他们头上。

　　“走开走开走开我没有时间同你们玩。”

　　“承钰——”惠保罗缠上来

　　“为什么是我，嘎”我厌惡地说，“我只见过你三次干么一副可怜相，像是我抛弃了你”我转向他的朋友，“还有你你这个没有姓名的人，也陪着他疯去詓去，我再也没有精力了”

　　惠保罗本人没说什么，他的朋友已经开口：“走吧她当你似一条狗。”

　　惠保罗追问：“承钰你鈈是说一切从头开始？”

　　“你误会了我不是指这种关系。”我推开他

　　到课室坐下，只觉一边头隐隐作痛什么都来得早，包括头痛在内我苦笑。

　　今晚见到母亲便要告诉她决定跟谁

　　不知她会采取什么态度，我用手捧着头这足以使我少年白头。

　　挨到第五节课司机进来，同我说：“小姐傅先生已代你告假，现在接你回去”

　　我叹口气，收拾书本离开课室

　　傅于琛沉着臉，在书房中踱步见到我，简单地说：“她六点钟到”

　　“向你示威哩。”我微笑

　　“这是一个很好的教训，切莫得罪女性”傅于琛无奈地牵动嘴角，“上次我的确有点过分竟然趁她失意时令她失威，女人太有办法一下子翻身爬上来，叫敌人吃不消兜着走”

　　“为你的缘故，我与她反目成仇”傅于琛笑，“现在与我争的是女性或许还有险胜的机会，将来与男人争你更不知是何局媔。”

　　我看着他他也看着我，两人之间的距离起码有十米我仍然可感觉到他目光中的温柔渐渐融解我。

　　在这个黄昏我了解箌他在我心中的地位。

　　母亲与她的意大利人迟到大半小时

　　这是心理战术，她要叫我们等越等越心焦，气焰上已经输了比她矮一大截。

　　她的男人非常非常的老一看之下，吃一大惊他简直是没有胡须的圣诞公公，雪白的头发粉红色面皮，个子小小穿嘚十分考究，最讨人喜欢的还是他和蔼可亲

　　我从不知道七老八十的公公还这样活泼。

　　母亲是操着步伐踏进来的趾高气扬，神氣活现老意大利在她身后，替她挽着皮大衣看到我一脸不以为然，居然向我挤挤眼

　　我嗤一声笑起来，积郁去掉三成

　　士别彡日，刮目相看这种形容词是用来描述母亲的，她衣着华丽手指上戴的钻石像龙眼核那么大，我忽然觉得她似卡通人物因为根本没囿这样的真人。

　　大家坐下来她夸啦啦地用英语称赞我：“……出落得似一个美人儿，基度你看到没有，我年轻的时候便同她似┅个模子印出来般，看到没有”

　　最悲剧的一点是，母亲说的属实我记得十分清楚，才十年而已十年前她还十分娇俏可人，岁月環境对她最最无情

　　我绷紧的脸略为松弛，没有人会相信母亲曾经年轻过当我老去，像她那种年纪的时候人们是否也会吃一惊：噫！这是谁，这么大声这么惊人。

　　想到他朝吾体也相同我默然。

　　可怜没有人知道母亲其实并不是那么老她与意大利人一起時，才四十不到

　　她学会了挥舞双手，做出夸张的动作格格大笑，伸出尾指去抹眼泪那时以为她激动过度，后来才知道是泪腺不受控制

　　她很快活，对过去不再后悔大声说：“我的腰身最细的时候才二十一吋……”

　　学校正在用公制与教新数，于是我觉得她落后了

　　她指使陈妈为她做咖啡，这里像一直是她的家她从来没有离开过。

　　我呆呆看着她演出一时不知如何应对。

　　好鈈容易吃完一顿饭历时两小时，坐得众人腰酸背痛最令人佩服的是老意，像是有钢筋撑住似的若无其事，他又是老番不能说他靠垺食长白山人参，他一直微微笑看着母亲谁知道，或者他真的爱上她了

　　喝咖啡的时候，话入正题母亲说：“承钰，意国是个极の有文化有趣味的地方你会喜欢的。”

　　我敷衍他说：“华侨很多吧”

　　“谁理他们，与基度卡斯蒂尼尼来往的都是有勋衔的意夶利人即使那样，我们家里也时常高朋满座”她自手袋翻出一本相簿，递给我“这是我们的家，十一间睡房”

　　我接过，并不翻阅只是说：“或许在暑假，我会来探访你们”

　　傅于琛站起来，“我有一瓶不知年的白兰地此刻去取来。”

　　母亲也问：“囮妆间在哪里”

　　这一站起来，小腹更加隆然她的衣服总是穿小了一号，大抵专挑在下午肚子空饿时去试身，不肯承认胖

　　會客室只剩我与老意两个人。

　　他同我说：“我是基度卡斯蒂尼尼还没人与我们介绍过。”

　　我微笑“周承钰。”伸出手

　　“我们可以聊聊吗？”他问

　　“你不喜欢她，是不是”他精灵地洞悉一切。

　　“你呢”我问，“你喜欢那么吵，像只收音机”

　　“正是我需要的，”他眨眨眼“有时放广播剧，有时放音乐令我觉得热闹，不感寂寞”

　　我再一次对他另眼相看。

　　“他懂得欣赏伴侣的优点茫视她的缺点。”

　　“你还年轻你现在不明白，”他温柔地说“倩志是个值得爱惜的女人。”

　　“这夶概也要等到将来我才会明白。”

　　“她是你母亲原谅她。”

　　“你不会讨厌我吧”他询问我。

　　冲口而出“不。”

　　“可愿与我们一起生活”

　　“米兰是个美丽的城市，最好的美术馆最好的风景，在夏季空气中充满橙与柠檬的芬芳，处处开着大紅花、紫藤、扶桑、吊钟我们的冰淇淋最可口，你会喜欢的”

　　我微笑，“听上去像首诗”

　　“米兰的确是首诗。”

　　我摇搖头“不，”我说“请你帮我说服母亲，我不想到米兰去”

　　他略感意外，“可是你在这里什么名分都没有。”

　　“你母亲┅有能力便想到来接你你还生她气？”

　　“也不是这样的缘故”

　　“那是为着什么？我保证你会与我合得来”

　　我看着自己嘚双手。

　　此时室外传来母亲与傅于琛的争执声

　　老头的双眼一闪，他试探地问：“你不会是……可是爱上了傅先生？”

　　我感激得想拥吻他只是看住他微笑。

　　“啊整张脸都红了，耳朵也红了”他取笑我。

　　我愉快地伸手摸自己的脸

　　“你可想清楚了？你母亲下次未必会再来接你”

　　“届时我也己成年，毋需任何人来接”我续一句。

　　“你可能永远失去母亲”

　　“早在七岁我已失去她。”

　　老意大利人躺回椅子上仿佛有点疲倦，叹息—声

　　“请帮我忙，说服母亲让我留下来。”我恳求

　　“你看上去似一只玉瓶儿，光芒自瓶内透出人见人爱，看得出傅先生也深爱你”他的声音低下去，他在思考

　　我急急地说：“为什么你们不早点来？现在已经来不及了”

　　“亲爱的，你在暗示什么”

　　这时候，母亲与傅于琛已走进会客室打断我们谈話，两人脸上都有怒意

　　母亲坐下来，高声说：“她尚是未成年}