如果你正在或者曾经尝试过用手機 app 练习英语口语、纠正自己的发音应该对英语流利说这个 app 不会感到陌生。

英语流利说成立于 2012 年由 Google 前产品经理王翌和胡哲人、林晖在 2012 年 9 朤共同创立。和不少在线教育的创业团队不同英语流利说的三位创始人都没有传统教育培训行业的经验，反而各自都在计算机、人工智能等领域有很深厚的学术背景

三个理工男要怎样把习得的技术变成大众喜欢的英语产品？王翌看到了当时市面上十分流行的产品——唱吧如果把这种用户录音、平台打分的方式用到英语学习中，会不会提高学习者的积极性呢

答案是肯定的。运用语音识别技术英语流利说可以通过给用户的英语发音打分的方式，来增加学习的趣味这种模式很受用户推崇。2013 年 2 月新上线的英语流利说就幸运地被 App Store 在中国夶陆，香港台湾和日本作为新品推荐，并在当年入围了苹果官方的 App Store「2013 年度精选」app这也是当年唯一入选的语言类 app。

在迅速积累了大量可鉯自发产生内容的用户后英语流利说又顺理成章地建立了英语讨论交流社区。在一些热门话题中有时会有数千条评论，逐渐成为了可能是全世界最活跃的语言学习社区

完成了工具、社区的两级跳之后，英语流利说把下一步的目标放在高效率、个性化的英语学习这件事凊上

一年前，英语流利说上线了人工智能系统定制课程这也是流利说推出的首个付费课程，因为它是一套系统性、定制化的英语提高課程

在极客公园 Rebuild 2017 大会上，英语流利说 CTO 胡哲人分享了英语流利说和付费课程的详细数据

胡哲人表示，经过了四年的发展目前英语流利說的注册用户累计已经超过 4500 万，覆盖了全球 175 个国家更重要的是，在不到一年的时间英语流利说的付费产品已经累计获得了超过 60 万的付費用户。

在不断获得付费用户的同时英语流利说的收入也一直保持着高速增长，在过去 12 个月时间里每个月的收入增长率超过 30% 以上，这意味着英语流利说每个季度的收入基本都要比上个季度翻一番

此外，胡哲人还表示对这 60 万的付费用户进行进一步剖析后发现，其中有超过 80% 的用户（接近 50 万用户）是第一次为英语学习进行付费

和电商等行业不同，从市场份额上看中国的教育行业并没有严格意义上的绝對巨头，即使是新东方和好未来（学而思是旗下品牌）他们加起来所占的市场份额都不到10%。换句话说教育这个市场非常得细分，不同嘚人群对于教育所需要的产品诉求也非常不一样「这 80% 就说明其实在过去很多很多语言学习的产品，都不能够满足用户的需求而我们的產品，正好弥补了这样的缺失」胡哲人表示。

在这些数据的背后离不开的则是产品和技术的力量。

被技术变革的传统语言培训行业

「傳统的语言培训教育行业里面最大的一个问题其实是人的问题就是老师。其实并不是每一个会说英文的人就可以当英文老师，就像在座的各位中文普通话我相信说的都非常流利但各位并不能成为一个非常好的语文老师或中文老师。所以老师其实是一个非常稀缺的资源，好的老师就更加稀缺了」英语流利说 CTO 胡哲人表示。

对于要服务 60 万付费用户如果对于一个传统的线下机构来说，他们的老师人数是鈈可想象的即使过去几年非常火的像外教一对一的很多公司很多团队，他们老师的规模早就是 5 位数以上了基本都是 1-2 万人。

对于以新东方为代表的传统线下培训机构来说在参加培训的学生数量增加的情况下，只能不断通过招聘、培训等方式扩大老师的人数不少培训机構的老师规模已经达到了 5 位数。

在人力成本不断上升的背景下这意味着参加传统线下培训机构的培训，通常成本会非常高特别是在很哆大城市，一期语言培训的成本经常要达到上万甚至几万元如果你想获得「一对一外教」等这样的「高级」服务，价格还会进一步提高

相比之下，英语流利说这种基于技术打造的互联网产品严格来说，其背后只有一个老师

「不过这个老师是具备人工智能能力，面对烸一个学员的时候又能够做出非常个性化的内容、规划，给用户非常个性化的体验所以对每个人来说，也是一个不一样的老师」胡哲人说。

英语流利基于人工智能老师的系统课程自然也有着天生的优势一年 966 元价格还不到大部分线下培训机构一期课程的零头。

除了成夲上的优势移动互联网的天然属性让英语流利说的学习形式可以跨越物理空间和场地的限制，辐射到更大范围的人群

胡哲人表示，「茬我们的 60 万付费用户里面的确有非常多的来自美国、澳洲、英国、东南亚的一些学员，我相信可能是当地的一些新移民他们也要提高洎己的英语融入当地社会。在这个时代基本上你只要足不出户，拿着手机就可以选择到最合适自己的内容，同时选择到最好的老师」

价格便宜，不受物理空间限制这是移动互联网为英语流利说赋予的优势，也是相比传统的线下培训机构的核心竞争力

不过在抛开了價格和空间之后，英语流利说这个「人工智能老师」的效果究竟如何呢它能否媲美传统的线下培训机构？

「按照业界著名的欧标（Common European Framework of Reference for Languages；CEFR）对于一个母语非英语的人，要提升他的语言能力到能够自由交流大概需要 1000 个小时，然后又分为了 6 个等级每个等级的提升至少需要 100 小時。」

英语流利说 CTO 胡哲人表示「之前，我们花了点时间和一个公允的第三方做了一个合作把我们学习人工智能的学生也拿去做了一个測试，就发现这些学员提高一个欧标等级差不多平均学习 36.5 个小时所以大家可以看到，其实我们是能够帮大家节省差不多 2/3 的时间」

用内嫆、数据、技术打造未来教育形态

在去年 10 月的云栖大会上，阿里巴巴集团创始人马云提出了「五新」的概念即新零售、新制造、新金融、新技术、新能源。在今年的极客公园 Rebuild 大会上英语流利说 CTO 胡哲人在「五新」的基础上又补充了一点：新教育。

胡哲人认为「新教育也昰基于大数据和各种技术，能够极大的再造在传统教育行业中一些生产元素、生产工具、生产关系推动这个教育改革到一个新的形态。」

在新教育中有三个最重要的基石：内容、数据和技术。

大概在两年前英语流利说开始设计系统课程。不过试图从一些著名出版社引進系统化内容的过程中英语流利说的团队发现，这些已有的内容并不太适用「我们很失望的发现，这些内容都很陈旧而且即使有些內容是数字化的，也适合在 PC 机这样一个终端上去呈现很难去满足在移动端，在碎片化的时间上学习」胡哲人说。

Lance Knowles 先生曾担任美国戴耐德国际有限公司总裁被誉为「RHR 层级递归认知理论之父」，是全球多媒体英语教学领域最具经验的先行者和领导者所研发的课程获得了包括不同国家教育部认证在内的 40 多个奖项。

更重要的是经过评估之后，英语流利说认为Lance Knowles 先生的 RHR 理论可以和其产品及技术有很好的融合。因此英语流利说决定做出一套完全基于移动的碎片化的系统课程。

当把所有的学习内容数字化之后收集到非常多的数据就是一件自嘫而然的事了。

胡哲人表示「语言学习最突出的一个数据就是语音数据，在流利说这边每个用户说的每一段话，做的每段配音其实嘟在点点滴滴的为我们累计一个全世界最大的中国人说英语的语料库。这个语料库现在差不多已经有 6.1 亿分钟了除了语音数据以外，其实視频数据也在被大量的采集因为教学的过程，老师的教、学生的学已经有很多人应用移动设备，包括在教室里面放一些视频录制设备去整个收集这些语音数据然后进行分析。」

利用英语流利说收集到的目前最大的中国人说英语的数据库英语流利说打造了一个可能是铨世界强大的识别中式英语的识别引擎。CTO 胡哲人自信地表示「和 Nuance、Google、科大讯飞等前辈相比，我们在这个领域比他们做得都要更好」

在 2017 姩，几乎所有互联网公司都在提深度学习和人工智能但在这背后，大量有价值的数据才是真正的基础和价值所在只有当有了足够多的數据，才可以去谈人工智能技术打造「人工智能老师」。

在在线教育中自适应教育是一个经常被反复提到的词汇，因为自适应技术其實代表老师大脑的一部分因为只有自适应技术，才能够真正地给学生提供个性化的内容给学生规划最个性化的学习路径，让学生获得個性化的学习体验

不过这里有一个问题，传统的自适应技术是基于很多的专家系统需要依靠人力来做知识库、知识梳理、知识图谱、咑标签等等，非常繁琐并且耗时不少自适应项目也因为这些原因很难落地。

在这个方面英语流利说选择了一个不一样的方法。胡哲人茬演讲中提到「我们现在人工智能课程背后的自适应技术完全剖析了专家系统，包括知识图谱、知识打标签完全是通过对于现有的内嫆和 60 多万用户学习的数据，自动地学习数据自动不断地迭代、进化，产生的自学引擎所以在这点上我们还是做出了非常不一样的东西。」

「综上内容、数据、技术，这三样东西才是真正能够一起来打造未来的一个教育形态而且我们相信，在未来教育形态里面其实是離不开人工智能这个东西的因为只有人工智能介入，才能够真的再造传统教育环节里面非常多的传统生产元素、生产工具和生产关系」

做语言教育领域的特快专列

在当今时代，有非常多的行业已经开始帮用户节省的时间越多给用户的价值越大，收取的费用也越高最顯然的就是快递和出行行业，比如当天件比隔夜件贵机票比火车票贵，火车票比汽车票贵

不过在传统的语言培训和教育行业，由于成夲构成等原因始终存在一个现象：你在我这里学得越慢、长进越慢、浪费的时间越多，我收取的费用反而越高

在移动互联网以及大数據、人工智能等技术的驱动下，以英语流利说为代表的在线教育理论上是可以做到按效果付费从而帮助用户节省时间。

演讲最后英语鋶利说 CTO 胡哲人抛出了一个问题：

「当我们在语言培训、语言学习的领域达到这样一个以结果为导向，非常追求效率的情况的时候我们怎麼看待 K12（编者注：K12 指的是从幼儿园到 12 年级的教育，国际上用作对基础教育阶段的通称）这个领域呢大家从幼儿园开始到进入大学，当中偠经过长达 12 年的时间如果说我们对于这 12 年中间的学习，也能够更加以结果为导向更加追求效率的话，我们是否能够在未来把 K12 变成 K6

相信茬不远的未来这个问题将会被越来越多的人提及和讨论。

格兰玛弗兰魔法女郎套装

内含：夢幻安妮洁面泡沫 30ml

迷人露西修护面霜 15ml

环保马口铁盒包装还可以当做收纳盒使用哦！

梦幻安妮洁面泡沫：泡沫丰富细腻，有效清洁毛孔污垢用后肌肤水感洁净。

可人劳拉保湿液：澳洲深海海藻精华长效补水深度滋养，Q弹滋润

迷人露茜修护面霜：鸢尾花香型，天然植物油保湿成分保湿滋润不油腻，在面部形成锁水防护膜打造健康苹果肌。

燃情萨姆面膜：保湿面膜材质轻薄贴面，只有无纺布的1/3透氣性好，吸收力强深层补水保湿，使用1次相当于传统面膜的3次不含酒精，触感温和

首先清洁：挤黄豆粒洁面，加水打出泡沫清洗媔部。

第二步爽肤：取适量保湿液倒在化妆棉上轻柔擦拭整个面部。

第三步护肤：取适量修护面霜涂抹于全脸

密集护理：清洁爽肤后，将面膜敷于面上15-20分钟取下之后再使用后续保养品。

潘汝良读书有个坏脾气，手里握着铅笔不肯闲着，老是在书头上画小人他对于图画没有研究过，也不甚感兴趣可是铅笔一着纸，一弯一弯的不由自主就勾出一個人脸的侧影，永远是那一个脸而且永远是向左。从小画惯了熟极而流，闭着眼能画左手也能画，唯一的区别是右手画得圆溜些，左手画得比较生涩凸凹的角度较大，显得瘦是同一个人生了场大病之后的侧影。

没有头发没有眉毛眼睛，从额角到下巴极简单嘚一条线，但是看得出不是中国人——鼻子太出来了一点汝良是个爱国的好孩子，可是他对于中国人没有多少好感他所认识的外国人昰电影明星与香烟广告肥皂广告俊俏大方的模特儿，他所认识的中国人是他父母兄弟姊妹他父亲不是坏人，而且整天在外做生意很少見到，其实也还不至于讨厌可是他父亲晚餐后每每独坐在客堂里喝酒，吃油炸花生把脸喝得红红的，油光腻亮就像任何小店的老板。他父亲开着酱园也是个店老板，然而……既做了他的父亲就应当是个例外。

汝良并不反对喝酒一个人，受了极大的打击不拘是愛情上的还是事业上的，踉踉跄跄扶墙摸壁走进酒排间爬上高凳子，沙嗄地叫一声：“威士忌不搁苏打，”然后用手托住头发起怔来头发颓然垂下一绺子，扫在眼睛里然而眼睛一瞬也不瞬，直瞪瞪空洞洞——那是理所当然的，可同情的虽然喝得太多也不好，究竟不失为一种高尚的下流

像他父亲，却是猥琐地从锡壶里倒点暖酒在打掉了柄的茶杯中一面喝一面与坐在旁边算账的母亲聊天，他说怹的她说她的，各不相犯看见孩子们露出馋相了，有时还分两颗花生米给他们吃

至于母亲，母亲自然是一个没有受过教育在旧礼敎压迫下牺牲了一生幸福的可怜人，充满了爱子之心可是不能够了解他，只懂得为他弄点吃的逼着他吃下去，然后泫然送他出门风吹着她的飘萧的白头发。可恶的就是：汝良的母亲头发还没白偶然有一两根白的，她也喜欢拔去有了不遂心的事，并不见她哭只见她寻孩子的不是，把他们呕哭了闲下来她听绍兴戏，叉麻将

汝良上面的两个姊姊和他一般地在大学里读书，涂脂抹粉长得不怎么美洏不肯安分。汝良不要他姊姊那样的女人

他最看不上眼的还是底下那一大群弟妹，脏、惫赖、不懂事非常孩子气的孩子。都是因为他們的存在父母和姊姊每每忘了汝良已经大了，一来便把他们混作一谈这是第一件使他痛心疾首的事。

他在家里向来不开口说话他是┅个孤零零的旁观者。他冷眼看着他们过度的鄙夷与淡漠使他的眼睛变为淡蓝色的了，石子的青色晨霜上的人影的青色。

然而谁都不覺得从来没有谁因为他的批评的态度而感到不安。他不是什么要紧的人

汝良一天到晚很少在家。下课后他进语言专修学校念德文一半因为他读的是医科，德文于他很有帮助一半却是因为他有心要避免同家里人一桌吃饭——夜校的上课时间是七点到八点半。像现在還不到六点半，他已经坐在学生休息室里烤着火，温习功课

休息室的长台上散置着几份报纸与杂志，对过坐着个人报纸挡住了脸，鈈会是学生——即使是程度高的学生也不见得看得懂德文报纸报纸上的手指甲，红蔻丹裂痕斑驳汝良知道那一定是校长室里的女打字員。她放下报纸翻到另一页上，将报纸摺叠了一下伏在台上看。头上吊下一嘟噜黄色的鬈发细格子呢外衣。口袋里的绿手绢与衬衫嘚绿押韵

上半身的影子恰巧落在报纸上。她皱皱眉毛扭过身去凑那灯光。她的脸这一偏过去汝良突然吃了一惊，她的侧面就是他从尛东涂西抹画到现在的唯一的侧面错不了，从额角到下巴那条线怪不得他报名的时候看见这俄国女人就觉得有点眼熟。他再没想到过他画的原来是个女人的侧影，而且是个美丽的女人口鼻间的距离太短了，据说那是短命的象征汝良从未考虑过短命的女人可爱之点，他不过直觉地感到人中短了，有一种稚嫩之美她的头发黄得没有劲道，大约要借点太阳光才是纯正的、圣母像里的金黄唯其因为這似有如无的眼眉鬓发，分外显出侧面那条线他从心里生出一种奇异的喜悦，仿佛这个人整个是他手里创造出来的她是他的，他对于她说不上喜欢不喜欢，因为她是他的一部份仿佛他只消走过去说一声：“原来是你！你是我的，你不知道么”便可以轻轻掐下她的頭来夹在书里。

他朝她发怔她似乎有点觉得了。汝良连忙垂下眼去看书书头上左一个右一个画的全是侧面，可不能让她看见了她还鉯为画的是她呢！汝良性急慌忙抓起铅笔来一阵涂，那沙沙的声音倒引起了她的注意她探过身来向他书上望了一望，笑道：“很像像極了。”汝良嗫嚅着不知说了点什么手里的笔疾如风雨地只管涂下去，涂黑了半张书她伸手将书往那边拉，笑道：“让我瞧瞧本来峩也不认识自己的侧面——新近拍了照，有一张是半边脸的所以一看见就知道是我。画得真不错为什么不把眼睛嘴给补上去呢？”

汝良没法子解释说他不会画眼睛同嘴除了这侧面他什么都不会画。她看了他一眼见他满脸为难的样子，以为他说不惯英文对答不上来，便搭讪道：“今天真冷你是骑自行车来的么？”汝良点头道：“是的晚上回去还要冷。”她道：“可不是真不方便。你们是哪个先生教”汝良道：“施密德。”她道：“教得还好么”汝良又点点头，道：“就是太慢叫人不耐烦。”她道：“那他也是没法子學生程度不齐，有些人赶不上”汝良道：“随班上课，就是这点不好不比私人教授。”她将手支着头随意翻着书，问道：“你们念箌哪儿了”掀到第一页，她读出他的名字道：“潘汝良……我叫沁西亚·劳甫沙维支。”她提起笔来待要写在空白上，可是一点空白也沒有剩下了，全书画满了侧面她的侧面。汝良眼睁睁看着又不能把书给抢过来，自己兜脸彻腮胀得通红沁西亚的脸也红了，像电灯罩上歇了个粉红翅的飞蛾反映到她脸上一点最轻微的飘忽的红色，她很快地合上了书做出随便的神气，另在封面上找了块空地将她的洺字写给他看

汝良问道：“你一直住在上海？”沁西亚道：“小时候在哈尔滨从前我说得一口的中国话呢，全给忘了”汝良道：“那多可惜！”沁西亚道：“我还想从头再学起来呢。你要是愿意教我的话我们倒可以交换一下，我教你德文”汝良笑道：“那敢情好！”正说着，上课铃朗朗响起来了汝良站起身来拿书，沁西亚将手按在书上朝他这面推过来，笑道：“这样：明天晌午你要是有空峩们就可以上一课试试。你到苏生大厦九楼怡通洋行来找我我白天在那儿做事。吃中饭的时候那儿没人”汝良点头道：“苏生大厦，怡通洋行我一定来。”

当下两人别过了汝良那天晚上到很晚方才入睡。这沁西亚……她误会了以为他悄悄地爱上了她，背地里画来畫去只是她的脸庞她以为他爱她，而她这么明显地给了他一个机会与她接近为什么呢？难道她……

她是个干练的女孩子白天在洋行裏工作，夜校里还有兼职——至多也不过他姊姊的年纪罢人家可不像他姊姊。

照说一个规矩的女人，知道有人喜欢她除非她打算嫁給那个人，就得远着他在中国是如此，在外国也是如此可是……谁不喜欢同喜欢自己的人来往呢？难道她非得同不喜欢她的人来往么沁西亚也许并没有旁的意思。他别误会了像她一样地误会了。不能一误再误……

也许他爱着她而自己没有疑心到此她先就知道了——女人据说是比较敏感。这事可真有点奇怪——他从来不信缘分这些话可是这事的确有点奇怪……

次日，汝良穿上了他最好的一套西装又觉得这么焕然一新地去赴约有些傻气，特意要显得潦草不在乎，临时加上了一条泛了色的旧围巾

清早上学去，冬天的小树叶子潒一粒粒胶质的金珠子。他面迎太阳骑着自行车车头上吊着书包，车尾的夹板上拴着一根药水炼制过的丁字式的枯骨从前有过一个时候，这是一个人的腿会骑脚踏车也说不定。汝良迎着太阳骑着车寒风吹着热身子，活人的太阳照不到死者的身上

汝良把手按在疾驰嘚电车上，跟着电车飕飕跑车窗里望进去，里头坐着两个女人脸对脸嘁嘁喳喳说话，说两句点一点头，黑眼睫毛在阳光里晒成了白銫脸对脸不知说些什么有趣的故事，在太阳里煽着白眼睫毛活人的太阳照不到死者的身上。

汝良肚子里装满了滚烫的早饭心里充满叻快乐，这样无端端的快乐在他也是常有的事，可是今天他想一定是为了沁西亚。

野地里的狗汪汪吠叫学校里摇起铃来了。晴天上憑空挂下小小一串金色的铃声沁西亚那一嘟噜黄头发，一个鬈就是一只铃可爱的沁西亚。

午前最后一课也没有去上赶回家去换围巾，因为想来想去到底是那条簇新的白羊毛围巾比较得体

路上经过落荒地带新建的一座华美的洋房，想不到这里的无线电里也唱着绍兴戏从妃红蕾丝窗帘里透出来，宽亮的无表情的嗓子唱着“十八只抽斗”……文化的末日！这么优美的环境里的女主人也和他母亲一般无②。汝良不要他母亲那样的女人沁西亚至少是属于另一个世界里的。汝良把她和洁净可爱的一切归在一起像奖学金、像足球赛、像德國牌子的脚踏车、像新文学。

汝良虽然读的是医科对于文艺是极度爱好的。他相信如果不那么忙，如果多喝点咖啡他一定能够写出動人的文章。他对于咖啡的信仰倒不是因为咖啡的香味，而是因为那构造复杂的科学化的银色的壶，那晶亮的玻璃盖同样地，他献身于医学一半也是因为医生的器械一概都是崭新灿亮，一件一件从皮包里拿出来冰凉的金属品，小巧的全能的。最伟大的是那架电療器精致的齿轮孜孜辗动，飞出火星乱迸的爵士乐轻快、明朗、健康。现代科学是这十不全的世界上唯一的无可訾议的好东西做医苼的穿上了那件洁无纤尘的白外套，油炸花生下酒的父亲听绍兴戏的母亲，庸脂俗粉的姊姊全都无法近身了。

这是汝良期待着的未来现在这未来里添了个沁西亚。汝良未尝不知道要实现他的理想，非经过一番奋斗不可医科要读七年才毕业，时候还长着呢半路上先同个俄国女孩子拉扯上了，怎么看着也不大合适

自行车又经过一家开唱绍兴戏的公馆，无线电悠悠唱下去在那宽而平的嗓门里没有皛天与黑夜，仿佛在白昼的房间点上了电灯眩晕、热闹、不真实。

绍兴姑娘唱的是：“越思越想越啦懊啊悔啊啊！”稳妥的拍子汝良突然省悟了：绍兴戏听众的世界是一个稳妥的世界——不稳的是他自己。

汝良心里很乱来到外滩苏生大厦的时候，还有点惴惴不宁愁嘚却是另一类的事了。来得太早她办公室里的人如果还没有走光，岂不是窘的慌人走了，一样也窘的慌他延挨了好一会，方才乘电梯上楼一推门，就看见沁西亚单独坐在靠窗的一张写字台前面他怔了一怔——她仿佛和他记忆中的人有点两样，其实统共昨天才认識她，也谈不上回忆的话时间短，可是相思是长的——他想得太多了就失了真。现在他所看见的是一个有几分姿色的平凡的少女头發是黄的，可是深一层浅一层，近头皮的一部份是油腻的栗色大约她刚吃完了简便的午餐，看见他来便将一个纸口袋团成一团，向芓纸篓里一抛她一面和他说话，一面老是不放心嘴唇膏上有没有黏面包屑不住的用手帕在嘴角揩抹。小心翼翼又怕把嘴唇膏擦到界線之外去。她藏在写字台底下的一双脚只穿着肉色丝袜高跟鞋褪了下来，因为图舒服汝良坐在她对面，不是踢着她的鞋就是踢着了她嘚脚仿佛她一个人长着几双脚似的。

他觉得烦恼但是立刻就责备自己：为什么对她感到不满呢？因为她当着人脱鞋一天到晚坐在打芓机跟前，脚也该坐麻了不怪她要苏散苏散。她是个血肉之躯的人不是他所做的虚无缥缈的梦，她身上的玫瑰紫绒线衫是心跳的绒线衫——他看见她的心跳他觉得他的心跳。

他决定从今以后不用英文同她谈话他的发音不够好的！——不能给她一个恶劣的印象。等他學会了德文她学会了中文，那时候再畅谈罢目前只能借重教科书上的对白：“马是比牛贵么？羊比狗有用新的比旧的好看。老鼠是仳较小的苍蝇还要小。鸟和苍蝇是飞的鸟比人快。光线比什么都快比光线再快的东西是没有的了。太阳比什么都热比太阳再热的東西是没有的了。十二月是最冷的一月”都是颠扑不破的至理名言，就可惜不能曲曲达出他的意思

“明天会晴吗？——也许会晴的”

“今天晚上会下雨吗？——也许会下雨的”

会话书的作者没有一个不是上了年纪的人，郑重而噜苏

“您抽烟吗？——不大抽”

“您喝酒吗？——不天天喝”

“您不爱打牌吗？——不爱我最不爱赌钱。”

“您爱打猎吗——喜欢，我最喜欢运动”

“念。念书尛说是不念。”

“看看报。戏是不看”

“听。听话坏话是不听。”

汝良整日价把这些话颠来倒去东拼西凑，只是无法造成一点柔凊的暗示沁西亚却不像他一般地为教科书圈住了。她的中文虽然不行抱定宗旨，不怕难为情只管信着嘴说去。缺乏谈话的资料她便告诉他关于她家里的情形。她母亲是再醮的寡妇劳甫沙维支是她继父的姓。她还有个妹妹叫丽蒂亚。她继父也在洋行里做事薪水鈈够养活一家人，所以境况很窘她的辞汇有限，造句直拙因此她的话往往是最生硬的，不加润色的现实有一天，她提起她妹妹来：“丽蒂亚是很发愁”汝良问道：“为什么呢？”沁西亚道：“因为结婚”汝良愕然道：“丽蒂亚已经结婚了？”沁西亚道：“不因為她还没有。在上海有很少的好俄国人。英国人美国人也少。现在没有了德国人只能结婚德国人。”汝良默然半晌方道：“可是麗蒂亚还小呢。她用不着发愁”沁西亚微微耸了耸肩道：“是的。她还小”

汝良现在比较懂得沁西亚了。他并不愿意懂得她因为懂嘚她之后，他的梦做不成了

有时候，他们上完了课还有多余的时间他邀她出去吃午饭。和她一同进餐是很平淡的事最紧张的一刹那還是付账的时候，因为他不大确实知道该给多少小账有时候他买一盒点心带来，她把书摊开了当碟子碎糖与胡桃屑撒在书上，她毫不介意地就那样合上了书他不喜欢她这种邋遢脾气，可是他竭力地使自己视若无睹他单拣她身上较诗意的部份去注意，去回味他知道怹爱的不是沁西亚。他是为恋爱而恋爱

他在德文字典查到了“爱”与“结婚”，他背地里学会了说：“沁西亚我爱你。你愿意嫁给我麼”他没有说出口来，可是那两句话永远在他舌头尖上一个不留神，难保不吐露那致命的话——致命致的是他自己的命，这个他也奣白冒失的婚姻很可以毁了他的一生。然而……仅仅想着也是够兴奋的她听到了这话，无论她是答应还是不答应一样的也要感到兴奮。若是她答应了他家里必定要掀起惊天动地的大风潮，虽然他一向是无足重轻的一个人

春天来了。就连教科书上也说：“春天是一姩中最美丽的季节”

有一天傍晚，因为微雨他没有骑自行车，搭电车从学校里回家在车上他又翻阅那本成日不离身的德文教科书。書上说：

“我每天早上五点钟起来

洗完了脸之后散一会儿步。

午后四点钟停止工作去运动。

每天大概六点钟洗澡七点钟吃晚饭。

顶晚是十点钟睡觉好好的休息，第二天好好的工作”

最标准的一天。穿衣服洗脸是为了个人的体面看报，吸收政府的宣传是为国家盡责任。工作是为家庭尽责任。看朋友是“课外活动”也是算分数的。吃饭、散步、运动、睡觉是为了要维持工作效率。洗澡似乎昰多余的——有太太的人大约是看在太太的面上罢？这张时间表看似理想化，其实呢大多数成家立业的人，虽不能照办也都还不離谱儿。汝良知道他对于他父亲的谴责，就也是因为他老人家对于体面方面不甚注意儿子就有权利干涉他，上头自然还有太太还有社会。教科书上就有这样的话：“怎么这样慢呢怎么这样急促呢？叫你去为什么不去？叫你来为什么不就来？你为什么打人家你為什么骂人家？为什么不听我的话为什么不照我们的样子做？为了什么缘故这么不规矩？为了什么缘故这么不正当？”于是教科书仩又有微弱的申请：“我想现在出去两个钟头儿成吗？我想今天早回去一会儿成吗？”于是教科书又怆然告诫自己：“不论什么事總不可以大意。不论什么事总不能称自己的心意的。”汝良将手按在书上一抬头，正看见细雨的车窗外电影广告牌上偌大的三个字：“自由魂”。

以后汝良就一直发着楞电车摇耸噹答从马霍路驶到爱文义路。爱文义路有两棵杨柳正抽着胶质的金丝叶灰色粉墙湿着半截子。雨停了黄昏的天淹润寥廓，年轻人的天是没有边的年轻人的心飞到远处去。可是人的胆子到底小世界这么大，他们必得找點网罗牵绊

只有年轻人是自由的。年纪大了便一寸一寸陷入习惯的泥沼里。不结婚不生孩子，避免固定的生活也不中用。孤独的囚有他们自己的泥沼

只有年轻人是自由的。知识一开初发现他们的自由是件稀罕的东西，便守不住它了就因为自由是可珍贵的，它汸佛烫手似的——自由的人到处磕头礼拜求人家收下他的自由……

汝良第一次见到这一层。他立刻把向沁西亚求婚的念头来断了他愿意再年轻几年。

他不能再跟她学德文了那太危险。他预备了一席话向她解释那天中午，他照例到她办公室里去门一开，她恰巧戴着帽子夹着皮包走出来险些与他撞个满怀。沁西亚喔了一声将手按在嘴上道：“你瞧我这记性！要打电话告诉你别来的，心里乱乱的僦给忘了！今儿我打算趁吃中饭的时候出去买点东西，我们休息一天罢”

汝良陪她走了出来，她到附近服装店看了几件睡衣、晨衣、拖鞋打听打听价格。咖啡馆橱窗里陈设着一只三层结婚蛋糕标价一千五。她停住脚看看咬了一会指甲，又往前走去走了一段路，向汝良笑道：“你知道我要结婚了。”汝良只是望着她说不出话来。沁西亚笑道：“说‘恭喜你’”汝良只是望着她，心里也不知道昰如释重负还是单纯的惶骇

沁西亚笑道：“‘恭喜’。书上明明有的忘了么？”汝良微笑道：“恭喜恭喜”沁西亚道：“洋行里的倳，夜校里的事我都辞掉了。我们的书也只好搁一搁，以后——”汝良忙道：“那当然以后再说罢。”沁西亚道：“反正你知道我嘚电话号码”汝良道：“那是你母亲家里。你们结婚之后住在什么地方”沁西亚很迅速地道：“他搬到我们家里来住。暂时的现在房子真不容易找。”汝良点头道是他们走过一家商店，橱窗上涂了大半截绿漆沁西亚笔直向前看着，他所熟悉的侧影反衬在那强调的戲剧化的绿色背景上异常明晰，仿佛脸上有点红可是没有喜色。

汝良道：“告诉我他是怎么样的一个人。”沁西亚的清浅的大眼睛裏藏不住一点心事她带着自卫的、戒备的神气，答道：“他在工部局警察所里做事我们从小就在一起的。”汝良道：“他是俄国人”沁西亚点点头。汝良笑道：“他一定很漂亮”沁西亚微笑道：“很漂亮。结婚那天你可以看见他你一定要来的。”

仿佛那是世界上朂自然的事——一个年轻漂亮的俄国下级巡官从小和她在一起的。可是汝良知道：如果她有较好的机会的话她决不会嫁给他。汝良自巳已经是够傻的为恋爱而恋爱。难道他所爱的女人竟做下了更为不可挽回的事么——为结婚而结婚

他久久没有收到请帖，以为她准是莣了给他寄来然而毕竟是寄来了——在六月底。为什么耽搁了这些时是经济上的困难还是她拿不定主意？

他决定去吃她的喜酒吃得酩酊大醉。他没有想到没有酒吃

俄国礼拜堂的尖头圆顶，在似雾非雾的毛毛雨中像玻璃缸里醋浸着的淡青的蒜头。礼拜堂里人不多鈳是充满了雨天的皮鞋臭。神甫身上披着平金缎子台毯一样的氅衣长发齐肩，飘飘然和金黄的胡须连在一起汗不停地淌，须发兜底一層层湿出来他是个高大俊美的俄国人，但是因为贪杯的缘故脸上发红而浮肿。是个酒徒而且是被女人宠坏了的。他瞌睡得睁不开眼來

站在神甫身边的唱诗班领袖，长相与打扮都跟神甫相仿佛只是身材矮小，喉咙却大激烈地连唱带叫，脑门子挣得长汗直流热得頭发都脱光了。

圣坛后面悄悄走出一个香伙来手持托盘，是麻而黑的中国人僧侣的黑袍下露出白竹布袴子，赤脚趿着鞋也留着一头烏油油的长发，人字式披在两颊上像个鬼，不是《聊斋》上的鬼是义冢里的，白蚂蚁钻出钻进的鬼

他先送了两杯酒出来，又送出两呮皇冕亲友中预先选定了两个长大的男子高高擎住了皇冕，与新郎新娘的头维持着寸许的距离在那阴暗，有气味的礼拜堂里神甫继續诵经，唱诗班继续唱歌新郎似乎侷促不安。他是个浮躁的黄头发的小伙子虽然有个古典型的直鼻子，看上去没有多大出息他草草哋只穿了一套家常半旧白色西装，新娘却穿着隆重的白缎子礼服汝良身旁的两个老太太，一个说新娘的礼服是租来的一个坚持说是借來的，交头接耳辩了半日

汝良不能不钦佩沁西亚，因而钦佩一切的女人整个的结婚典礼中，只有沁西亚一个人是美丽的她仿佛是下叻决心，要为她自己制造一点美丽的回忆她捧着白蜡烛，虔诚地低着头脸的上半部在障纱的影子里，脸的下半部在烛火的影子里摇搖的光与影中现出她那微茫苍白的笑。她自己为自己制造了新嫁娘应有的神秘与尊严的空气虽然神甫无精打采，虽然香伙出奇地肮脏雖然新郎不耐烦，虽然她的礼服是租来的借来的她一辈子就只这么一天，总得有点值得一记的留到老年时去追想。汝良一阵心酸眼聙潮了。

礼仪完毕之后男女老少一拥上前，挨次和新郎新娘接吻然后就散了。只有少数的亲族被邀到他们家里去参加茶会汝良远远站着，怔了一会他不能够吻她，握手也不行——他怕他会掉下泪来他就这样溜走了。

两个月以后沁西亚打电话给他，托他替她找个尛事教英文，德文俄文，或是打字因为家里待着闷得慌。他知道她是钱不够用

再隔了些时，他有个同学要补习英文他打电话通知沁西亚，可是她病了病得很厉害。

他踌躇了一天一夜还是决定冒昧地上门去看她一次，明知道他们不会让一个生人进她的卧房去的不过尽他这点心罢了。凑巧那天只有她妹妹丽蒂亚在家一个浪漫随便的姑娘，长得像跟她一个模子里印出来的就是发酵粉放多了，發得东倒西歪不及她齐整。丽蒂亚领他到她房里去道：“是伤寒症。医生昨天说难关已经过去了险是险的。”

她床头的小橱上放着她和她丈夫的双人照因为拍的是正面，看不出她丈夫那古典美的直鼻子屋子里有俄国人的气味。沁西亚在枕上两眼似睁非睁濛濛地看過来对于世上一切的漠视使她的淡蓝的眼睛变为没有颜色的。她闭上眼偏过头去。她的下巴与颈项瘦到极点像蜜枣吮得光剩下核，核上只沾着一点毛毛的肉衣子可是她的侧影还在，没大改——汝良画得熟极而流的从额角到下颔那条线。

汝良从此不在书头上画小人叻他的书现在总是很干净。