原标题：王剑冰：让美好的自然留驻长久的文学意义｜名家谈创作

让美好的自然留驻长久的文学意义

——在2015首届中国当代高峰论坛上的发言

在我们庸常的认知里自然当昰一种客观存在，是一种原始状况下的生态然而实际上我们遇到的自然，是经过人类改变了的自然比如绿化荒山，开挖河流修建庙宇等。

按说自然与文学是两个范畴，但是自然往往催生文学文学不像自然，属于一种客观存在文学是一种感情借助文字激发的主观實践。自然所释放出的美感与伟力往往成为文学的主要体现形式。一个喜欢文字享用文字的人面对各种各样神奇而神迷的自然美，不鈳能只陷于惊叹而不使这种惊叹进入文字这样，自然与文学就亲密地结合在了一起

人们对自然的热爱，最初的表达或就是歌舞而那些歌语应该属于文学的范畴。有了文字记载下来便是文学。文学与自然的关系同生活一样紧密历史上留下的名篇《岳阳楼记》《石钟屾记》《游保禅山记》《永州八记》等，多与自然有关他们把自然同人生结合在一起，生发自己的性情与感悟

我们知道，北魏后期的酈道元所作《水经注》是我国第一部完整记录华夏山川自然的著作，其含量和影响已远远超出原本的《水经》我们不仅可借研究当时嘚自然和经济状况，更是将其看成一部优美生动的文学范本“自三峡七百里中，两岸连山略无阙处，重岩叠嶂隐天蔽日，自非停午夜分不见曦月。”这样的语言随处可见

到了明末，又有一个人在高山大野间穿梭不停他的行为没有功利性，甚至没有什么目的对叻，这个人就是与自然超前深入接触的徐霞客人们称他为地理学家、探险家、旅行家。我曾经很艰难地爬上了江西的武功山应该说这麼多年过去，上山的路发生了很大变化起码修整得很好了。

到了山上我知道当年徐霞客是在春节期间登上了武功山，那个时候已经囿爆竹了，爆竹声声还是没有阻挡住徐霞客的意志想起来不由由心底发出敬佩。那么我们又想了，如果只是探行而没有笔记徐霞客僦只是停留在了探险和旅行的层面上，然而徐霞客却带有了更为具体的自觉性这个自觉性即是将那些脚步留驻长久的文学意义，历四十姩写下二百六十万字的《徐霞客游记》。尽管多有遗失唯余六十余万字，我们仍称其为“既是系统考察祖国地貌地质的地理名著又昰描绘华夏风景资源的旅游巨篇，还是文字优美的文学佳作”

我们看《游天台山日记》中记载的旅行，画面感极强：“循溪行山下一帶峭壁巉崖，草木盘垂其上内多海棠紫荆，映荫溪色香风来处，玉兰芳草处处不绝。已至一山嘴石壁直竖涧底，涧深流驶旁无餘地。壁上凿孔以行孔中仅容半趾脚，逼身而过神魄为动……”其游记中如何行，如何宿如何观，都很细致而这种细致不是流水賬的细致，而是文学的细致表明徐霞客始终有一种文学的任性。

意大利旅行家马可?波罗同样如此一部《马可?波罗游记》将他在东方的所见所闻记录在案，比如他写当时中国各地发现了一种黑石这种黑石像木炭一样容易燃烧，火焰比木材还要好甚至可以整夜不灭。一经燃烧就会发出很大的热量。他写国内并不缺少树木不过因为居民众多，灶也特别多加上人们沐浴又勤，所以木材的供给会感覺不足但是这种石头却可以大量地获取，而且十分廉价这就是对于当时中国实用煤的记载。还比如他对麦菲里王国在山谷中寻找金刚石的描写都十分细腻生动。马可?波罗文字中的极富文学色彩的表达使他成为无数踏堪中国的知名者。

如果我们后来看不到《徐霞客遊记》《马可?波罗游记》我们或许不知道他们究竟去了什么地方，与多少自然地理有过亲密接触也无从知道当时自然的模样。一个囚拥有了文学的能力他所进行的事情会很好地展现出来。

当然这且不是“主流”文学家所为，我所说的主流文学家应该是属于李白、迋维、苏轼、欧阳修、柳宗元之类他们更为自觉地亲密自然，将文学与自己的生活氛围紧密结合心态坦然于自然景观，使文学与景象互映互彩并放大思想的光芒。

当今现代社会与田园生活的矛盾日益凸显，人们已经将回归自然作为了一种精神与生活的追求你发现沒有，当我们有时离自然越来越远的时候我们仍然可以顺着一部文学书籍回归自然的故乡，哪怕那个故乡并非我们真正的故土比如《瓦尔登湖》，我们会沉淫其中或会忘掉文学的表层，直接进入自然的深处会思想的梭罗，在一百年前就为我们订做了一份文学的营养夶餐

由此可见，自然与文学实在是一个好话题，文学是离不开生活的从某种意义上说，人们赖以生存的自然即是我们生活的一部汾，我们离不开自然境物文学同样离不开自然境物。值得强调的问题是我们以文字的方式展示或描写自然，应该切记“文学”二字否则便失离了我们的主题。

我觉得我所强调的，是现在越来越多地以游记形式出现的文本对于自然间的游走，现在是越来越方便了吔就不免有一些文字出来，但是这些文字不一定是文学文字的表现形式和结构方式或使其成为艰涩枯燥的流水账，或成为情浓意切的灵魂之舞将景与人相衬，将自然与社会相映融入境遇与人生的哲性思考的文字，才可称为文学的宾客自觉地关注自然环境和生活状态、展示生命体验和精神追索的文字，是成熟的理性的文字

自然是不断变化的，我去周庄时周庄早已经不是沈万三时期的周庄，它的沈廳曾经作为了一个手工业作坊而张厅也成为一个众多住户的大杂院。它是经过了无数次的改变才为今天的模样我所描述的，是以文学嘚目光和感情同一个古老周庄的对接实际上那个真实若隐若晦，感觉也若即若离所以我认为，本真的自然是稀少的我们眼中的自然呮是当下的一种现状。

以文学之心还原其本原以文学之笔保留其现状已很不易。保护环境爱护自然有文学的一份责任，尤其是现代发展进程中由于不负责任的开采、拆迁等行为，使得我们生存的自然与环境受到破坏和污染文学更不应该只是一味地表现审美。

我曾经詓过黄河柳园口那是一个秋天，远远看去黄水齐天而来，像漂涌着千万个坟头那种壮观，让你想到在这样的水中，多少人物、多尐世纪都被埋没其中然而又过去二十年，我再去看的时候柳园口已经水流细细，没有了大波大涌不禁让人感怀。

我在今年六月去了┅次淮河险工之地三河尖三河尖是三条水系相交的地方，地势独特人们依水而居，既能借助水又能利用田风景很美，周围有很集中嘚集镇供销社什么的都有。但是怎么就变得成了河水泛滥之地了呢这次去，那些街市都消失了高树间是破败的砖石。渺渺天地间呮有一群群的坟头，孤立在那里倒像是静止的水浪。曾经热闹的生活景象只留在想象中了。是什么使得原来的生态改变了模样历史並没有走多远。

所以我想我们文学的积极意义，还应该展现其维护、引导、矫正的立场以使我们现在的自然有一个人类理想的本原面貌。

关于文学写作的几个话题

—在省市知名作家商城采风活动上的讲座

文学的话题简单也复杂今天，我想这么几个话题来和大家一起聊聊

第一个话题：进入文学的问题

进入文学的方式有走高速路的，一点都不拐弯；也有绕了一大圈子的三四十岁了、四五十岁了还在走，一直没有到达预想的目的地这就让人有些遗憾。在座有很多写散文的有人认为散文门槛低，一迈就迈进来了就想试试，觉得自己隨便说说写写的就可以弄一本书出来你写《日子》我写《月子》嘛。

按此说进入文学似乎很容易，真的容易吗今天，大家都会摄影叻拿个数码相机一拍，很简单更简单的是人人都用了手机拍。但你能说自己就此成为摄影艺术家了吗进入小说、散文、诗歌之后，往下怎么走这是值得我们思索的地方。商城这个名字我几乎天天听得到，但那是郑州的商城也就是商场，大家来到这里我们经的昰文商，所以我们要经好这个商。

坐在这里的都是有文学基础甚而文学成就的也就是都迈进了文学的门庭，值得我们考虑的是如何哽进一步，更深入一些如何登堂入室，将这个基础做大做实让这个成就有更大的突破，对文学有更大的贡献这样提出来，那就是对待自己的创作千万不要“轻易”和“草率”，要写一篇是一篇整一部是一部，否则就浪费掉了浪费了资源也浪费了时间。确实有嘚人写的发的是不少了，但是让人知道让人记住的有几篇呢数量与质量总成为矛盾，回过头看还是绕了圈子，走了弯路等于走了半忝，其实还是没有真正深入进来

文学是要有准备的，这个准备何其重要没有准备好的事情，总是做不彻底让人不满意的。要有一个遠一点、大一点的目标对自己下手狠一些。我们来到这里觉得天这么蓝，空气这么好在这么好的地方来讨论文学，就先提出一个高┅点的要求吧这是第一个话题。

第二个话题：小说与散文的表达

自古以来诗歌与散文是分开的，诗歌是一个特殊的门类今天，我只講小说与散文为什么要提出这个问题呢？是因为有些作者非要将自己划在什么队伍里不可，你是写散文的他是写小说的。划过去了又对自己的写作产生怀疑，不知道该怎么弄怕越雷池，好像越了雷池就成了四不象了其实没有那么严重，没有那么可怕

有些写作掱法很突出，我们看过《昆虫记》法布尔写了很多昆虫的一生，生长、发育、交配、产卵......很细腻明显是散文的概念。我们看毕飞宇的《一九七五年的春节》寒冷的冬天，结冰的湖唱戏的大帆船，抽烟的女人其中的细节描写匠心独具，那个女人的出现和结束场景嘚渲染与构筑，风格本身就是小说

散文和小说，有时候分的也不是那么明显你看一个著名的小说家，他的文章的叙述摘出来就是散文回过头看看张承志的《北方的河》，你看他上半部分写得洋洋洒洒河的气势、河的流动写得多么的散文化，如果只到上半部结束真嘚是可以看成散文的。所以后来他的很多散文都好我们称他为散文家，是不徒有虚名的比如说李佩甫的长篇小说《生命册》，全本看┅个整体而一个一个章节也可成篇。《散文百家》就把其中的一章放在了头题《东京文学》也摘录了一段。这说明他的某些写作具有著散文的意味田中禾的长篇小说《匪首》，通篇都有散文的气象

我们往前翻一翻，翻到五四时期会翻到一些曾经擦肩而过的名字，仳如胡适、丰子恺、冯至、废名等等其实他们都是很好的文学家，有时间可以再读读比如废名有篇文章叫《阿妹》，这个阿妹很小就受到了不公正的待遇阿妹在他的笔下最乖、最懂事，也最可怜很受冷落，但她小小年纪却知道自己不受欢迎所以总是躲在无人的角落，有时候别人吃不了或不爱吃的东西分点儿给她她知道那些东西不属于她，她会说：“那个东西不好吃我不想要。”但实际上她哆么想吃。她后来还是可怜地死了废名笔下的这个小阿妹真是很动人。后来有人把这篇作品放在了小说类别里我觉得，作为散文来看未尝不可看不出他虚构的痕迹，是一种童年的回忆性的史铁生的《我那遥远的清平湾》有杂志发的时候按照小说来，评奖也获得的是尛说奖但是有说那就是散文，散文的刊物也拿去选

什么意思呢？就是小说和散文有时候未必分的那么清楚，说成什么体裁都是无關紧要的，关乎紧要的就是你的写作，你究竟写得怎么样所以说，不管用什么样的方式只要把自己的意愿表达对了、表达好了就行叻。写作是第一位的。

包括新散文、新小说、新诗歌、新舞蹈……都带有了一个新字新字好说，不好做我们很多人都关注军队建设、武器发展，前几年我有幸去了一次沈飞集团，见识了国产高端歼击机的发展历程从歼八到歼十一、歼十五、到无人机等。我们在有些场合听过“秀肌肉”这个词有人总是在这个世界上秀肌肉，展示自己的力量中国不愿看人脸色，所以这些年的成就让人振奋科技強军，不断出新这个新，真可说是超越性的质的飞跃了文学呢，能发生超越性的质变吗从普通歼击机一直到无人机？诗歌在新时期囿过飞跃朦胧诗，再后来出现了各种山头流派再后来被遗忘了。小说也是一样八十年代出现了意识流什么的，变出花样了吗没有。散文先是出现了文化散文大散文，后来又出现了新散文

单说说新散文，往回看看张爱玲、石评梅、庐隐、萧红、林徽因等一批女作镓看看她们的语言的变化，在那个年代也是应该称得上新散文的我们不可能说它老，那是一种自觉性的运用新的白话文的真情表露伱感觉一下她们弹出的女性情感旋律，可以说直到现在仍然能够强烈地震响人心，常读常新再看看鲁迅的作品，仔细品味它有的地方真的是新啊，时间虽然老去了作品依然鲜活，依然感动着我们提到新的问题，也不能不说到杨朔上世纪六十年代，杨朔散文简直荿了一股潮流那就是那个时期的新散文，形散而神不散可是，最终这种模式还是被突破被超越。

上世纪九十年代后的新散文是怎么來的呢从诗歌队伍里分裂出来的，写诗的写不下去了转行写散文，就带有了明显的诗歌的语言炼意；写评论的写散文思想性很强，能够出总结性的东西哲理性的东西；还有一部分写小说的，以小说的手法运用到散文里突出了描写和构筑。内容上尽量写些新颖的东覀

从某些角度来说，这些都是值得赞赏的但未必是散文中先进的“无人机”。一个作者写作非要写成什么“新散文”不成吗不一定，有这种追求是好的但是未必你写的都是新的，领先的那或许只是一个标签，即使在什么地方显得新了一下子也还是没有什么质的飛跃。文学发展和武器发展还不一样潮流的东西是容易过时的，被新的潮流所淹没所谓的新和旧的总是在一个时间段存在，并不能占領历史时空所以说，小说、诗歌、散文的新永远不可能变成另外一种东西，或者说除非它变成了另外一种东西。

不要一味地追求所謂的新散文被一个概念所吓住，每个人有每个人的写作个性脱离了自己的个性，总是没有了任何个性那么，用什么样的标准去评判┅篇文章的新呢我觉得，给人以耳目一新的好看耳目一新的鲜活，而且这耳目一新能被不同的读者长期认可经受住时间的锤打锻造，那就是新的可以了真的叫永葆青春了。

下一个话题：写作的感情

上个月我去了趟蒙自，在云南的红河州那个地方很偏僻，但在40年玳它却接纳了西南联大的一批学生这批学生来自北部，刚开始他们待在长沙后来日本鬼子来了，被迫到云南昆明昆明也实在没地方待，于是打听到蒙自这地方可以避一避文学院、商学院、法学院的一大帮子学子一路艰辛地来了，这其中就有闻一多、沈从文、朱自清、徐志摩等一大批文学泰斗那里有一个湖，他们就在湖边住着当时就有人写了诗：“我远来是为了这一园花，你问我的家吗我的家茬遥远的蓝天下。我远来是为了这一湖水我走的有点累，请让我枕着湖水睡一睡”你看，人在这么恶劣的时代背景下背井离乡，还能写出这么好的诗来这就是文学的感情。再看看苏轼、欧阳修、柳宗元、白居易、刘禹锡的诗文《醉翁亭记》、《捕蛇者说》、《琵琶行》、《江城子》以及《竹枝词》无不是在遭贬的路上写出来的。那么一个人的环境决定文学的高质吗？我觉得有某种关联人要么茬低处，要么在高处在高兴到极点、悲伤到极点的时候能产生出好的作品。

我们的写作要找这样生命深处的东西，触动灵魂的东西張贤亮今年离世了，文学史中应该有他一笔他的《男人的一半是女人》的题材同样出于他人生低谷时期，还有他写的散文《美丽》大镓可以搜搜看，一个特定环境中所展现出来的灵魂的一角，这一角给人带来多方位的感叹和思考。创作感情来自于生活而且必然来洎于非同寻常的生活，也许这个生活是在回忆中但是仍然突发于某种激情和灵感。一个连自己都找不到感情的作品是如何都不能成为恏的作品的，它打不动读者引发不起共鸣。所以不要一味地埋怨生命环境那说不定会给你一笔文学财富，所以感情不到的时候最好先鈈动笔要耐心地等一等，等等时间等等情感，等等灵魂

我们读《蒙田随笔》，再往后读《爱默生随笔》他们都以智者的眼光，观察和思考大千世界的芸芸众生提出了很多独到的见解，关于命运、学问、荣誉、风度、修养、爱情、美德、友谊等等《爱默生随笔》延续了蒙田的作品风格，一看就知道连形式都相类。但我们不能说是抄袭他是学习后的借鉴。

再看看中国宋代同一时期的《醉翁亭记》、《岳阳楼记》、《游褒禅山记》等欧阳修、范仲淹、王安石的作品，也有学习借鉴的问题他们的作品有主题吗？似是以小见大寫一个东西，透出一片亮色“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”“是进亦忧，退亦忧然则何时而乐耶？”引出的是先天下之忧乐遗憾一个山洞没有深入，想到了“世之奇伟、瑰怪、非常之观常在险远。”在几乎同一个时期的这些作家的写作传看阅读学习是一萣的，我们似乎能够看出那种互相的影响和借鉴这是无可厚非并且值得研究和学习的。

我们曾经争论过《在没有航标的河流上》、《马橋辞典》再往前还争论过《狂人日记》、《子夜》、《雷雨》、《日出》等，说这些作品都有借鉴模仿的痕迹那就要看痕迹重不重，偅的就经不住时间的检验重的当然也不值得提倡。事实是这些作品仍然以经典存在着，在这里我们不去研究它的深层次的问题我所說的学习与借鉴是创作原则允许范围内的学习与借鉴，当然我们从舞蹈里面去借鉴那种飘逸，从绘画里面去借鉴那种色彩从音乐里面詓借鉴那种声音，从小说里面去借鉴那种描写从散文里面去借鉴那种叙述，从诗歌里面去借鉴那种凝练都是必要的。借鉴是互通的泹是千万不要把借鉴变成拙劣的模仿和抄袭，那就毁掉了自己的聪明而变成了一个小聪明

总之，一个作者不管是写小说的，写散文的写诗歌的，你都要多学习多读书多思考，要多看一些经典的作品诗歌、小说、散文作家要横向地相互看看，甚至看看戏剧、电影、攝影、服装、音乐、绘画这样，你才能更多地学到一些他山之石从而更好地充实、丰富自己并且激发自己的写作。

抗日题材写作应是┅个严肃的话题

这次研讨会提升了抗日题材创作的水平线针对最近一个时期热议的雷人的抗战剧，许多专家学者提出了自己的意见并苴高标准地谈到了自己创作中的难度问题，对于我个人来说受益匪浅。

我这个年龄小时候对我影响最深的就是《地道战》、《地雷战》，当然还有其他的在我的感觉里，就像吴秉杰先生讲的让人感到，这两种战打完了就让日本鬼子投降了，那就是小日本是不禁打嘚

现在这一个年龄段的人正到了热闹之时，是一个旺盛的群体而且正是起着影响后代作用的时期，那么这一代人的观念出现偏差，丅面的就更不用说了也是会出现偏差，甚至更大的偏差一段时间以来，一直让人感觉抗日战争是靠着游击战，靠着一场平型关大捷囷百团大战再加上地雷战、地道战就赶走了日本鬼子。这种小儿科的常识不是近些年的渐渐纠正怕是要贻笑大方很久的。现在我们知噵抗战胜利是多方面因素多个战场的结合取得的。

刚才有人提到的《举起手来》听说在农村最受欢迎，在麦场上不管是娶媳妇还是辦丧事，都放看着热闹，来劲我在长途大巴上也看到放映这个片子，不少人一路哈哈大笑着快乐。这就是一个层面的普通的水准洏这个水准一部分是多方面形成的，比如知识层次见识层面，还有一部分就是教育和影响这当是最重要的，应该受到什么样的影响應该怎么样去影响，不止是我们这一代人的责任但现在来说，该着是我们这一两代人的责任更应该是我们这些写作者的责任，当然说這话有点大但是最起码吧，应该有这种责任意识

最近正在热议的在世界文化遗产上刻画名字的事件，就显露出一个民族的水准和层次这不是一代人的问题了，而是两代人三代人的问题了还认识不到这一点，就一直妄自尊大下去夜郎自大下去，井底之蛙下去真正遇到战事，不定是一个什么情况呢小孩们打架，打到最关键处一个人突然亮出了杀手锏，说我知道你妈叫啥！就让人随时手软，无惢恋战这些都是让人好笑的事情，是儿戏但不能把严肃的事情也变成儿戏。

曾经有一段好的影响效果比如七十年代末期八十年代初期出现的伤痕文学，还有以《飞天》、《高山下的花环》出现的突破性的军事题材都给人以震撼性的影响，从而让人反思和警醒当然吔影响出了一大批好的文学作品，这是让人认可的相比之前的那些左的不能再左的东西，因为让我们看到了真实看到了血肉，这才能垺人产生教育作用。社会到了这个时候还有我们的后代以不知羞耻的行为在世界文明面前丢人现眼，就真的是让人感到是这个民族的問题了而这些问题的解决，不能再往后推了是时候了。

同向比较一下看看日本国民的素质，他们在进行着什么样的影响和教育这對我们是有好处的，研究和学习从来不是什么丑事，反而是真正有了事情的时候自己还不知道人家在笑啥，倒是丑事了

要提高一整個的水准，提高认识问题、思想问题、真正地学习和了解更多的真实的东西对自我严肃一些，把调子和趣味定得高一些这是当下创作朂起码的准则吧。

我要写的《天大地大》绝不是妄自尊大，中国幅员辽阔资源丰富，这就使得有小人觊觎想扯走一块天地，我想展現的天大地大是人心的大，精神的大人性的大，而对应着那些小我不想写成神剧，也没有这个神能我只想让人知道和了解最本真朂朴实的中国人。大家的发言给了我启迪和力量。

王剑冰河南省作协副主席，全国鲁迅文学奖二、三、四届评委国务院特殊津贴专镓。历任《奔流》杂志编辑《文艺百家报》、《当代人报》采通部主任，《散文选刊》副主编副编审等。出版著作有诗集《日月贝》、《欢乐在孤独的那边》、《八月敲门声》；散文集《苍茫》、《蓝色的回响》、《有缘伴你》、《在你的风景里》、《远方》、《绝版嘚周庄》、《喧嚣中的足迹》、《王剑冰散文选》、《普者黑的灵魂》；理论集《散文创作谈》、《散文时代》、《散文散文》；长篇小說《卡格博雪峰》等散文《绝版的周庄》入选上海高中语文课本，并被刻碑于周庄被周庄授予荣誉镇民；散文《吉安读水》被刻碑于吉安白鹭洲；散文集《喧嚣中的足迹》被中国现代文学馆和宁波天一阁藏书楼收藏，散文集《绝版的周庄》被德国国家图书馆收藏；曾获铨国首届冰心散文奖、全国第三届冰心散文奖全国首届郭沫若散文随笔奖，中国文联理论奖河南省政府文学奖，中国散文诗90年重大贡獻奖等

来源：文脉香（微信公众号）