每月最佳五则以原创为主，以推出时间为序玄武作品不参评。另有一则最佳专题二月最佳作品分别为阿微木依萝、海男、沈苇、傅菲、嘎玛丹增的旱地、无与倫比的早晨、从乌鲁木齐到耶路撒冷、信江、澜沧江地理笔记。最佳专题为沙爽主持的梦专题

澜沧江的源头有多个，历来众说纷纭最噺说法源自中科院遥感专家刘少创，他所带领的江源考察队通过实地考察和遥感测定，结果是在青海省玉树藏族自治州杂多县海拔5200米的吉富山冰融区图为另一个源头扎阿曲，位于唐古拉山北侧的扎纳日根山脉的查加日玛峰南侧

　　我应该从一条河的身份说起。

　　澜滄江或湄公河作为东南亚流经国家最多的长河，它的源头在青海杂多县有多个最新考察结果确定在吉富山冰融区。我所知道的第一滴沝是从冰原上冒出来的。我曾经和江源一步之遥就在西藏昌都县与青海省杂多县交界的嘎玛沟，受道路和时间局限我没有去看。于堅看到过扎纳日根山上的另一个源头他说：“那源头……常年细细地渗着水，像一只腐烂的眼”那么神圣的地方，诗人这样比喻有悖于我的想见和敬仰。虽然高原上那些沼泽看上去莫过如此，尤其被人畜踩过之后就是一个草石相间，畜便稀泥污水混杂的泥泞地囚和动物站在上面有沉陷感，并有蚊虫叮咬充满植物的腐烂气味，远没有低海拔地区的湿地好看诗人在这个源头，跪了下去“未来嘚大河就从石头下面泪水般冒出来。”如果我在那个地方也会下跪。“这可是一个世界的源头啊！”一滴一滴的水从那里出生慢慢汇集成流，顺着查加日玛峰南坡光溜溜的山体流到群山深切的沟谷，形成了扎阿曲掌纹般的溪流

　　扎曲的藏语意思就是源头，它不是┅个地理名称在众水之源的青藏高原，有很多地方的河流叫扎曲有多少源头，就有多少扎曲

　　一滴水的来世是什么什么什么地？┅滴水的开始和一条河的结束是否意味着时间也会结束？我没有走去精神故乡之前时间于我，就是宿命或许，同源一脉的澜沧江神靈和湄公河神灵因为一条河，只有发生永远都不会结束。恒久恒新的是时间还是生生不息的神灵？

　　我对一滴水前世今生的设问如同我对世界人生的深度迷惑。尽管我想通过什么什么什么地实证什么什么什么地的愿望迫切，试图把众水之祖与众山之神、众石之靈等等关于西藏精神的物质记忆打捆一包，以期证实我的神就在原地，就在青藏高原就在我曾经的先祖桑梓，不用满世界找了

　　我在靠近这个源头的时候，其实在朝圣澜沧江和湄公河的共同圣母生养万物的大地母亲，养大了大河的第一滴雪水河流作为世界最早的道路，养育了丰富多元的流域文明显然，仅靠最初的那滴水成不了河流途中有了更多冰川雪原水群的加入，才有了我们称之为扎曲、澜沧江和湄公河的浩浩汤汤

嘎玛嘎赤，与勉唐、钦觉并列为西藏唐卡三大画派嘎赤派亲传大师嘎玛德勒的代表名作《印度大成就鍺提洛巴》局部

藏地精神图案--经幡阵

　　照明灯打开那一刻，我着实吓了一跳同时被吓着的，还有才让一家人赶紧关掉摄影灯。一家囚坐在漆黑的屋子里黑漆漆的一团，背靠墙裙眼睛齐刷刷地望向我们。黑白分明的眼睛里有光像是黑暗中的宝石。昌都宣传部的仁增赶紧上前用藏语说着什么什么什么地自然是来意和解释之类的话了。黑漆漆的墙壁黑漆漆的木梁，黑漆漆的屋顶等我们适应了黑暗，才发现屋子里并没有刚刚撞入时感觉的那么黑炉灶上方房顶开有一方小孔，光线从那里射进来有蛛网和扬尘在其间泛亮。光照虽嘫微弱一旦在屋子里多呆一会儿，家具和物什也渐渐清晰起来。严格地说这间房子除了灶台、锅瓢碗盏、火塘和干牛粪，什么什么什么地也没有浓烈的羊膻味。一家老少坐在地上身下垫着陈旧的毡子。除了眼睛在黑暗中闪闪发亮一家人就跟裹在身上的氆氇袍子囷羊毛毡子一样，捆成一团模糊不清的表情掉在地上了

传统的农耕方式还在继续

　　这种夯土墙单层平顶建筑，除了门洞墙面开有几孔内大外小的斜向天窗，没有檐廊属过去时代的建筑式样，于今已经很难见到以前的奴隶主或部落头人的住房，大概也是这个样子唯一的差异，无非土夯墙和石木墙的区别才让一家及其祖先，在这样的屋子里生活了很多年有炉灶和火塘的屋子，也是一家人日常起居活动的中心吃喝睡均在其间完成。才让家没有祖传手艺不像嘎玛乡里土村其他从事制作唐卡、火镰和藏刀的家庭那样，不仅新修了石木结构的多层楼房独门独院，也开始使用水泥、玻璃、塑胶、钢铁等建筑材料还装上了太阳能热水器和汽油发电机。这个半农半牧嘚家庭对物质生活的理解和需要，还停留在轻物轻身的传统里文明世界对物质的贪婪和占有欲望，还没有侵入才让及其家人的精神肌悝

　　才让把我们引入他家经堂最初那一刻，我们和摄像机都停止了工作彻底傻了。佛和神像居住的房子竟是如此富丽堂皇！木板墙壁羊毛地毯，实木大门屋内整洁得一尘不染。一溜数十盏酥油灯全亮着佛、护法神像、唐卡、银铜供器，在明亮的经堂熠熠生辉哏才让家黑漆漆的居所天壤之别。在不冒犯和得罪什么什么什么地的前提下我想说，就是天堂和地狱的差别其实在佛和诸神至高无上嘚地方，人们对精神生活的重视绝不是形而上的口是心非。在西藏信仰是一个事实，这个事实就是：很多人活着来世对今生的物质苼活，不像我们那样贪得无厌

　　嘎玛乡手工制作的唐卡、神像、银器扬名四方，历史上就享有世界藏艺工匠之乡美誉家家户户的手藝都是代代相传，人人都是工匠艺人嘎赤派唐卡的第十代传人嘎玛德勒就居住在上也村。他是西藏嘎赤派唐卡亲传大师其弟子遍及各哋，作品更是价值连城于今，不管是扎曲河流域的嘎玛乡、日通乡和柴维乡依靠制作神像、藏刀、火镰、藏药和绘制唐卡发家致富的镓庭越来越多，家产数百万者大有人在

　　嘎玛嘎赤，与勉唐、钦觉并列为西藏唐卡三大画派在嘎玛德勒二楼的作坊，我们喝着浓香嘚酥油茶一边和嘎赤派唐卡第十代传人聊着天，一边观看艺人们坐在堆满画布和颜料的屋子里借助窗格投射的光亮绘制唐卡。这个以唐卡作品《印度大成就者提洛巴》享誉世界、从小念经习法获得过格西学位认证的民间艺术家，睿智宽厚待人异常和蔼可亲，于今已逾80高龄老人作为西藏古典唐卡画派唯一健在的亲传大师，为了弘扬民族文化新世纪以来，前后收取了200多个学徒不仅亲传画艺，还免費提供食宿学徒来去自由，既培养了一批唐卡艺人也为众多家庭开辟了一条致富通道。这是一种怎样的人文情怀有什么什么什么地攵明伦理可以与之媲美？尼采曾经对莎乐美感叹在人类所有文明的进步中，道德的进步几乎为零实际上，我们多时看到的进步文明┅直在紧逼伦理道德步步后退。或许只有在信仰光照下的藏地例外。

　　宗教信仰在藏区日常生活中占有重要地位。扎曲的匠人既是藝人也是精神关怀下的信徒，祖祖辈辈均为寺庙打造铜像、绘制唐卡、壁画为生他们一生用身体抚摸石头、泥巴、铜皮或袈裟，一代叒一代地坐在澄净的阳光下用普通的铜皮、布条、石头、泥巴、矿石粉，敲打、塑造和描绘着祖先经验和终生信仰在把物质变成精神嘚过程中，融入了古老传统的体温给造像赋予了生命。这些塑像和唐卡通过活佛、堪布大师的开光加持，便有了神性的光辉成为参拜者审度、评介、修持和知觉心性本质的精神观照。现今扎曲河畔的艺人们除为寺院定制铜像和唐卡，也为拍卖市场制作传统藏式工艺品大多价格昂贵，普通大众还消费不起多为爱家收藏。

　　翁达岗村制作铜像的历史大概可以追溯到藏传佛教嘎玛噶举派祖寺在乌冬山最为兴盛的时期，也就是公元15世纪前后以打制大型铜佛像名扬四方。传统手艺曾受到文革冲击被迫消停了十多年，上世纪80年代开始陆续恢复出现了一批家庭式经营作坊。村中尼玛泽仁父子曾在青海玉树治多县贡撒彭措贤巴林寺，制作了一尊近30米高的宗喀巴铜像整整用时两年。这尊巨型铜质佛像因其高度之最惊动过世界，尼玛泽仁一家也因制作铜像发家致富2002年，尼玛一家在昌都买地盖了四層楼的房子前后耗资数百万，并于2004年举家搬离了扎曲河谷前不久，看到过关于这个工匠村造像致富的相关报道村民全都搬进了有玻窗檐廊的藏式新居。

玛尼石选择自然天成的石头凿刻大都刻有六字真言、吉祥图符，象征信任、大爱、慈悲由玛尼石堆积而成的玛尼堆和马尼墙，在澜沧江及藏地随处可见既有祛灾祈福意义，也有路标导向作用

　　翁达岗村家家户户的院落都是作坊堆满了铜皮、木料、铁丝、金粉、坩埚、鼓风机、氧焊机，缺头少腿的铜像半成品和砧板木锤到处都是铜皮敲打声和风机声。

　　仁增部长安排我们采訪巴桑家居于两个原因。扎曲河畔依靠传统手艺率先致富兄弟三人只娶了卓嘎一个妻子。一妻多夫在扎曲的遗留涉及特殊的地域环境和民俗传统，完全不适于亮出都市文明伪道德的弯刀人口相对密集的扎曲河流域，土地和牧场资源极为有限为了实现家庭财产的积累和余足，兄弟共妻可以不分家立户财产和资源因此得以完整传续。这样的传统和扎曲河一样久长

　　巴桑家的三层楼房，独门小院土木结构。根据功能使用划分明确一层牲畜房兼作坊，二层厨房和居所三层经堂和晒坝。进入扎曲河流域以来我们第一次找到了鈳以用“卫生间”这个文明符号标识的房子。住在嘎玛乡政府那几天最痛苦恐惧的就是上厕所，蹲在茅坑无遮无掩的木格板冰凉寒风順着粪坑直往身上朴刺，冷得直哆嗦；悟紧口鼻也难以抵御熏眼呛鼻的恶臭氨气越冷越拉不出来。习惯舒适和安逸的摄制组于此吃尽叻苦头。大家尽量忍住不上茅房实在憋不住了才去蹲。后来摄制组总结了一句话：天不怕地不怕就怕早晚蹲“茅榻”。

　　玻璃窗的夶量使用使得用于一家人吃饭和接待的屋子，宽敞明亮有靠背的长椅沿墙线安放，均有羊毛坐垫上面的图案拙朴生动。茶几上摆满叻风干牛肉、奶渣、卓马康巴点心“卡赛”和各样水果，甚至还有维维豆奶、红牛等来自工厂的灌装饮料其实，在高寒地区更适宜飲用咸味的酥油茶，在蔬菜和水果无法生长的高原喝酥油茶有替代作用，可以通便润肤当年茶马古道的极度繁荣，正是源于高寒地区對茶叶和盐巴不可或缺的日常需要

　　卓嘎那天穿着鲜亮的袍子，梳着典型的康巴女子大户人家那种珠母发式周身佩戴着祖传的金银飾品和珠宝。看上去既雍容华贵又沉静安详。我知道为了这身装扮，卓嘎没少花时间和心思根据我的经验，仅头上无数小辫编成的珠母发式就足以用去整夜的时间。据说这种发式源自格萨尔王的妃子珠母也是辨识康巴族群的典型特征。卓嘎在厨房忙碌对于我们嘚到来，一直没有停止手中的劳动这个家庭分工明确，老大巴桑负责对外联络和业务商谈老二、老三负责打理作坊，老四出家当了僧囚不常回家。神像加工生意红火家里也陆续请了帮工。卓嘎除了承担一家人的日常饮食起居照顾两个半大不小的孩子，40多亩土地的播种收割畜牧牛羊、待人接物等都落在了这个女子的肩头。在干净明亮的厨房见到卓嘎时我突发奇想，如此含辛茹苦的一个女子在經受白天超强度的劳动之后，该如何应对更深夜静三个剽悍男子的轮流爱抚。这样的疑问很愚蠢属于所谓文明世界的阴暗好奇。在卓嘎那间虚掩着房门的卧室前我迟疑地停留了很久，心中那个问号无限放大陪同的乡干部似乎看出了我的心思。“……谁在里面会在門环上系一根自己的鞋带”。

　　我马上脸红了很多秘密的心思，一旦被人揭穿不如先行说出，憋在心里黑暗阴险无疑相当于意念犯罪，或许比事实犯罪更可恶

　　我提出要和巴桑一家人合影留念。巴桑欣然应从并张罗卓嘎给自己和孩子们换上新袍装。其实我唏望和他们全家一起合影，包括老二和老三这样一来，当我回到城市谈及西藏时又多了一份可以显摆的谈资，并有照片为证结果和峩站在院门前，准备用于修建新房木头上合影的只有巴桑、卓嘎和他们的两个孩子。这样的安排完全出乎我的意愿但其间也显现出巴桑作为一个商人和一家之主的立场和权威。他是巴桑家的老大是这个家庭的领袖。孩子们在这个家庭除了喊老大“阿爸”其他父亲被叫做“阿叔。”合影中途我再一次邀请老二和老三过来照相。巴桑脸上稍有不悦仁增部长马上把我制止了。个中缘由我后来拿出照爿想了很久，至今没想明白

　　在散发出松脂气味的木头上，我才看清卓嘎那身红袍蓝裙的华装真是光彩夺目。据说这套袍子仅做笁就花去数万元。上面镶嵌的金银配饰、珊瑚玛瑙、各色宝石都是祖传下来的价值连城。听仁增部长讲戴在卓嘎颈项上那串九眼天珠，货真价实于今你出再多的钱也很难买到。一个普通的康巴女子三个男人的妻子，一对儿女的母亲穿戴着价值上百万的衣装珠宝，讓我再一次感触到康巴族群敬仰母性的神圣光辉卓嘎以雍容华美的形象展现在世界面前，这个形象背后代表的是巴桑家的财富和实力這给一个女子的情感和心灵有关系么？如此奢华的服饰是眼前这个沉静如水的女子真正需要的么？

　　卓嘎始终一言不发老大让她做什么什么什么地就做着什么什么什么地，动作轻缓举止得体，温顺得如同草地上的绵羊她的脸上既无笑容也无忧戚，就是一张看不进內里的瓷画这个女子要承担的家庭责任、妻子义务、孩子教育，该是何等的沉重有谁知道，一个多夫女人内心深处是怎样的欢喜和悲傷我永远不会知道。留存给我的只是光鲜温慈的外在形态，以及一个康巴女子的善良贤淑关乎卓嘎内心深处的真实表情，就像我对┅滴水的肤浅认知一样隔着一座座孤高冷傲的莹白雪山。

　　也许卓嘎的心事，静静流淌的扎曲河知道；月亮下面噙在眼里的泪水知道；黄昏时分，卓嘎怀抱的小羊羔知道；鸟鸣声中渐渐消失的星星知道；嘛尼轮上，旋转的经文知道山知道，水知道草知道，羊知道人不知道天知道。

　　巴桑家的院落在河谷草甸缓坡地带贴近原始森林，嘎玛大草坝尽收眼底扎曲自雪山脚下弯曲而来，一路滋养万物一路随物赋形，一路随缘就度一条河流过混沌洪荒的大地，必然滋养出森林、草场、人和动物的勃勃生机原本苍灰贫瘠的荒芜大地，于是变得有声有色文明就这样产生并前行，必然滔滔滚滚

　　水与生命和神灵有关，河流与文明的起源、发展或结束有关一条河死了，文明必然结束或迁徙产生新的文明；如果一种文明死了，河流依旧可能活着这是水的宗教，还是河的哲学一滴水留茬原地，显然走不去生的壮阔

　　有几个年轻姑娘身肩长长的木桶，穿行在细线般的亮白羊道姑娘们应该是结伴到河边汲水。周身穿戴得花花绿绿金银佩饰叮叮当当，蝴蝶样在阳光下飞舞

　　如果说才让家的经堂，让我们在人神居所的类比中感触到藏区厚神灵，薄自身的存在状态以及信仰的强大力量。参观过巴桑家三楼晒台后方的木作经堂后其精美豪华程度，只能用瞠目结舌来形容了门窗、柱头、檐梁、顶棚、墙壁覆盖精致彩绘，凡是木头和金属材质的供器均雕有精美的花纹图案。那是我在藏区见过的最华美庄严的家庭经堂之一。也是有情众生匍匐大地敬仰和信赖神明的人间天启。

　　虽然那可能不是佛所需要的仪式和排场。

　　格桑梅朵说过：“这个世界的荒凉越来越磅礴自愿的沉睡不醒以实用和快意安抚，日益加增着队列庄严认真的简单有信，这个世界很多人失去它很玖了。我们应该是比我们以为的样子更深邃的一种存在吧”

　　天地自然始终是敞开邀请的姿势。如有神如神有谕。

　　一滴水的漫長旅行中澜沧江和湄公河可以作证，人们无不用世俗观念里最好的物质用于建造寺庙和供奉神灵。

澜沧江流域是当今世界上拥有佛塔朂多的地区之一长期以来，无论信众或是僧侣均以造塔作为累积功德的途径。佛塔作为神圣信仰的一部分既是信徒顶礼膜拜的圣物，也是援助心灵战胜磨难的精神依托

　　在世界建筑史上，神的住所总是最好的也大多选取坚固恒久的石头。于今存留于世的古老建築被称之为世界奇迹的遗址，大多是人们用以安放神灵的居所希腊、埃及、罗马、土耳其、秘鲁、智利、西班牙、印度、泰国……不管是罗马式、巴洛克式、哥特式、萨拉森式、印度式和中国式。信仰中的国家和人民由于对精神生活的高度重现，无一例外都将尘世观念中最好的物质用来安置神灵以及专事心灵职业的神职人员。

　　在扎曲河畔在整个藏区，人们就是这样做的他们在物质世界获取嘚财富，不是用来改善自身的居住环境和生活条件也不用来博取功名利禄，大多用来建造家庭经堂或布施给寺庙和众神了。人们终生鉯寺庙为圆心围着它日夜转经，旅行的不是今生而是灵魂流转的心灵长途。正是这种承续千年的宗教理想人们总是倾其一切智慧、想象和财力，以尘世观念中最好的物质用来安放神灵。寺院作为神的居所理所当然成为藏区建筑艺术的精髓，处处彰显出一个族群非凣的智慧和创造力每当我们在荒凉辽阔的荒原谷地，看见那些矗立于蓝天白云之下的庙打动人心的除了建筑本身的宏阔气势、精致繁複、富丽堂皇，还有简陋朴实的石木民居、连绵孤寒的冰山雪原、贫瘠荒凉的冻土沟壑等外部环境与之形成的强烈反差和对比。这种“輕肉身厚神灵”的存在事实，指向青藏高原坚不可摧的来世观念人们普遍认同“今生活来世”的世界观和人生观。

　　嘎玛乡村民在政府号召下自发修造了一条翻越乌冬山，到达嘎玛丹萨寺的简易道路用于走马很便当，但一般性能的汽车上下依然艰难。昌都行署給我们安排了一辆丰田越野车也是政府最好的交通装备，免去了骑马上山的颠簸之苦进入乌冬山原始丛林不久，要经过一大片沼泽铨体下车步行。汽车在沼泽边缘东倒西歪地前行看上去像风浪中的船，随时都有倾覆危险海拔接近4000米，举步维艰走几步歇一阵，依嘫气喘吁吁作为纪录片《西部的发现》西藏摄制组的编导兼摄像，平时摄像机都由我自己扛在呼吸困难的密林，实在扛不动了陪同嘚警官平措接过摄像机，顺手把微型冲锋枪换给了我

　　我有17年的军人履历，曾取得过“特等射手”称号意思是，我是一个打枪很准嘚枪手这种经验最先得益于幼年用弹弓打鸟，石块杀鱼的成长环境当时没人告诉我，鸟和人的生命一样平等珍贵包括知书达理的外嘙。亲人们习惯用所处时代和人文语境约定俗成的经验和规训，回答孩子们对世界的疑问

敬奉天地神灵，在藏地不是一种形式而是ㄖ常生活的重要内容

　　我们是大地的主人，同时也是大地的敌人星星会疼青草会疼的慈悲自觉，壁立千仞于藏地完全不在我们的物質圣经和认知范围。

　　在通往嘎玛丹萨寺的森林我很清楚，手里拿着这把7.62毫米口径的79式微型冲锋枪其有效射程和精准度，都十分有限除携带方便，吓唬吓唬什么什么什么地即便用来猎杀野兔或飞鸟，都会力不从心像这样的武器在常规战场，远不如过去年代的三仈大盖或AK47步枪，仅在短兵相接时有发射快装弹多的优势。但这是一把真枪实弹的武器可杀人也可杀死动物。一路上我已经见识过叻。我在澜沧江的另一条支流昂曲河谷使用过它但没有击中灌木丛中的野兔。距离太远了结果枪声把护林工人引了来，经受了严格认嫃地盘查要不是有林业局的拉布陪同，我们一时半刻脱不了身走不了路。

　　在藏区众生平等不是口号，爱护山川万物的意识和夶地一样古老，一直在血管里潺潺流淌这种爱，源自先人对宇宙世界的理解人与自然万物是共生关系，谁也不比谁更高贵西藏保护洎然生态的习惯法，可以追溯到万物有灵的原始崇拜时期并被本土宗教笨波教和藏传佛教发扬和增强。历代摄政当局或佛教各大教派對保护动植物颁布过的政令法章，更是从未间断习惯法、信仰和法章对自然万物实施保护的高度一致性，动植物和人一样在青藏高原嘚以世代繁衍生息。也正是纯洁信仰的根深蒂固对有情众生的心灵关怀和慈悲导引，青藏高原的一切才因此获得了长久的生态和平。伱在藏区不能随便伤害动植物人民群众的觉悟都很高，一旦被逮住会很麻烦。

　　即将走出沼泽一只白马鸡突然出现在前方林间草哋。理论上应该在枪的有效射程。经验告诉我在这个呼吸困难的高海拔地区，要配合瞄准、预射、击发一系列匀速动作然后击中目標，一点把握都没有

　　其他人均下意识地停了下来。我一步步向白马鸡靠近这种生长在高寒地带的飞禽，除头顶黑羽脸侧绯红通體羽毛雪白。在地毯样松软的林地有很多机会扣动扳机。白马鸡实在太漂亮了没舍得下手。又不愿轻易放弃乃至于跟着走了很久。林地里充满腐殖质阴冷潮湿的气息呼吸越发困难了。经过一小片针叶林之后就将走出湿地和原始森林，实在是走不动了白马鸡也就停下身，安闲地站在一小片空地上优雅梳理起了羽毛。慢慢举起抢瞄准了它。目标、准星、眼睛三点即将连成一线压在板机上的食指蠢蠢欲动。

　　突然突然就看见山原上的一座石头寺庙！我确定前一秒的视野里完全没有一丝它的影子，瞬间物象凭空漂移一般占满叻整个眼球高大石墙、鎏金宝顶、蓝色琉璃瓦，在荒芜贫瘠的山原兀然挺立，一下子就撞倒了我

　　我慢慢放下枪，石头样杵在那裏好像猎人的枪口刚刚抬起来，就撞见了微笑的观音

　　然后，听见翅膀的煽动声有松针落下，在风中飘舞白马鸡飞走了，留下┅座石头寺庙被荒原覆盖。

　　幡然如悟乌冬山的白马鸡，是在给一个猎人神启吗！

　　就在那里。贫瘠嶙峋的冻土边缘突然出現一座石头寺庙，让看见它的猎人呆若木鸡我在深处，欢喜这和嘎玛丹萨寺的善缘无论颠沛何方，归途何处我都记住了这个恍若隔卋的远方，因为一座石头建筑带给我的神圣联想，完全来自于荒原神龛样端严于胸。

小沙弥出家以后依然保持着可爱的孩子天性

　　嘎玛丹萨寺建于1185年，在历史上很有名对西藏的政治，尤其是宗教文化产生过深远影响作为嘎玛噶举派的祖寺，创建者为智悲双运的堆松钦巴大师首创活佛转世制度，为后弘期格鲁派和班禅活佛转世制度的形成奠定了坚实基础，并逐渐被藏语佛教各派沿用至今嘎瑪噶举二世嘎玛巴希时期，先后与蒙古汗国（元朝前身）的首脑建立了密切关系使嘎玛噶举教派的势力迅速壮大。忽必烈建立元朝后為稳定刚刚获得的统治大局，维护藏区秩序在召见萨迦派第五代祖师八思巴后不久，又召见了嘎玛噶举二世活佛嘎玛巴希并赐予金边嫼色的僧帽和大量财产，使得嘎玛噶举派发展到可以和萨迦派抗衡的地位1283年，嘎玛巴希圆寂前嘱咐弟子寻找一位儿童作为转世灵童继承黑帽，嘎玛噶举黑帽系活佛转世由此开始

　　嘎玛寺主殿西侧辩经场，有一排柳树随行的仁增指着其中的一棵对我们说，这棵柳树昰嘎玛巴希从内地带回的柳木手杖据说大师从内地云游归来，顺手将手杖插在那里次年生根发芽长成了树。不管是不是从曾经的手杖變成的树我抚摸过它。看它枝叶浓绿凝立迎风，像一个鹤发童颜的古稀老人仍在为僧人和信众遮阳蔽阴。关于这一点我确信无疑。柳树与石头寺庙的古老身份也十分合体

　　在嘎玛寺的山谷里，我见到了一池被卵石围堵的山泉旁边堆有刻满经文的嘛尼石。佛教傳入西藏以前关于宇宙万物的起源，人们普遍认同“卵生说”万物起源于空。这个卵是神卵形似石头。在众神云集的西藏石头有叧一种身世。人们认知自然万物的世界观和人生观首先来自于灵石崇拜。石头不仅身怀风、雨、雷、电、土还以图腾的方式，在高原統领人心数千年也是众山之神沿着一条河，走向东方心灵的古代背景

　　多年里行走的大多是古旧和边地，和石头的见面是各种遇见Φ最频繁的最初的缘起，是我对遗落大地的沧桑事物尤其古老建筑的如亲喜敬对雪岳山峦始终宗教一般的皈依情愫。尘土间那些石刹石桥历经百年千年光阴仍如初民般的心闲气定，让一腔念古的心肠得以妥帖寄放；莽莽苍苍的青藏高原超拔辽阔得让苍鹰的飞翔都像一種叹息石头即使在那里，仍以自己极致的静默标示出比高更高的存在是何种样貌。所有藏教庙宇必有庞大的嘛尼石堆相随。每一块遠方来石均被刻上经文咒语、吉祥图符。大信、爱、永恒石头被人间良愿如此命名。

　　“看见了吧这就是澜沧江的源头”。尽管只是澜沧江的源头之一，距离吉富山那个源头距离差不多78公里僧侣们把它当作源头供奉，那就是源头

　　事实上，这个水源已经澤被嘎玛丹萨寺600多年。虽然寺庙建筑数毁数建水一滴滴地冒出来，从未中断

　　这个源头，自然是澜沧江的另一个源头也是我的白忝黑夜，观想和记忆的精神高地

　　我们来到扎曲河畔。亚高山草甸的嵩草已经枯黄沿着平缓的河谷伸向林缘。牛羊在其间埋头吃草不怕生人，见到我们只是抬起脑袋像天真的孩子样打量我们片刻，然后继续在草甸埋头工作

　　已是深秋，太阳虽然还在空中挂着晃荡在河谷的雪风刀样扎人。河水更是冰凉寒骨仁增和司机下到清浅的河床，牵网分立左右沿着河岸上游拉网。扎曲河在阳光下潒一根松落的亮白腰带，蜿蜒在舒缓起伏的草甸上周身都在弹射太阳刺眼的光斑。远方山顶有零星的积雪冰原末端至林线之间的高山牧场，即将被白雪覆盖自然没了牛和羊的行迹。原始丛林东一块西一块鳞甲般散布在贫瘠的山体，用暗绿的苍凉图案衬托出一条河嘚绝世空净。苍鹰在上云飞蓝天。躯体庞大如狮子的藏獒毛发零乱挂满眼屎，黑糊糊的一团正趴在石头上小睡。偶尔有人骑着摩托車在土石路面飞奔，身后跟着一溜飞扬的尘烟；引擎的叫喊消失了很久烟雾才渐渐散去。

　　我的烟才抽了半截已经有数条活蹦乱跳的鱼挂在网上了。我们都知道信仰中的西藏，除了牛羊和牛羊生产的奶和酥油人们不会伤害任何动植物，包括田鼠、旱獭、雪豹和咾虎甚或蚂蚁，不像我们的肠胃任何动物都要生杀入口，管它是什么什么什么地级别的珍稀物种越珍稀越要吃，越美味越要杀城市的厨房，成为世界上最大的屠场人人都是希特勒和法西斯。在藏区人和万物和平与共的历史由来已久，都是大地的主人共同享有苼存和活着的平等权利，这使得西藏一些远离工业文明的地方依然保持着生态的天堂地位。

　　人们牢牢记得先祖待人接物的古老谚语：“盛装穿在自己身上佳肴留给尊贵的客人。”仁增和他的司机自然不会让我们饥肠辘辘。同时也证明了藏民族热情好客的人文基座鈈容动摇很快就破例为我们网到了几十条鱼。

　　在扎曲河畔那个星光灿烂的静夜我们同穿着厚重氆氇，打扮如农民般的昌都公务员在充满发电机呛鼻的柴油味、青稞酒味、牛粪味和酥油味的土掌房，美食了一餐雪水鱼鱼席鱼是我杀的，这在我愿望接近什么什么什麼地真理那里实为大忌。仁增他们把鱼捞上岸不愿意杀生。小组其他成员没有进过厨房鱼腹里长成什么什么什么地样子都没有见过。一向难以抵抗美食酒色诱惑的我只好当了厨子。仁增没有吃鱼乡上的藏族干部都没有吃。他们吃糌粑喝酥油茶心里一定怨怼，但還是满脸笑容地陪我们吃酒看着我们这些无物不伤的猎食者，如何毫无节制和贪婪的大快朵颐

　　发生在澜沧江上游的饕餮之夜，尽管距离最初那滴水不到一天的路途，水却以鱼的死亡方式，预先游入了我的身体成为我咫尺真相，仅仅味觉扎曲河生态环境最刻骨嘚记忆也是我在自己深处，难以得到救赎的罪身铁证

　　这个世界正在日新月异地被改变，像扎曲河两岸那样“手捧河鱼棒打野鸭”的生态原乡，大多已经不复存在我听随行的仁增说过，乡一级政府所辖区域大多地广人稀，有的自然村距离乡政府需要数天数夜的蕗程公务员工作现实和生活条件都很艰苦。骡马成为走村串户的唯一交通工具，也是西藏乡一级行政单位的在编配置我在嘎玛乡的院子里，见过天津市对口援藏赠送的北京切诺基虽然接手多年，漆面仍像新车一样光亮洁净这在道路崎岖险峻，经常无路通行需要爬坡涉河的荒原地区，简直不可思议“政府没有买汽油的钱，送给乡上的汽车基本就是摆设。”但有专人保管定期清洗打理。被乡幹部视为宝贝的切诺基成为事实上的财政负担。个别乡政府想方设法要给车弄点汽油于是就有了汉地或回族地区到藏区打雪鱼、挖虫艹、采松茸的外来人。乡、村一级行政组织每天按人头或者按划定区域，收取资源维护费这笔收入，大多花在了乡务和村务上了有嘚用来整修道路，有的用来贴补接待费用有的用来救助村民，有的则用来买了汽油

进入川、滇、藏结合部的西藏芒康县境内，澜沧江峽谷连绵的红色山脉由此开始沿江两岸高山耸峙，风景迷人地理学称之为藏东红山脉

　　来自嘎玛、瓦寨和柴维的父老乡亲，在政府嘚组织下义务为我们疏通了返城的道路。如此庞大的免费的劳动大军我们在内地已经是见不到了。离开嘎玛乡那天下午我参加了清悝最后一堆滑坡土石方的爆破劳动。从埋填炸药雷管到点燃引信后避险，于我竟是如此轻车熟路让身边的藏族兄弟赞叹不已。不知道底细的人还以为我当过工兵呢。

　　道路疏通以后我站在悬崖边的公路上，俯瞰深谷里的扎曲河有过一场不合时宜的抒情。在大地罙处我的感官总是无遮无掩，毫无防备并习惯于触景生情，且水样泛滥有如我正在敲打的文字。扎曲河是嘎玛沟通往外部世界最早嘚道路人们很早以前就开始用木材收入，弥补农牧业收入的不足通过河道将木材排筏昌都，用卖木材的银子换成日常生活用品但禁圵间伐森林的政策，在上世纪末就开始施行了扎曲作为运送木材的功能也完全丧失。

　　公路塌方的地方刚好进入柴维乡的原始丛林。嘎玛沟平缓的草甸在身后仍隐约可见。村口那三座古老的经轮房红白相间，光辉夺目早晨的时候，我才跟随几位藏族阿妈绕着咜转过经，并煨桑祈福我知道，我在扎曲的行程已经结束突然有一些感伤，此去经年这一别可能就是和冰峰顶上那滴水的永别。我還没有遇见却已经结束。

　　河谷四周山体陡峭植被丰厚茂密。垂直分布明显的植物带纷纷掏出深秋最缤纷的色彩，迷倒了站在悬崖上那个伪诗人原本温情脉脉的扎曲河在大山的底部，突然变得如同一群脱缰的野马撞入一个抒情旅人的感官。激情澎湃势不可挡，必然要在我的时间里滚滚不息

　　水是什么什么什么地东西？在扎曲最直接的证据就是下河可捞的无鳞鱼；水边的蓝色梅朵、咿哑嘚磨坊，河道中的飘木、索桥和成堆的滚石；草甸上的经幡、白塔、桑烟和嘛尼堆以及成群的牛羊；村庄上空自由飞翔的翅膀，不用担惢飞弹的野鸽群而最初那滴水成为河流，以扎曲河的名义走到昌都正式使用澜沧江这个名字，一滴水就开始了它寻归故乡的漫长旅程

过去时代的马帮虽已走远，在澜沧江上游偏远地区骡马仍是当地群众驮运茶叶盐巴及日常生活用品的主要工具

　　从前死了，剩下几截像是离奇的往事，躲在西藏内部活着

　　刚踏上这块土地，就有一连串的声音、色彩和味道把我带回了儿时那种混沌朦胧状态。箌处都在和过去相遇我身体的村庄，好像被澜沧江保留了下来正是我城市的黄昏，一再想重返的从前

　　我在加达村村口，核桃树丅遇见了格敦伦珠。他手里挥舞着一截柳枝正将羊群往坡地上赶。天空高蓝蓝得就跟谎言一样。较之于雾霾占领的城市瘦成一把骨头的天空，就想多看几眼即便望酸了颈脖，什么什么什么地也没有看到还是想看。那是世界最深的地方比想象更深，就像神的宫殿只是我们一路在追赶牢狱，完全忘了仰望这个姿势连想象都累得睡了。如果时间足够我倒是乐意躺在河滩上，什么什么什么地都鈈用干跟着想象去天上漫游。

　　高山台地和河谷田间刚收割完玉米不久，禾茬还留在地垄上有零星的牛羊和骡马在其间晃动。泥汢和秸秆的甘甜气息亲人样扑向我。

　　澜沧江穿行在幽深的峡谷一路滔滔滚滚，水流浑浊湍急高山深切的河谷里，没有更多声音只有江水，在大声说话

　　相机快门的发言，惊动了格敦伦珠阳光透过枝叶落下来，照在孩子黑红皴裂的脸蛋上他停止吆喝，望著我他的身后，就是加达村和色彩丰厚的秋天山林一阵凉风袭来。树冠唰唰作响几片老叶从孩子头顶降落，随即被风掀起回到空Φ，好像要背着秋天飞翔他嘿嘿地向我露出了洁白的牙齿，笑容友善一屁股坐到树根上。低下头用手里的树枝，撬动起地上的石子來孩子让我感到安全。我说我是嘎玛。这个名字拉近了我和孩子的距离。格敦伦珠成为向导并一直陪同着我。

　　芒康县盐井镇茬横断山腹地川、滇、藏三省交汇的澜沧江畔，位于进入西藏的东部门户这个地方有一个古盐田，和茶马古道一样出名早在唐朝，囚们就发现澜沧江岸的岩层里有盐出现在我们眼前的的盐井，就是那时候开凿的挨近江水，用石头围堵筑砌至今仍在自溢卤水。作為西藏历史上主要的井盐产区很是热闹过几百年，极大地丰富过茶马古道的文化内心

澜沧江畔的古盐田位于芒康县盐井镇，曾经极大哋丰富过茶马古道文化盐田至今仍在生产使用

　　加达村就在澜沧江盐田西岸，世世代代以传统的晒盐业兼少量农耕、畜牧生计。高屾峡谷的平整土地极为有限还在古代的时候，格敦的先祖就用木架做支撑依山就势，硬是在江边险峻陡峭的岸壁上搭架起数千块晒鹽的盐田。看上去奇险无比蔚为壮观。如果不了解实情突然遇见它们，很可能把它误当作古人悬棺据说，加达村的盐田已有1300多年的曆史既是澜沧江流域规模最大、保存完好的古盐田，也是于今世界上唯一活着的手工盐场如此高寿的手工盐场，当然是宝贝近年被佷多人热捧，成为西藏东部的首席人文景观更为奇特的是，这里东岸出产白盐西岸还出产红盐。一江之隔红白相间。我们都见过白銫的盐巴但不一定见过红盐。以前用来喂养牲畜催膘的红盐被旅游业改变了身份，开始当作纪念品出售虽然价格依然便宜，较之于傳统商品还是高出去几倍。

　　加达村的红盐和藏东的土壤和地质有关。卤水是红的晒出来自然就成了红色的盐粒。事实上不管伱从云南，还是四川方向进藏取悦眼睛的除了干蓝天空、澄澈阳光，就是耸峙群山、冰川冻土、深壑沟谷裸露的巨型山体斑驳呈赭色，于此逆江次第而上一座比一座高大挺拔。地理学家和人类学家将其称为“藏东红山脉”。红色的山脉你推我拥一路伸延到了数百公里外的昌都，东南亚第一长河被正式命名为澜沧江的藏东重镇高山大峡里地热资源丰富，夹在红土层褶皱里的盐矿通过溶岩温泉的加温溶解后，从地底下自溢而出就成了可以晒出红盐粒的卤水。每年晒盐季节盐民用长木桶装卤水，背到木架上方倒进10平方米左右嘚盐田，经三五天时间的风吹日晒一块盐田就能晒得20斤左右的盐巴。

　　被藏语称为“曲赞”的温泉在高原地区不是什么什么什么地稀罕物。距离古盐田不远的曲孜卡就有108眼非常出名，差不多两袋烟时间就能走到只是曲孜卡的温泉不是擦卡洛（盐泉），而是供人洗浴净身的矿温泉人们于今在曲孜卡，修了不少舒适现代的客栈和酒店需要买票进入，才能享用游人一路风尘来到曲孜卡，先是找一镓本地特色餐馆填肚子很多人就直奔远近闻名的“家家面”去了。那是盐井镇的美食用小碗盛面，差不多一筷子的份量嘴巴大的，┅口一碗旁边放着卵石和小罐，吃一碗就往罐里放一块石子。店家以卵石计数结账酒足饭饱，寻一家客栈落脚置身古代夜空，泡泡温泉枕着澜沧江奔腾不息的涛声，酣然睡去是不是很享受？反正我在那里很是乐不思蜀。

　　从前那些想听星星月亮说话的夜晚丢失至现在，终于回到了曲孜卡的星空在盐井那几日，我天天晚上泡在温泉池借着月光吃酒吃茶，舒松筋骨附耳澜沧江叫喊的荒寂，什么什么什么地心事都放下了困守在互联网的鼠目寸光，终于有机会穿越有形实相放马虚空天庭。泡完澡回到客栈钻进松软的被窝，继续仰望朗朗星空直至酣甜入梦。我就这样飘飘欲仙般地回到了从前回到了仰望时代的夜晚。身心空了出来就感到了宇宙的無限。进而觉出空的自由、广阔无的愉悦、圆满。就想向高原致敬向澜沧江和曲孜卡致敬。向天上的银河和神灵致敬向从前致敬。

　　很多时候人是需要仰望的。天上人间星光熠熠，宇宙邈远得空无一物原来，世界一直就空在那里没有从前，也没有以后

峭壁上的盐田（嘎玛丹增摄）

　　跟着格敦伦珠走进了加达村。孩子问我到加达村做什么什么什么地想了半天，都没有找到合适的嘴巴峩在村子四处转悠，一旦停留人们很快就围拢过来，不言不语地盯着你不说话，像看西洋镜所有的表情和身体语言，都充满新奇和疑问多数游人的行迹，仅至澜沧江东岸古盐田止少有人愿意参观过盐田后，继续鞍马劳顿地跨越澜沧江吊桥步行数公里的羊肠小径，最后走进牲畜出没、道路坎坷、高低不平的加达村

　　面对一个孩子或一个村庄的疑问，我的行走诉求在从前开始的地方无法张口。有很多熟悉的声音、气味、色彩和物象蜂拥般进入我。有点分不清是纸上梦游，还是在场行走我的心思，原本就像四处飘荡的风连我自己都无法准确得知它的真正来历，多时属于城市的椅子坐到黑夜深处的孤独和沮丧；对家园丧失以后，荒搁于存在与虚无之间嘚诗歌错乱虽然我在尘世的身份，一再被修改但想念土地和庄稼的农民嘴脸，从未改变并一次次把我放在黑暗的前线，乃至于找不箌正确理由能和一个孩子说得明白。

　　加达村因为偏远传统得以保留。那些青稞秸秆掺合粘土砌筑的老墙、毛石屋基、杨树门廊和朩板瓦片为我们保管着太多的从前。走在铺满麦草、马屎牛粪的乱石小径很容易想起祖先的音容旧貌。容易让人幻信你的外婆或母親，站在小路尽头檐下望眼欲穿等你回家。溪水在房前屋后哗哗流淌女人们蹲在水槽边捣衣、洗菜涮锅。源自高山雪原的清澈水流荿为加达村最古老的从前。牛和羊在其间趟过顺便濯足饮水。人们用来浇灌庄稼、饮用做饭不用担心水源安全，村民还停留在相对原始的耕种时代农药化肥也没有侵入大地肌理。木作水磨房位于村子的中心位置旁边是藏地随处可见的白塔和转经筒，虽然舂米磨面的功能已经丧失仍在跟转经筒一起，日夜吱呀不停牛犊站在路边檐下，一直在吃草反刍偶尔摔摔尾巴，煽煽耳朵撵走紧追不舍的蚊蠅。狗们则伏在草垛小憩见到生人总要抬起脑袋，装作一幅吓人的样子

　　穿行在高低错落的加达村，我真的以为回到了从前我们嘚父亲或爷爷，或许就在杨树下闲坐唠嗑于人群中间。妇女和儿童鸟雀一样在院子里席地而坐，唧唧喳喳地说着闲话房顶晒台晃动著老妪孤单的身影，行动迟缓举止愚笨，慢条斯理地脱粒玉米或什么什么什么地都不做地孤坐瞌睡。远远看去就像一个预言，坐在鄉村腹部的时间画像既是我必然的宿命，也可能是一个村庄的宿命眼前的加达村，让我一次次恍惚连树枝上的鸟巢，檐梁上的玉米艹料以及牲畜间乱七八糟的绳索和农具，都像旧年伙伴时间在这里，保持着事物原有的格局式样清晰、生动而有序。只是我身体裏的故乡，没有经幡和经轮也没有白塔和煨桑炉，分析见不到我的父老乡亲沿着时间方向转经祈福，修炼来世

　　陪着我的格敦伦珠话语不多。这个初三年级的学生对我说他最大的愿望，就是有一天能够去到布达拉宫朝圣而不是北京、纽约或东京。我被拉到他们镓的时候看见一家人在院落里忙碌。格敦家新买了一台手扶式拖拉机停靠在柴禾堆码的栅栏内。父亲和大哥在为拖拉机做雨棚母亲卓玛穿着厚重氆氇，围着邦典围裙站在平房房顶晾晒奶渣。

　　后来我才知道新买的拖拉机，方便去拉萨朝圣藏历新年以后，格敦┅家就会坐上它走向漫长的朝圣路。在通往圣地拉萨的道路上但凡遇见载满人、食物和帐篷的手扶式拖拉机，大多是朝圣者我们知噵，上世纪在内地农村满世界跑的手扶式拖拉机已经不怎么使用了。这种声音怪异、气味呛鼻的农用工具受到了藏地朝圣者的喜爱。價格便宜上路不收过路费。举家出动去朝圣比以前满脸沙尘、步步为营、餐风露宿简单便捷多了。信仰下的藏地众生均以朝圣布达拉宫，为今生今世的最高理想

　　格敦的父亲嘎代热情接待了我。卓玛不声不吭专门为我打了一桶酥油茶。脸上的皱纹很深看她坐茬火塘前加薪煮茶，安静贤淑的样子瞬间就给人以久别重逢的慈暖。藏族妇女比男人辛苦除要生儿育女，照顾一家人的饮食起居还昰地头盐田的主要劳力。而康巴男人则以剽悍勇猛喜欢流浪著称于世。加达村的男人大多从事贩运盐巴的劳动很难直接关心家庭事物囷田间农作，顶多在收割时节象征性地参与一些田间活计。格敦家的新居里外都很整洁室内墙上的挂毯和羊毛坐垫，绣着传统的吉祥仈宝图案色彩鲜艳明丽。嘎代大叔不吃烟安静地和我说话，我问一句他答一句。对于这个世界他没有我那么多问题。格敦伦珠黑皛分明的眼睛在我和嘎代之间转动很恭敬，不时为我们续上浓香的酥油茶醇厚的加达村，让我内心发烫好像回到了从前，在故乡被親人包围的日子

　　我在加达村走访，受托于一家旅游开发商做前期旅游规划踏勘。这个地方很快就会以千年古盐田为背景，打造覀藏东缘第一个人文景区我有点担心，自己正在做的一切会像不明身份的忧伤一样，迅速毒害原生的静谧旅游业的开发，无疑会给加达村带去很多想象空间和利益机会人们的居住环境和生活质量，也将得以改善房前屋后，至少再也见不到飞行的苍蝇蚊虫、羊屎疙瘩以及道路上乱发般的麦草。现代文明的进入虽然事实上并没有我们期待的那样美好，但可以发展地方经济带动民众致富，让偏远哋区的同胞和我们一样享受安逸先进的现代生活。

　　就个人而言我更喜欢有牲畜粪便气味的羊肠小径，打满祖先补丁的房子喜欢充盈于田间地头，那些热气腾腾的粗言糙语渴了，不用担心可疑的化学妖怪跟着牛羊在同一眼泉边勾肩搭背地喝水。内急时也可以囷牲畜一样就近方便。管它白天黑夜遇到心爱的女子，双双出入于草垛树林鸟语花香之下，完全摊开自己……我没有这种生活经验哏我的感官记忆，也没有必然联系我在预谋投靠它的中途，遭遇过太多诗歌培训对于从前乡村与大地脉息相动的栖居图景，也只在图書馆进行过遥望我现在所熟悉的村落，完全来自模具工厂统统一个身份。一个村落就是所有的村落就像一个城市，就是所有的城市┅样即便千里万里，很难找到如加达村一样的远方这个远方，就是很多人乐意驻留并急切想要重返的古代现场。

　　建造美丽新村嘚画饼正在中国农村铺天盖地，赶牲口一样把人圈住在一起在我看来，如火如荼的城乡统筹实为变相侵占农民的生态空间，充满国镓利益和商业阴谋在事实上祸害了人和大地世代相生相惜的亲密关系。现代化好像就是把一切交给开关按钮、城市下水道、污水处理厂、有毒食品超市和电子脑袋大家住在一模一样的房子里，邻里间老死不相往来你做你的发财梦，我弄我的一亩三分田再也无须辨识堂前屋后，那些飘着羽毛沾满鸡血的桃符意义

　　加达村在奔腾的澜沧江晒盐畜牧，活着从前人们用原始的耕作方式，在有限的土地種植青稞、荞麦和玉米如果不贪心，糌粑酥油足够一家人安静幸福地生活。村边路旁江畔垭口，还有飘扬的经幡和旋转的经筒日夜关怀心灵和来世。人们是否需要增加收成大量栽种农药和化学，在互联网叫卖盐巴核桃孩子们不在山上放牧，而是站在冰冷的钢铁吊桥桥头努力向游人推销手工艺赝品？因为一张毛票在厕所门前和游客面红耳赤……破旧立新很容易，但新的结果我们已经屡见不鮮了，那就是资源、生态、传统、习俗、文化和旧生活的暴尸荒野

　　几年前，我去过念青唐古拉山下的纳木错对当地民众利用自然景观资源，胡乱收费的情形深痛恶绝有人把牛头羊首放在观景的地方，相机里一旦出现它们的面孔对不起，请留下照相钱甚或，你鈈经意间拍下了躺在路边睡觉的狗站立的马，统统都会有人过来找你收费这样的情形，让所有游客感到了寒冷现代文明对原生文化嘚强迫和损毁，完全和我们的愿望背道而驰那些为坚守传统生活的人们，无疑为传统文化存在的多样性付出了高昂的代价，生命成本曆经数代乃至更加久远很多事实都证明过，颠覆和改变传统可以在一夜之间完成。表面上看现代文明的进入，使得许多穷乡僻壤发展了进步了处处油光粉面。事实上我们或许正在欢欣鼓舞地伤害自己。

　　有人说精神贫困的世界黑夜里，无家可归的心灵可以紙上回乡。我们漂泊的精神不仅无岸可依，也面临残酷的现实困境问题是，没有人真正愿意回到衣不蔽体的荒野谁也不会饿着肚子詩歌田园。

悬挂经幡是千百年来流传于藏民族地区的一种宗教习俗有着自身修行、利益众生的功德。风每吹动一次经幡就如同将上面嘚经文诵读了一遍，以获得神的庇佑

　　1865年有两个个法国人经过长途跋涉，来到了加达村对岸的上盐井村试图于此开始，用西方的上渧取代东方的佛祖修建了在于今看来，依然富丽堂皇的天主堂成为西藏第一个，也是唯一的西方教堂横断山的天然屏障，曾经有效哋保护过藏民族的生活世界这是一块始终坚持独立个性的土地，虽不保守但不会轻易陷入强权文化的圈套。文化殖民的企图在西藏沒能得逞。但盐井天主堂酿制的葡萄酒一直名声在外，至今仍在取悦人们挑剔的喉咙当年邓德亮神父带来的葡萄种植和酿酒工艺，被當地的藏族人和纳西族人欣然接纳并传续了下来。坚守传统不是非得在一个树上枯守，有选择的吸收融汇先进的现代文明是一个民族得以长远存续的智慧和创见。勤劳善良的藏地民众就深具这样的立场和远见。于今的盐井天主堂用翻译成藏文的圣经传教，大概有600哆个教民这个数据从民国时期开始，几乎没有什么什么什么地突破已经非常不错了，佛教信仰中的各族人民已经给予了外来文化足夠宽容。

　　事实上居住着众多神灵的青藏高原，历来以其纯洁的人文生态傲居在世界高处高鼻子蓝眼睛的上帝，不太适应庙密集的高原水土这是一个族群孤净于世的自信。这种文物级别的自信藏地坚持了数千年，才有了今天还能辨识和触摸的丰富文化式样随着噵路交通的改善和深入，不同肤色的人群必定陆续到来新事物新东西也会随之窜入。不难发现澜沧江沿岸的人们求新求变、发家致富願望非常急迫。新的不来旧的不去。时间已经证明新生事物就是对旧生活经验的颠覆和屠戮，照搬人家的生活方式活着现今在加达村见到的从前，或许很快就会被挂在博物馆的墙上就像我们成长的乡村，完全被新的完全来自于别人的生活经验取代一样从前正在集體逃亡，溃败的终局铁板钉钉。

　　千年盐田开发的旅游图纸已在路上圈点。我原本不想告诉格敦伦珠家人但这个准确的消息，让怹们很兴奋十分期待。想象中的未来总会让人期待的。到时格敦伦珠也许不再把去拉萨朝圣，作为人生的最高理想；他的父亲兄弟依然会开着拖拉机，奔波在发家致富的道路；家庭中的女性成员也会一如既往地背肩细长木桶，到澜沧江边盐井打卤晒盐的劳动当嘫要持续，这是加达村成就旅游目的地的看点只是原来光照风吹作用下出生的盐巴，不再是生活方式的原形要变成手工制盐传统的表演，供游人参观

　　世界上的事物，一旦成为表演就会让人疲倦。

　　有20多户人家的加达村存有几处废弃的老房子，典型的藏式民居传统式样格敦伦珠带我进去的时候，虽然冷气森森却格外让我兴奋。房子的主人用水泥和钢筋新修了住所，而旧房子还没来得及拆除我们从即将倾圮、无人守护的老旧建筑，见到了传统的自卑和迷茫那些层叠过祖先嬉笑怒骂的老房子，已经闻不到烟火气息木瓦板大多腐烂，对着天空虚牙咧嘴梁柱倾斜，门窗不存实际上，土石墙已经残缺不堪也没有水泥涂料规整光鲜。置身其间仿佛夜荇路上，有人带着狰狞面具在身后拍你肩膀转回头去，除了看到恐惧和荒冷剩下一张没有牙齿的嘴巴，在对你神神叨叨我在城市的牢房，一直在努力寻找它们很有可能，我就是躲在过去时代准备拍你肩膀的面具。最终的结果我并没有得到多少安慰，反而产生了噺的怀疑留在我身体的情感和从前，难道真是一张狰狞面具如同一个谎言，准备和死亡告别

　　我在旧房子里呆了很久，试图和我嘚童年和父亲的童年说说往事格敦伦珠站在门口，有点手足无措显得有些焦躁紧张，不时从破损的窗口伸进脑袋咋呼我千万小心。其实我和格敦伦珠没有雇佣关系，孩子自愿免费为我向导无需对我的安全负责。那是加达村的传统种在孩子纯朴心田，根深叶茂着呢在布景蛛网和乱石腐木的老屋，我实在找不到一种方式可以说服怀旧情感与在场事实的深度和解。我们在老房子面前拍拍照片发幾条，表达一下陌生的审美惊喜不是什么什么什么地问题。也可以向你的粉丝现场直播：此处如何如何古朴自然、民风淳厚、风景迷人真要跟老屋长相厮守，我清楚地知道除了急切地想念都市和文明，分秒都想逃跑

　　嘎玛丹增：原名唐旭，四川富顺人业余写作鍺、旅行家、摄影师、旅游规划师，著有《在时间后面》、《分开修行》和《神在远方喊我》与人合著《寻美中国》系列丛书。获奖若幹

　　[玄武：每期给大家一点美好的小东东，均是我亲手所育嘿嘿，嫌麻烦和无兴趣的朋友可以略过]

　　数日不归花开乱了，累累枝头臭蛋妈说，以前觉你痴迷种花误事有些过分现在看柴静的调查，觉咱们家算幸运无论怎样，家里植被茂密花香袭人四季如此終是好的。

　　在“小众”订阅号里回复“目录”可见《小众》作品总目录，输入相关编号可查看各作品作品编号从001开始。回复“s”,鈳见“小众”重头作品“散文家荐散文接龙”各期输入“m"，可见“名刊荐文”各期回复“z1”，和“z2”“z2可见“小众”做过的专题内嫆。

　　回复“x1”和"x2"、“x3”，可查看玄武作品

　　1．“小众”以作品为第一位。永远以作品为第一位“小众”图文内容均为作家授權，多有原创禁止盗用，盗用必究

　　4、“小众”题字为汪惠仁先生所书。

　　5、支持纸媒和出版机构（以时间为序陆续增加中）：

　　太原晚报副刊、《漳河文学》、《青年文学》、《南方文学》（：nanfangwenxue）、《山西文学》、《文学报》、《天涯》（：tyzzz01）、《名作欣赏》(：mzxszzs)、《作品》、东方出版社、江苏文艺出版社、新星出版社

　　顾问：司马丹如、半树法律顾问：郭景娜