小站会根据您的关注，为您发现更多，
看到喜欢的小站就马上关注吧！
下一站，你会遇见谁的梦想？
这是“重现经典”系列丛书的小站，详细书单请见豆瓣小站中的豆列：/130876/&2013年最新出版&《已故的帕斯卡尔》&【意】皮兰德娄&著&《源泉》精装&【美】安·兰德&著&《阿特拉斯耸耸肩》精装&&&【美】安·兰德&&著&
《源泉》与《阿特拉斯耸耸肩》的思想起源/安o兰德剧作全集——《一月十六日夜》
& & &美国客观主义作家兰德，《源泉》《阿特拉斯耸耸耸肩》的作者，在美国火爆巡演年的三个剧本，讲述的是美国经济大萧条时期，白手起家的非法集资犯一月十六日夜坠亡，法院公审其情妇、妻子出庭作证找出真凶的律政大戏，如同中国的吴英案、曾成杰案一般精彩，不同的是，陪审员由所有观众担任，有罪还是无罪，由现场观众决定，于今日中国现状惊人类似。年来，一半的观众判他有罪（弱势群体居多，比如，给盲人演出时，著名女作家海伦凯勒即为当场的陪审员主席，判定其有罪），而另一半则认为其无罪（企业家、白领居多）。不得不说，兰德除了是思想家之外，还是一流的好莱坞编剧。罪案、律政、司法、道德之辩精彩纷呈，年来未曾有过能达成共识的判决。
& & 《一月十六日夜》是一本剧作集，收录了客观主义哲学之母安&兰德的全部三个原创剧本&&《一月十六日夜》《理想》《三思》。它们均写作于20世纪30年代，距今已有80年之久，却透过时光的长河始终熠熠生辉。它们展现了安&兰德思想的雏形，为日后安&兰德的哲学思想奠定了基调，是安&兰德创作《源泉》及《阿特拉斯耸耸肩》这两部经典著作的思想起源。
《理想》则围绕犯下了杀人罪的女演员凯伊展开，它被认为是安&兰德小说的前奏。被警方追捕的凯伊先后投奔了六个曾写信给自己的影迷，却先后遭到了拒绝与背叛。凯伊所象征的就是人的&最高价值&&&自我实现。如果一个人背叛了凯伊，他就永远不能实现每个人的灵魂中都希冀的&最高价值&。作者想通过这个故事讨论的，是人类的道德缺失，及人类对于他们所信奉的理想的背叛。
《三思》是一出典型的侦探剧，描述了布雷肯里奇先生一心追求凌驾于他人之上的权力，结果成了众人希望除掉的对象。剧作的主题是典型的安&兰德道德观：利他主义的罪恶，以及人对于独立、自我存在的渴求。&
《源泉》：你不能把这个世界，让给你所鄙视的人。
兰德是一个伟大的作家，她既有精妙的富有创造力的思想，又有十分精彩而优美的文笔。
——纽约时报书评
重现经典：《阿特拉斯耸耸肩》精装新版
《阿特拉斯耸耸肩》包含了我全部的客观主义哲学观。
& & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & & &
& & & & & & & & & & & & & & & & &&&安兰德
安&兰德 美国精神的奠基人
金融大鳄乔治&索罗斯、美联储前主席格林斯潘、美国前总统罗纳德&里根、顶级建筑师兰克&劳埃德&赖特、维基百科创始人吉米&威尔士、《花花公子》创办人休&海夫纳&&无数世界顶尖人物的精神偶像
出版五十余年仍力压奥巴马传记的畅销榜榜首图书；全球销量上亿册，自由主义经济下的CEO&圣经&
2010年，行为艺术家尼克&纽克曼驾驶汽车，跨越美国30个州，行驶1.2万英里，用GPS在&谷歌地球&上留下&请阅读安&兰德（Read Ayn Rand）&的句子，据说这是人类有史以来写下的最大文字。
《里斯本夜车》：一场文学与哲学的深度对话
一次布满困惑与悬疑的出轨旅行
一段充满感悟与省思的生命探访
一场文学叙事与哲学思辨的深度碰撞
&生命出现巨变的一天，开始时与其他无数的日子并无二致&。心灵封闭已久的中年教师戈列格里斯，在一场滂沱的雨中，在每日都要通过的科钦菲尔德大桥上，遇到的一名红衣女子，成为改变命运的开始。红衣女子离去后，戈列格里斯被她那谜一样的葡萄牙口音所召唤，不顾一切的找寻她的下落。当他在街头闲逛时，无意间发现了葡萄牙作家普拉多的《文字炼金师》，并被书中充满哲思的文字所吸引，毅然抛下井然有序的生活，带着书，踏上了前往里斯本的夜车查访普拉多的生平。在里斯本，戈列格里斯探访普拉多的生平，一步步重建这位非凡医生、天才作家的影像，揭开葡萄牙独裁政权时期的一段隐秘的黑暗。在走近了解普拉多的同时，戈列格里斯也检视自己，重新找回生活的节奏和意义。《里斯本列车》一书于2004年问世，出版以后高居德国畅销书榜140周，全球销量逾250万册，首部简体中文版由重庆出版社引进并在2013年4月正式出版。
《里斯本夜车》是瑞士作家帕斯卡&梅西耶的第三部小说。帕斯卡&梅西耶本名彼得&毕里，1944年出生于瑞士伯恩，是柏林自由大学的哲学教授，同时也是小说家。《里斯本夜车》获颁意大利格林尚内卡渥文学奖的最佳外文小说奖。根据这部小说改编的同名电影于2013年2月亮相柏林电影节，这部号称有&欧洲最佳阵容&的电影由丹麦名导比利&奥古斯特（Bille August）执导，集结杰瑞米&艾恩斯(Jeremy Irons) 在内等多位影帝、影后携手演出，在柏林电影节一亮相便引起了了众多媒体的注意。2013年3月底《里斯本夜车》在台湾亮相，杰瑞米艾恩斯演技精湛征服了台湾观众。
这是一部兼具思想深度与阅读趣味的小说，作品以&生命的意义&这个哲学命题为出发点，主人公通过探访别人的生平，也探索自己的内心世界，探讨人的一生中诸多难以言喻的经验，关于孤独与死亡，关于有限的生命，关于友谊与爱情，关于忠诚与背叛&&想要逃离庸碌生活、想自由选择自己的人生、喜欢思索生命、想要寻找心中理想境地的人都非常适合阅读这本小说。&
★全球销量逾250万册，近年来少数兼具内容深度和畅销数字的小说
★同名电影由两夺戛纳金棕榈大奖的著名电影大师比利&奥古斯特执导，奥斯卡影帝杰瑞米&艾恩斯主演，2013年亮相柏林国际电影节
★作品构筑出一座回忆与哲学概念的迷宫，将哲学命题化为&书中书&的形式，映射出了身为读者的我们在阅读过程中可能产生的各种困惑
★意外揭开葡萄牙康乃馨革命时期的一段隐秘的黑暗
精彩剧照：
萨图努斯或黑暗中的血红史诗（转载艾洛《血色子午线》书评）
&&&&&&& 这是一部史诗。作者科马克&麦卡锡大半生都颇为窘困，有人在他几乎没钱吃饭的时候许以重金，请他去大学演讲一番，谈谈自己的作品，他断然拒绝，声称所有他能讲出来的，都在书页上了。接下来的一周，他和妻子只能继续吃豆子。小小轶事反映的却是他对作品与作者关系的态度：虽然他不会说&作者已死&这种话，但对他来说作者确实远不及作品重要。他不仅以这种态度对待自己作品，也以这种态度对待其他作者的作品。他藏书丰富，阅读面极广，但他很少和作家们打交道，刻意置身于文学圈之外。除了生活本身，能对他的创作产生影响的，并非其他&作者&，而是其它的书籍，在他看来，&书是用其它书造成的&。这不仅是他阅读的心得，也是他创作的法宝。他每创作一部作品，不仅要做大量实际考察，也会参考大量其它书籍。 　　 　　作品与作品不仅仅有构造或影响的关系，也会相互竞争。这是一种古老的竞争，维吉尔用《埃涅阿斯记》去和《奥德赛》与《伊里亚特》两部史诗竞争，前六卷的回返之旅是和《奥德赛》竞争，后六卷的征战则是和《伊里亚特》竞争。麦卡锡的作品也可以从这种竞争视角进行分析：最新的作品《路》（2006）是末日的返乡/寻找新家园之旅，是灰黑色的《埃涅阿斯记》前六卷；《苏特雷》（1979）则是一部美国乡镇《尤利西斯》；居中的《血色子午线》（1985）常常被论者拿来和《白鲸》（麦卡锡最爱的作品）比较，但更合适的参照物其实是《埃涅阿斯记》后六卷，两者都关乎外来定居者与土著的征战与杀戮。 　　 　　麦卡锡不算特别高产的作家，但也有足足十部小说，在此选取三部来谈作品竞争的问题，并非出于任意，这三部作品实有特殊的内在联系。联系的关键就是：麦卡锡的生命时间。麦卡锡生于1933年，今年整整80岁了，《血色子午线》的无名主人公生于1833年，正好设定在他诞生前一个世纪，这个没有名字的&孩子&、&少年&和&男人&既是完成立国之业的美国人的代表，也是麦卡锡的另一个自我（alter ego），这个自我承载着美国人（也包括麦卡锡这个个体）充满杀戮和血腥的过去。《苏特雷》很有自传性质，主人公和麦卡锡本人一样，离开了妻子和儿子，面临生命的转折点（实际生活中麦卡锡也改换了居住地，戒了酒，重新开始生活）。《路》没有指明具体的时间，世界毁灭的原因也没有交代，鉴于麦卡锡专门把这本书献给他年幼的儿子，访谈中也坚称这本书是父子二人共同的创造（有些对话是实录），我们可以说书中带着儿子寻找生存希望的父亲，既是一个象征，也是麦卡锡自己。我们有理由猜测麦卡锡会把末世的时间点安放在2033年，这时，和1833年时一样，他都不存在，但又存在。因为，1833年诞生的是他的历史，而2033年存在的则是他的精神&&书中的父亲正是以此安慰儿子，告诉儿子即便他不在了，也可以和想象中的他说话，从而获得力量，在难以生存的困境中活下去。 　　 　　这种种煞费苦心的安排，为的既是麦卡锡自己儿子的生存，也是人类整体的薪火相传。于是麦卡锡就像是《血色子午线》中《尾声》部分的传薪者，敲击岩石，点燃过去生命的化石（煤），让火传下去。死者并未退场，过去的历史就像骸骨一样，会变成新生命所用之火的来源，红色的鲜血会变成黑色的煤。但必须有人意识到生命会变成煤，必须有人去挖掘并点燃这些煤，麦卡锡对&西进运动&杀戮历史的溯源与复现，就是这样一种挖掘。书中所有的暴力并非为了刺激读者的感官，只是为了阐明世界的真相，让生活在&和平&与&安逸&之中的当代人，为将来的黑暗与战争做好准备。 　　 　　麦卡锡是否过于悲观？他对世界的黑暗看法其实是一种古老的&战争是万物之王&（赫拉克利特语）的观点。书中的&法官&宣布，现在是战争之神统治的时间，老上帝死去了。这个尼采式的宣言之后，就是卡拉马佐夫式的&什么都可以&，重要的是，活下去。把生命的自我保存看作人类最大的激情，多么霍布斯！&活下去&既是《血色子午线》中的头等大事，也是《路》里面父亲对儿子的教诲。父亲用手枪杀死了追踪、袭击他们的男子，儿子不愿面对这杀戮，父亲教导他：谁要杀死你，我就会杀死谁；谁要杀死你，你就得杀死谁。儿子开始怀疑之前父亲说他们是&好人&的说法，父亲告诉他，我们一直是好人。这是尼采式的&超人&，实际上父亲用&好坏&/&优劣&替代了&善恶&：在一个毁灭的世界中，能生存下去的&强&者，就是&好&人。 　　 　　麦卡锡对现时代的判断类似尼采。末人的时代，人们开始恐惧血和时间的流逝，希望获得健康，活得越久越好。西方文明认为凭借自己的理性和技术，能够不断进步，能够让人越来越好。麦卡锡在一次访谈中说，从来就不存在这种&不流血的生命&，这种认为&将来所有人可以和谐共存&的危险观念会让人变得软弱，早早放弃自己的灵魂和自由。因此麦卡锡在开端处引用了瓦雷里的话：&因为你们的理念可怖而你们的心灵脆弱。你们的怜悯、你们的残忍荒诞，焦躁不安永无止息，仿佛不可抗拒。最终，你们害怕鲜血，越来越怕。你们害怕鲜血与时间。&这是&甲午战争&期间一位中国人对欧洲人的话，瓦雷里借此虚构的对话反思和批判欧洲对人类理性的盲信与过度推崇，而麦卡锡引用这段话则点明了标题中的&鲜血&并非纯粹是杀戮的标志和印记，鲜血和赫拉克利特的河流一样，也是&时间&的象征。 　　 　　鲜血和时间都在流淌，就像达利宣称上帝是奶酪、博伊斯宣称世界是黄油和脂肪一样，在麦卡锡书中，流动是世界的本质，鲜血和时间是神。霍布斯对&自然状态&的经典描述再一次被更新：自然状态中存在的是一切人对一切人的战争。战争不仅仅在人与人之间普遍存在，也是自然与人、时间与人的恒常关系。自然是人的创造者，也是人的吞噬者，就像《白鲸》中描写的永恒斗争，就像萨图努斯（Saturnus，罗马神话中的创生与毁灭之神，农业之神，土星）在西方绘画中的经典形象，父亲吃掉自己的孩子。萨图努斯对应的是希腊神话中的克洛诺斯（Kronos），他与时间之神科洛诺斯（Chronos）有着微妙的关联，时间也和自然一样，催生又吞掉人与民族。故而书中的&法官&霍尔顿像古老战争之神的传道者，频繁向他的追随者发表长篇大论，宣讲战争的意义与必然。 　　 　　战争是必然的，因为世界运转并非仅靠理性、生命与太阳的力量，也要靠非理性、死亡和土星的力量。如果说太阳是生命之心，是精神与身体的起源，那么土星就是一切生命力量的枯竭者，是放血者。Blood Meridian这个标题，是太阳西沉的血色黄昏，是西进的子午线，是鲜血淋漓的新边疆，同时也是鲜血与杀戮的顶点。除了&子午线&，Meridian的另一个重要天文学含义本就是星体运行中从地球这个观察角度看到的&顶点&。太阳到了顶点就要西降，升起的是拥有&死亡枪膛&之力量的土星。在论及土星的章节里，德国神秘主义哲学家波墨详细阐述了这种和太阳的生命之力相对的死亡之力。麦卡锡不仅书名借用了这本神智学著作（波墨著作的名字是《奥罗拉或升起的晨红》，麦卡锡这本小说的全名是《血色子午线或西部晚红》），在死亡、时间等关键问题的理解上，他也大量借鉴了波墨。他甚至不惜在书名之后，又在开端处引用了波墨另一本书中的一段话，解释了黑暗的生命：黑暗的本质和存在方式就在于死亡和死去，鲜血和晚红预示的黑暗并不可悲，这是世界运转的必然阶段。&他会把这无情的太阳驱赶到它最终的黑暗中仿佛他从混沌之初便已如此下令，在有路之前，在有行于其上的人类和太阳之前。&顶点的太阳盛极必衰，西方理性会从它的巅峰时刻坠入非理性的深渊。麦卡锡延续了斯宾格勒对西方之没落的判断，但他并不认为这黑暗是&新鲜事&，在他看来，人类始终处于战争与死亡的阴影之中，就像日落，黑暗总在不断降临，《路》中的末世场景，是一个永恒的隐喻。 　　 　　书中最核心的人物&法官&霍尔顿是鲜血、战争和死亡的化身。Holden这个名字与英语的hold或德语的halten是同源的，这种掌控之力是一切的统御者和审判者。他的枪托上铭刻着ET IN ARCADIA EGO这句拉丁语铭文，&甚至在阿卡迪亚也有我&，这是死亡的&自我主张&，死亡无所不在。霍尔顿就是这枪，就是这&来自德国的大师&（此枪镶嵌德银），就是死亡。但他同时也是JUDGE，是法官和审判者，是近乎犹太人&士师&的领导者与审判者。在这启示录一般的场景中，他像陀思妥耶夫斯基的&宗教大法官&一样审判了基督教的上帝。不过，&宗教大法官&最终放走了再次来临的救世主，而代表战争之神的霍尔顿并不同情旧上帝和他旧日的牧师。他是矛盾的混沌，他满身鲜血却又遍体雪白无毛，像是原初的诺斯替之蛋，和这个世界一样古老。他是枪炮，是火药，但火药不过是火（逻各斯，理性，尺度）的极端形式，两者是同源的。人类的非理性与理性一样古老、一样永存，麦卡锡对暴力与杀戮不厌其烦的描画和他对未来的希望并不矛盾，他反对的毋宁是盲目的乐观和由此而生的软弱精神。 　　 　　麦卡锡1981年开始创作这部小说，此时正是他生命的盛年和顶点，他这部恢弘的黑红史诗，被人称为暴力程度仅次于《伊里亚特》。但更合适的比照对象仍然是《埃涅阿斯记》，史诗的开端并没有点出主人公的名字，只说&我歌唱武器和男人&，拉丁语没有冠词，后来我们当然知道这是指&那个&男人埃涅阿斯，但寻路与征战也是人类整体的命运。麦卡锡的这部小说也歌唱了武器和男人，这男人是&法官&霍尔顿，也是无名的主人公。&没有英雄的史诗&在所有时代皆有可能发生，就像启示录的场景随时可能会降临，会在过去，会在将来，也会在&现在&（APOCALYPSE NOW !）。这部小说是一部为了将来的末世而书写的、发生在过去的《现代启示录》。&上校&是&法官&的子嗣，如同&越战&是另一次&西进&，战争古老常新。内战之后，美国的&西进&屠杀愈演愈烈，这是划分敌我、化解内部矛盾的惯用招式。但如果从人类整体的角度来看，如果相信相互争战是人类的普遍命运与状态，相互灭绝也就是人类争取&生存空间&的常见手段，而非一时一地一民族国家的特例。麦卡锡书前的第三段引文看似不过是日报上一段普普通通的考古学报道，实则极为可怖，极为&政治不正确&： 　　&去年率领远征队前往埃塞俄比亚北部阿尔法地区的克拉克，连同加州伯克利大学的同事蒂姆&D. 怀特一起声称，通过对该地区发现的距今30万年的化石头骨进行重新考察，他们发现，割头皮的做法自古有之。& 　　 　　如果种族灭绝是和人类一起诞生的行为，如果美国人屠杀印第安人的行为不需要忏悔，二十世纪其他那些种族屠杀，究竟该以何种方式面对？麦卡锡绝非要为任何屠杀辩护，他只是想提醒我们，别抱幻想，孩子们，也别变得软弱，否则你将无法在这个世界生存。而如果你被杀死，你的一切&好&东西都会被胜利者夺走，你的财产，你的土地，你的形象，你的灵魂，还有，你最珍贵的正义。 　　 　　当然，另一条路就是止杀。书中的少年并没有遵行无限制的杀戮，他会帮助没有人愿意施以援手的同伴，在&法官&手无寸铁的时候拒绝了另一个同伴的建议，没有射杀&法官&。所以多年后&法官&找到他的时候，告诉他自己很失望，因为少年并没有听从他的战争教诲。&法官&霍尔顿究竟是一个实存的人还是死亡与杀戮的象征精灵？也许他只是少年和所有人脑中不断诱惑着他们的&魔鬼&或邪恶守护神？&法官&既是一个象征也是一个实在的人。小说最后，麦卡锡让&法官&把长大了的少年拢（gather/legein）向自己庞大的身体，同时关上了厕所的门。之后两个来上厕所的人看见一个人在泥泞的斗狗场中朝泥里撒尿，他们问他是否有人在厕所，他建议他们不要进厕所。那两人不听劝阻，看到了可怖的死亡景象。结束场景回到了混乱的舞池，法官在拉着小提琴舞蹈，像一个暴力的查拉图斯特拉。那么死在厕所的是少年？如果我们想想《现代启示录》的结尾，想想杀死&上校&后又变成另一个&上校&的男子，我们可以说，死去的是&法官&，他一直在等待少年杀死他，让这杀戮把少年变成另一个&法官&，变成另一个自己。正文最后&法官&说，我永远不会死。这是杀戮的延续，如同黑格尔所说，一个环节取代了另一个环节，生命在延续，如同花朵杀死蓓蕾，而果实又杀死花朵，不死的是生命本身。这是MATRIX（《母体》/《黑客帝国》）中尼奥最初失败的原因，杀戮只会让反抗者成为新的杀戮者，只有停止杀戮才能真正摧毁&杀戮&本身。 　　 　　但《黑客帝国》毕竟是一个虚拟的世界，其中的崩溃是虚拟的非真实崩溃，现实生活的止杀则要付出毁灭的代价。面对杀戮者，如果逃避或者拒绝杀戮，会像印第安人或佛教印度一样遭受灭顶之灾。而杀戮也不会因此止息，它会继续膨胀，直到这个世界和它自己一起被它自己毁灭。现代物理学告诉我们，宇宙并不守恒，熵是常态，寂灭是终局。在人类有限的生命之中，究竟是为了活下去而杀戮还是为了另一些信念而放下武器，永远是一个难以抉择的终极问题。 　　 　　（本文删节后发表于3月30日的《新京报 书评周刊》）
《血色子午线》精彩书摘：他牵着骡子穿过城市
他牵着骡子穿过城市。一个人也没看到。不久，他进入一个广场，听见交织的吉他声和号角声。广场远端的酒吧亮着灯，传出笑声和厉声的叫喊。他引骡进入广场，穿过一个长长的柱廊，朝那头的灯光走去。
街上有一队跳舞的人，身着俗艳的服装，高声说着西班牙语。他和骡子站在灯光的边缘，注视着。一些老人沿酒馆的墙坐下，孩子们在泥地上玩耍。他们统统身着奇装异服，男人头戴深色平顶帽，身着白色睡衣，裤腿外侧从上到下扣着纽扣，姑娘们浓妆艳抹，黑蓝的头发上插着玳瑁梳子。少年牵着骡子走到对街，把它拴好，走进酒吧。吧台处站着一些人，一见他便停止说话。他穿过光亮的黏土地面，一只睡觉的狗半睁着眼看他走过，然后他在吧台站定，双手放在瓷砖上。酒保向他点头。，他说。
我没钱，可我想喝酒。我可以端水扫地啥的。
酒保的目光穿过房间，瞅了瞅两个正在桌边玩多米诺骨牌的人。，他喊道。
二人中年长的那位抬起了头。
老人瞅了瞅少年，又扭头去玩牌。
酒保耸了耸肩。
少年转向老年人。你会说美国话么？他问。
老人的目光从牌上抬起。他面无表情地注视少年。
跟他说我会干活换口酒喝。我没钱。
老人下巴上扬，弹了个响舌。
少年瞅了瞅酒保。
老人握着拳头，拇指朝上，小指朝下，头向后靠，做了个喝酒的假动作。，他说，。
吧台那边的人都注视着这一幕。
酒保瞅了瞅少年。
，老人说，。他扭头回去继续玩牌，没有后话。
，吧台一人说。
他们哄笑起来。
你们笑啥？少年问。
他们止住了。一些人瞅了瞅他，一些人撇着嘴，一些人耸肩。少年扭头对着酒保。你给我找个啥我能干的鬼事情来换口酒喝。
吧台一人用西班牙语嘟噜了句什么。少年恶狠狠地盯了他们一眼。他们彼此使个眼色，举起杯子喝酒。
他又扭头对着酒保。他虚着眼，眼圈发黑。扫地，他说。
酒保眯着眼。
少年后退几步，做扫地的动作，这动作让酒客忍俊不禁。扫地，他说，指着地板。
，酒保说。
他又做了一遍这动作。扫地，他妈的，他骂道。
酒保耸耸肩。他走到吧台末端，取回一个扫帚。少年接过来，往前走到房间最里面。
很大的大厅。他打扫了几个角落，盆栽植物静静地站在黑暗中。他又把痰盂、桌边玩牌的人和狗的四周都扫了一遍。他沿着吧台外侧扫，经过站着的酒客时，他直起腰，靠着扫帚，看着他们。他们一言不发地交换眼神，最后终于有一人端着酒杯离开吧台。其他人也随之离开。少年扫过这块地，直到门口。
跳舞的人已散，音乐也没了。对街长凳上，一个人坐在酒吧门灯投下的微暗灯光中。骡子还站在方才拴住的地方。他在台阶上拍了拍扫帚，回到酒吧，将扫帚放回方才酒保取出的角落。然后他回到吧台站定。
酒保对他视而不见。
少年用指节敲着吧台。
酒保这才转身，将一只手放在臀部，撇着嘴。
我的酒呢，少年问。
酒保一动不动。
少年效仿老人做了个喝酒的动作，酒保漫不经心地把毛巾搭到肩上。
，他说。他用手背做了个驱赶的动作。
少年脸上阴云笼罩。你个狗日的，他骂道。他开始沿着吧台往里走。酒保面不改色。他从吧台下面取出一支老式军用燧发枪，用掌跟扳下击锤。寂静中响起一声木头的咔嗒声。吧台前端玻璃杯的咔嗒声。然后是墙边玩牌的人椅子往后墙推动的声音。
少年僵立着。老头子，他叫道。
老人没有回答。酒吧里一片安静。少年转动脑袋，看见了他。
，老人说。
男孩注视着酒保的眼睛。
酒保朝门挥挥手枪。
老人用西班牙语对全屋的人说了几句什么。然后他又对酒保说了句话。最后他戴上帽子，走了出去。
酒保的脸色很难看。他放下手枪，绕过吧台，手里拿着开桶塞的木槌。
少年退回房间中央，酒保脚步沉重地穿过地板向他靠近，犹如一个要去做苦差的人。他挥着木槌连击少年两下，少年向右连躲两次。然后他后退几步。酒保僵立。少年轻轻跃过吧台，捡起手枪。没人动。他抵着吧台上部推开火镰，倒出火药，这才把枪放下。然后他从背后的货架上挑了满满两瓶酒，绕过吧台，两手各持一瓶。
酒保站在房间中央。他大喘粗气，转身盯着少年的一举一动。少年走近他时，他猛地挥起木槌。少年拿着瓶子略微猫腰，虚晃一下，当即把右手的瓶子砸向酒保的脑袋。鲜血和酒精四溅，酒保曲膝，翻着白眼。少年已经扔掉瓶颈，然后像拦路强盗一样将另一个瓶子扔到右手，未及着地便反手一击，将第二个瓶子挥向酒保的颅骨，在他倒下时将参差不齐的瓶颈插进眼睛。
少年环视房间。一些人腰带上插着手枪，但没人动。少年越过吧台，拿出另一瓶酒，夹在胳膊下，走出门外。狗已经不见了。长椅上的男人也走了。他解开骡子，牵着它穿过广场。
[1]　要啥。
[2]　爷爷。
[3]　这小子说啥？
[4]　他想喝口酒，他说，可他没钱。
[5]　他想干活，老人说，谁知道想干啥。
[6]　你想干啥。
[7]　地不脏。
[8]　走吧。
[9]　他喝醉了。
诺贝尔错过《瓦解》阿契贝恨别非洲（转载北京青年报）
&（诺贝尔错过《瓦解》阿契贝恨别非洲(图)日09:17 北京青年报） &&　　&有&非洲文学之父&之称的尼日利亚著名作家钦努阿&阿契贝因病于本周四（21日）晚在美国波士顿一家医院去世，享年82岁。除了诺贝尔文学奖，阿契贝一生几乎获得了所有能够获得的国际重要文学奖项。&
　　本报讯 3月21日，尼日利亚著名作家钦努阿&阿契贝因病去世。几天来，尼日利亚各界纷纷对阿契贝的去世表示哀悼。总统古德勒克&乔纳森表示，尼日利亚人将永远记住这位充满良知而又忠于祖国的伟大作家。
　　远在北欧的著名翻译家万之先生和太太安娜[微博]（莫言[微博]作品瑞典语翻译）都在网上悼念了这位伟大的作家。万之说，阿契贝的《瓦解》被公认为当代第一部非洲作家自己成功描写非洲的文学作品，影响巨大，已是全非洲学校的教科书，现在还成了瑞典等欧美国家的学生读物，在全世界都有众多读者。此作还鼓动了一批非洲作家开始创作自己描述非洲的作品，阿契贝还是英语&非洲作家系列&的创建编辑，把一批非洲作家介绍给世界，因此他被奉为当代&非洲文学之父&确实当之无愧。
　　阿契贝日出生于尼日利亚的Ogidi。最初从事对外广播工作，1966年起专事写作。他是尼日利亚及至非洲最著名的作家之一，被认为是&非洲文学之父&，他的文笔恳切深沉，反映非洲社会与殖民地政治的现实，备受国际瞩目。
　　英国《独立报》称他是&非洲最伟大的小说家&；1991年诺贝尔文学奖得主南丁&戈迪默说，&阿契贝有一种值得称道的天赋，他是一位充满激情、文笔老辣、挥洒自如的伟大天才。&他在世界各地获得了无数的荣誉，被英美等国的大学授予了二十多个荣誉博士学位。
　　他的作品一直用英语写作。以尼日利亚伊博族人民独立前后的生活为题材的&尼日利亚四部曲&是其代表作品，其中《瓦解》（Things　FallApart）1958年发表后，即获得了布克奖。至今，本书在全世界的销售已超过1100万册，被翻译为50余种语言。
　　其他三部分别是《动荡》（1960）、《神箭》（1964）和《人民公仆》（1966)。《人民公仆》也颇受媒体好评，《时代周刊》称赞，&《人民公仆》是一部伟大的非洲政治寓言，比成千上万的新闻纪录更有价值，比一切政治家和记者更具智慧&。
　　他还著有诗集《当心啊，我的心灵的兄弟》(1971)，短篇小说集《战地姑娘及其他》(1971)，儿童故事《契克过河》（1966）和论文集《创世日的黎明》（1975）、《尼日利亚的不幸》（1984）。写于1987年的《荒原蚁丘》则是他最新的一部长篇小说，被称为&最成熟之作&、&其永恒价值超越乔治&奥威尔的不朽著作《1984》&。其作品被译成多种文字，并多次获奖。
　　1990年，一次意外的车祸让他永远只能坐在轮椅上，从此以后他已经有近20年没有再创作新的著作。他的晚年大部分时间在美国度过，并在一些大学教学。
　　2002年，阿契贝获德国书业和平奖，因为他是&西部非洲大陆文学传统的缔造者&。在他之前获得这个奖项的是哈贝马斯，在他之后获奖的则有苏珊&桑塔格、帕慕克等。2005年全球知识分子投票位列第38位，其影响力可见一斑。2007年击败菲利普&罗斯、拉什迪等人，获得第二届国际布克奖。
　　阿契贝也是诺贝尔文学奖的热门人选，很多人认为以他对世界文学的卓越贡献，摘取诺贝尔奖桂冠是迟早的事情。但是按照诺奖不颁发给故人的原则，这个奖项也永远和这位伟大的作家失之交臂。尼日利亚当地媒体曾写道，&不是阿契贝需要诺贝尔奖；正相反，是诺贝尔奖需要阿契贝来证明自己。&
　　在中国，第三世界文学研究一直相对比较冷僻，有研究者认为，研究非洲文学不读《瓦解》就相当于看中国近现代文学不读《呐喊》。重庆出版集团北京华章同人公司日前推出的《阿契贝文集》，让中国读者得以逐渐认识这位陌生的文学大师。
*********************************************************************************************重现经典阿契贝图书目录：《人民公仆》《瓦解》《荒原蚁丘》《神箭》
《血色子午线》译序
　 十八世纪末到十九世纪上半叶，建国不久的美利坚合众国为将仅有的土地从东部沿海扩张到资源丰富的西部，通过购买土地以及与墨西哥和其他欧洲殖民国发动战争，大大地扩张了自己的版图，而开拓的美国人也向新开辟的土地进发，史称西进运动。伴随美国人口激增和领土扩张的是美洲印第安人人口的减少和领土的流失。印第安人的肥沃土地被白人通过购买、贿赂或强占等方式夺取，顺从者被迫迁徙，不从者遭到屠杀，因而西进运动也被称为印第安人的血泪之路。一些不愿失去祖辈生存之地的部落纷纷反抗，小说中提到的阿帕契人和科曼奇人正是善于骑射的对抗性好战部落。白人与印第安人之间的仇恨在哥伦布进入新大陆伊始便已撒下种子，而后美国人的肆虐和印第安人的疯狂报复更是让彼此的仇恨有增无减。十九世纪时，美墨政府、亡命之徒、印第安人各方纷纷卷入各种土地和利益争斗，一时间使情况变得错综复杂。不肯轻易就范的印第安人开始袭击出卖自己土地的墨西哥人，侵扰前来西部的淘金者，与野心勃勃的美军和美国政府展开斗争，而被视作眼中钉的印第安人也遭到了美国和墨西哥政府的反击。某些州政府甚至通过高价收购印第安人头皮来鼓励对印第安人的屠杀，于是一些亡命之徒为牟取暴利，便在美墨边境通过从事军事阻挠，不加区分地屠杀见到的印第安人。这些事件被记录在了塞缪尔&张伯伦的自传性回忆录《我的忏悔》之中。他亲历了美墨战争和后期的军事阻挠，而《血色子午线》的大量故事和人物便基于此书，但麦卡锡的高明之处便在于在这张历史画布上浓墨重彩地抹上了很多层色调，搭建了多层迷障，从而使这段历史的广度和深度都超越了其本身。 　　 　　为了准备此书的写作，麦卡锡搬到埃尔帕索城居住了十余年，学习西班牙语，阅读了几百部相关历史书，考察了书中出现的每一个地点（用他的话说，他不写自己未曾去过的地方）。小说出版于1985年，越战的阴云尚未散去，有评论家便认为小说看似谈历史，实则影射越战。比较电影《现代启示录》和《血色子午线》，确实能发现大量相互呼应之处，然而这种呼应也存在于本书和其他诸多文本之间。作者曾说，本书由书组成，但他所指并非仅限于种种历史著作，还有文本中随处可见的文学、哲学、神学、科学、神话元素。与后现代文学作品臭名昭著的无意义游戏性质的拼贴相反的是，作者以多种维度的叠加和融合为本书创造了巨大的文本容纳力和生生不息的解读可能性，因此任何孤立的解释面对本书，都会失语。文学作品伟大与否，其中一条重要标准也正是其内涵的不确定性和多义性。 　　 　　大体说来，小说的情节是一个人的历程，盗用书中原话表达，就是没完没了的&他继续骑行&。主人公无名无姓，大字不识，全书在其不同年龄段分别称其为&孩子（the child）&、&少年（the kid）&和&男人（the man）&。故事重心是主人公少年时的经历。他生来丧母，十四岁时离家游荡，常与人打架斗殴。后来被拉去加入美国的军事阻挠队伍，前往墨西哥，出师不久，便遭到了印第安人的致命打击。而后因为偶然，他又加入受雇于奇瓦瓦州州长的头皮猎人队伍。该队伍由罪犯、老兵和印第安人组成，头目是美墨战争老兵格兰顿，而实际的灵魂人物是霍尔顿法官。在此二人的带领下，队伍与奇瓦瓦州州长达成协议，专门不加区分地屠杀各种印第安人（包括好战的阿帕契人和热爱和平的踢格人等）和墨西哥人，以遇害者的头皮为收据换取黄金。队伍在墨西哥境内四处游荡、大肆屠杀，老幼妇孺均不放过。最后协议终止，队伍在占领尤马渡口期间，遭到曾加害过的尤马人的报复，几乎全军覆没，成员或死或逃，少年逃脱后也离开队伍。小说的主要情节便是他们在荒漠、村庄、山间、城镇的各种暴行。小说最后跨越到二十八年后，已成为男人的主人公在格里芬的蜂巢酒馆遭遇法官，被其杀害，队伍成员至此全部牺牲，而小说也在法官的舞蹈中结束。 　　 　　毫无疑问，小说中最为夺目的角色正是霍尔顿法官。此人在《我的忏悔》及其他历史和虚构文献中均有所记述，是一个通晓多门语言、无所不知、无所不能、无处不在、身形巨大、浑身无毛的人物。他奉战争为神，以杀戮为营养，将格兰顿一伙人一一送上死路，而他却大难不死，长生不老。麦卡锡对法官不惜笔墨的刻画使其凌驾于普通历史人物的身份而成为一种甚至多种符号。这个符号的所指为何，批评家和读者从各种视角都讨论过，但却难以穷尽各种可能。法官的丰富决定了小说的厚度和生命力，小说若无法官，便于死尸无异；把握了法官代表的意义，也就把握了小说的主旨。但正如小说明言，他的起源无从追究。无论是从神话、历史、宗教、文学、政治、民族角度解读，还是辅以心理学、考古学、天文学的知识，都难以把握法官这个与开端无异的人物的全貌。而这，也是小说激动人心的地方。法官如何，主旨如何，译者不必多言混淆视听，读者可自行体会。 　　 　　对许多英语读者而言，本书是块难啃的硬骨头。哈罗德&布鲁姆承认，自己读了好几遍才克服对本书的抗拒之心，而其他读者也大倒苦水，要认真读完此书需要非凡的体力和忍受力。原因何在？在译者看来，这与麦卡锡独特的写作风格密不可分。 　　 　　从形式上讲，本书叙事语言冷峻，甚至压抑，但比起末日般的《路》似乎要略轻松一些。首先，书中主干词汇极为平实，简练到全书表示&看&的词翻来覆去就三四个，简练到读者能看出译文中词汇的重复和单调，如&他注视着&&&、&过了一会儿&、&他瞅了瞅&&&之类。此外，麦卡锡舍弃了多余的修饰、渲染甚至标点，所有意义都在字里行间和标点之中，在这一点上，他深得海明威冰山理论之精髓。其次，书中充斥着各种语言和各种学科的词汇。毋庸置疑，这是阅读和翻译中一大难点。再次，语义的含混或者说多样性也令人头疼。译稿之所以要翻来覆去不厌其烦地改，正是因为每一次修改都会尝试性地带上新的视角（比如天文的、法律的、古生物的、地理的、物理的、修辞学的）去重新审视那些看似莫名其妙、前言不搭后语的句词，在一次次地重审中，慢慢接近作者的真实含义。作者好用最常见也是语义最丰富的词表达专业学科的含义，一不小心就会跌入陷阱。与此同时，无论是作者的长句还是短句，议论还是记叙，其中都包含着各种可能的理解方式，要把这些内容理清，也非易事。读者若觉得生僻词太多、语义含混、知识背景不明、不符合中文表达习惯，译者可以负责任地说：英美读者也是同样的感受。本书脚注甚多，也是为了帮助读者理解，但译者也有信心，书中还有更多不曾发现的值得批注的地方需要补充。 　　 　　从内容上讲，小说中最挑战读者忍受力的可能还是各种暴力场面。莫名的暴力充斥全书，无处不在的割头皮、枪战、屠杀，无处不在的废墟和尸体，以及重复重复又重复的流血和杀戮，足以让读者感受到压抑、恶心和重复。寻常西部小说装腔作势的浪漫色彩和英雄主义在麦卡锡的小说中荡然无存。他笔下的西部残酷、粗粝、野蛮，浸满了鲜血，所以带有英雄主义情怀的怀特上尉一进入西部，便被黄沙和科曼奇人弄得不知所措身首异处。所有的美饰和崇高的谎言都抵挡不住残酷和自然的吞噬。有批评家甚至称，在人类文学史上，本书的暴力程度仅次于《伊利亚特》。麦卡锡坦陈，生命原本就是血淋淋的，自己并不信任人性会得到改善，并不相信全人类可以和谐相处。他认为这些只是奴役人的说教，会使生命变得空洞。然而也是因为这种暴力的不断重现，小说中对抗的力量才显得悲壮而难能可贵。只有细细体会这暴力背后的美学，读者才能接近这小说的精髓。 　　 　　认真阅读此书纵然痛苦，那也比不上翻译之痛苦的百分之一。翻译此书如受刑于地狱，个中滋味非亲历难以体会。译者年轻，经验尚浅水平有限，面对这样一部百科全书，在翻译中时感捉襟见肘；麦卡锡的词汇和句型之难令人发指，在长达数月的翻译和校对中译者常有叫天天不应叫地地不灵欲投河觅井的绝望之感。所幸，译者有许多能力和见识都在自己之上的朋友，他们在资料搜集、翻译风格、遣词造句、词汇句型内容理解、背景知识、比较其他语种译本等各个方面都给予译者极大的支持和帮助，使译者挺过重重难关，鉴于人数众多，不便列出，在此一并谢过。本书校对者郑贤清兄与我素未谋面，但他凭着对本书的热爱，在翻译、校对、修改过程中，无时无刻不在耐心地与我进行讨论和磋商。郑兄除了在我自己校对的基础上又把书稿校改了两遍之外，还增加了大量专业性极强的注释，译文中所有不确定之处我都与之商量讨论过，郑兄为人热情细心、坦荡大方，译文能从千疮百孔到基本完善，与他的付出直接关联。同时感谢本书编辑，能容我反复交稿，反复修改，反复交稿，反复修改。因为译者和校对者时间和能力有限，译文必然会有很多遗憾，目前所呈现的只是当前能力范围内最好的译本，日后有机会再版，定当再次认真修改，力臻完善。 　　本书大量脚注参考或译自网站上搜集的注释，或参考了Notes on Blood Meridian一书及众多学术论文。 　　 　　&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& &摘自《血色子午线》/重庆出版社/2013年3月第1版/　
《血色子午线》
经过几个月的努力，麦卡锡经典之作《血色子午线》终于可以与大家见面了
一个人的和平：1942年的校园里发生了什么？
&&&&& 青春小说，&青春&二字说起来有点小，可是即便是个青春小说，我们也的确没有看到过太多 的好作品。记得阿城曾经说，当代汉语文学就没有什么青春小说，有的话也只有一个《动物凶猛》。他还说，仅这四个字的名字，就足够了。可见，小如青春小说， 也没有太多好看的。所以关于青春，我们只能看翻译的，或者不看小说看电影。 　　通过青春，可以找出一堆可看的东西来，能对让人产生触动的也不难找到。刚刚逃离人间的大师杨德昌的《轱岭街少年杀人事件》、日本诗人导演岩井 俊二的《四月物语》、台湾的《蓝色大门》、库布里克的《发条橙子》、姜文的《阳光灿烂的日子》，今年俄罗斯的《青春暴力史》，画面中的那些青春炙热可见。 在电影中发现青春，没有比这更接近她的方式了。可是当目光转移到文字上，我们发现实现愿望的可能性降低了。或者正如阿城所说的，真的不多。汉语如此，要我 说，全世界的文学也如此。否则也不会出现那么多&女塞林格&、&西班牙的麦田守望者&、&俄罗斯的麦田守望者&等称呼了。 　　正在谈论的这本小说，事关青春，没有意外，也常被世人称为&堪与《麦田里的守望者》相媲美&的一本小说。被人称作&塞林格第二&，不知作者约 翰&诺尔斯知道了会怎么想，反正以我小人之心来想，即便再感到荣幸，我也不会喜欢这种比较。在美国文学史上，约翰&诺尔斯是公认的福克纳追随者，不但文风 酷似，还有曾获&威廉&福克纳基金奖&为证。遗憾的是除了这本作者的处女作《一个人的和平》没有看过作者其他六部作品，不好比较出《一个人的和平》在他作品中的位 置，但是据说是代表作，以此看来，诺尔斯的创作跟他所&追随&的人还不太一样。 　　作者在《一个人的和平》中将他的&青春&定格在校园里，甚至这个校园里没有老师、没有家长（也就是没有父子冲突、师生关系等），更多的笔墨都用在 了校园里伙伴之间的事情和关系上。一所寄宿学校，主角为两个有天才迹象的孩子，他们自由，想像力丰富，精力旺盛，体力充沛，挑战并解决一个又一个自己为自 己设置的困难和问题。仅仅校园里的青春，颜色上毫无疑问地单薄了，没有了粉色（爱情）、黑色（阴谋）、红色（暴力）、灰色（消极）。 　　 　　重回校园
　　多年以后，重回校园，&我&的感受是双重的，一方面由书中后面交代的那件无法弥补的伤害造成的自责，一方面还有长大成人般的自豪感（&昔日的 巨人变成了侏儒，而你的样子则恰恰相反&，这种巨人与侏儒，是重回校园时常见的感受，即便不是我们抬头挺胸地长大了，也是那些曾经恐吓、要胁过我们的老师 萎缩了）。重回校园，也许我们多年以前的那种恶心、抵触情绪会在这种巨人与侏儒之中化作淡然。在昔日的老师面前，产生居高临下的感觉，即便这种感觉被称之 为错觉，但至少这种错觉也是几乎可以全部遮住了我们眼睛的错觉。作者的叙述从长大后的&吉恩&重回校园开始，在带着释然和愧疚的情绪中展开了他对这段往事 的追忆。1942年的夏天，那个战争前夕的夏天，是属于小说中若干个精力旺盛聪明智慧主角的夏天。 　　如果作为一部发生在青春岁月校园里的小说，这部《一个人的和平》有什么不够动人的地方，那就是校园里的孩子生活在单一的色彩之中。或者这种单一的 色彩在缺失了粉色之时，已经不能够足以称之为色彩了。没有了粉色意味的爱情，懵懂青春则会因缺乏直指人心的情感而显得乏味不够自然。这几乎是与人性有关的 作品的一种必然。1942年的夏天，大战前夕，发生这一年的故事不但拒绝爱情，还要更加决绝地放弃了女人，整部小说你看不到一个真正的女人出现。在作者眼 里，这故事或许是战争毁灭人性，或许是一个与真实生活无关的梦境。重回校园之时，黑白的色调就注定了这是一部无法温暖起来的小说。
　　 　　长大成人
　　《一个人的和平》英文原版问世于1950年代，那正是一个对二战强烈反思的年代。作者在战争的外部，以一己之目光和胆略对战争提出软绵的质疑。不 要对这种软绵产生任何抵触和不屑，在大多数身处战场之外的人那里，更确真的反战恰恰应该是这种软绵。这种软绵非但低于那种强硬直接的反对，而且从某种程度 上更加深入人心，在读者的内心深处容易产生共鸣。&菲尼亚斯&的玩笑和嘲讽，充满了这样的软绵，他不愿意相信战争真的正在进行，他愿意将战争想像成庸俗中 老年男人制造的笑话和谎言。战争永远都是一个被编造的谎言，在青春懵懂的日子里，关于战争的想像就像血管里流淌的血液一样，颜色单纯，没有血腥，也没有孱 弱，它们一股一股地涌向各个支流，最后归集于心脏&&要么走向战场成为英雄或者死者，要么远离战场以懦弱终老一生。 　　当&菲尼亚斯&看到从战场上归来变得呆傻的&莱珀&时，他说：&不管怎么说，随后我便知道真的是在打仗。&战争的残酷表现在它不允许任何人轻 视它，也不允许任何人否定它的存在，它总能轻易地找到一种方式，让那些即便随时都可以开玩笑和恶作剧的孩子都切真相信。发生在1942年的这段校园故事， 最生动的段落属于与战争有关的部分，在战争中，确切地说，是在战场的后方，几个男孩身上发生的故事，让人们看到了战争最为野蛮的一面。少年长大成人，在小 说中成为了独特的段落，硝烟之外却也是硝烟之时，没有人真正逃离，男孩通过看到一个被战争残害的同学，进而长大、成熟。 　　 　　讥讽之夏
　　&吉恩&俏皮地问：&这就是你喜欢的？&这是所有机灵年轻人喜欢反问的话，它并不意味着发问者想知道答案，答案已然在问题中得到，它更多的是饱含了一种讥讽，一种没有恶意的暂时聪明人对迟钝者的讥讽。 　　那年深夏，他们什么都没做，除了独出心裁地想出几个游戏和娱乐项目，还有一不小心无人知道地破了一项多年的校游泳纪录。一切轰轰烈烈地开始， 又一切结束得悄无声息，除了一些关于青春的印记之外，所有的一切了无痕迹。可是这种没有痕迹的痕迹，恰好可以说明你的青春确实存在过。网络上有一篇流传已 久的天才小说，小说的名字就叫《做天才》，作者李海鹏将四年大学生活化作一个简单的短语，彷佛在向那些靠近或远离天才的少年作以问候。你的天才梦终结了 吗？如果肯定，那便是长大成人之时。 　　人物&吉恩&和他最好的伙伴&菲尼亚斯&都是某种程度呈现出天才迹象的孩子，他们的精力消解在无端的冲动中，这种冲动既直接坦白，又暗含杀 机。&吉恩&一直躲在对&菲尼亚斯&的爱慕和妒忌中，他不停地所做的一切都是为了向自己证明，至少在某些方面自己并不比&菲尼亚斯&差，甚至还是对方所远 远不能及的。但是在&吉恩&心中，又总是有那么一股挥之不去的悱恻萦绕徘徊着，他要让最好、最了解自己、最信任自己的伙伴&菲尼亚斯&从自己身边离开，哪 怕身负自责。真正被讥讽的也许正是发出讥讽笑声的自己，没有办法拒绝的讥讽，在那个身体和世界都充满躁动的1942年夏天发出笑声。直到&吉恩&酿出大 祸，&菲尼亚斯&死于那个夏天，世界渐渐平和下来。&吉恩&带着全世界身处战争之人的内疚之心发出忏悔，没有什么比看着自己死去更难过的事了。 　　两三年前那部描写了嗜酒作家的杰出电影《杯酒人生》，片中结尾处一生萎靡不振的作家麦尔斯，在学生朗诵的课文中凝想自己的过往今生。那段课文 正是&吉恩&面对&菲尼亚斯&死去时发出的独自忏悔。难怪电影《杯酒人生》在结尾处要安排这样的段落出现，在我看来，诺尔斯此处的描写如同他那段极短地描 写&菲尼亚斯&之死一样精彩绝伦。&&&他的身体笨拙地滚下白色大理石楼梯。&戛然而止的描写，仿佛&菲尼亚斯&短暂的生命。当&吉恩&听说&菲尼亚斯& 死于&骨髓顺血液流入心脏&之后，他反复嘟囔着&他的骨髓&，然后发出一代人的忏悔之声&&&当时和后来我都没有为菲尼哭。甚至当我站在波士顿城外他家那 极为古板的墓地，看着他被放入墓穴时，我都没有哭。我无法摆脱一种感觉，这是我自己的葬礼，人在自己的葬礼上是无法哭泣的。&短促有力，忏悔、难过的声音 却在永久萦绕。
《一个人的和平》
[美]约翰&诺尔斯
2012年10月出版
《猩红花瓣与白》BBC迷你剧-推荐
The Crimson Petal and the White
BBC古典名著小剧集系列的，原著是Michel Faber的同名小说，一个妓女眼中维多利亚时代的伦敦，性与政治，欲望，虚荣，理想，爱情，命运交叉的故事。推荐。
英文版封面，原著小说非常精彩
狄更斯说，这是最好的时代，也是最坏的时代。
维多利亚时代的伦敦，香水制造商的儿子William无心于家族的香水生意，却立志成为作家，偏偏郁郁不得志。神经质的妻子也让他感到生活苦闷。随后他认识了妓女Sugar，在她那儿找到安慰。Sugar心机深重，她一直偷偷写一本小说，记录自己的不满、愤恨和复仇。她希望借助William的力量来逃出地狱，因此决定，加紧控制威廉。William神经质的妻子在看见监视她家房子的Sugar后，却认为她是上天派来拯救她的天使……
下载地址：/thread-.html
很特别，一个妓女，却在写小说。所以她理想主义却又现实，坚强却又软弱，冷酷却又柔情。
William的妻子，情妇，女儿，不同的三个女人或者女孩。
《面纱》([英]毛姆)
2006年中美合拍的电影《面纱》是英国著名作家&萨默赛特&毛姆的小说《面纱》第三次被改编为电影。在现代小说家中，毛姆的作品被改编成影视的次数是最多的，光是在英、美搬上大银幕就达来次，其作品魅力可见一斑。
《面纱》讲述的是容貌娇美而又爱慕虚荣的英国女子凯蒂，为了避免沦为老姑娘，接受了生性孤僻的医生瓦尔特&费恩的求婚。婚后她随瓦尔特远赴神秘的东方殖民地&&香港。但因为对婚姻感到不满和无趣，凯蒂开始悄悄与令香港助理布政司查理&唐生偷情。面对不忠的妻子，瓦尔特决定带她前往霍乱横行的中国内地乡村行医作为报复。在遥远美丽的异乡，他们每天与死亡和绝望擦身而过，经历了从未体验过的情感波澜&&
《面纱》是毛姆写于1925年的作品，是他最受读者欢迎却也最为评论家所诟病的作品。小说名源自雪莱的一首诗中&请别揭下这谓之生活的华丽面纱&一句。&面纱&即意指人类生活中所戴上的虚伪面具。
与电影中令人感动的唯美爱情故事不同的是，毛姆的小说《面纱》显然更富深意、更加犀利，意在深刻地剖析&人性&。毛姆冷静的笔触毫不留情面，掩盖在人们虚伪的面具之后的欲望、肤浅、软弱、虚荣、自私自利被他冷嘲热讽地一一揭示出来。&
【英】W&萨默赛特&毛姆（）&
），&伯伦敦，
年发表。年，他的杰作《人性的枷锁》问世，年《月亮与六便士》的出版确立了他作为长篇小说家的地位。他的其他《面纱》，，&期间部剧本，深受观众欢迎。
世纪在全世界范围内流行最广、最受欢迎的英国作家之一，最会讲故事的作家。他的小说机智、幽默，常在讥讽中潜藏对人性的怜悯与同情。年，牛津大学授予他名誉博士学位。年，英王授予他荣誉侍从的称号。
“为了你，在这个早晨醒来，是我这辈子做过最勇敢的事。”
一场灾变突然来临，死亡之灰遮天蔽日。物质的极度缺乏使文明人沦为食人牲畜。此时此刻，人的名字成了荒唐的累赘。
长路无尽，一对父子在文明的废墟间踽踽独行，往南方海岸去寻找一线生机。
当一切毁灭，只剩下彼此可作为食物时，我们能残害他人生命以求自保吗？我们所仰赖的那些美好的价值和道德观，将是延续性命的阻碍吗？
麦卡锡以客观、犀利、冷峻、深刻的笔调织就，献给全世界的一首黑暗却又诗意的挽歌。　
美国老作家科马克·麦卡锡
科马克·麦卡锡
科马克·麦卡锡
麦卡锡与科恩兄弟（《老无所依》导演）
美国当代文学大师：科马克·麦卡锡
科马克&麦卡锡年出生于美国罗德岛州，爱尔兰裔。他在家中个孩子中行三，父亲是一名富裕的律师，名叫查尔斯，因此他也被取名为查尔斯。年，他们家从罗德岛搬到了田纳西州的诺克斯维尔。麦卡锡在罗马天主教家庭长大，在诺克斯维尔上的也是天主教中学。
1951&年，麦卡锡进入了田纳西州立大学，主修文科。年，他加入美国空军，服役年，期间两年在阿拉斯加主持一个广播节目。此时，出于某种原因，他把自己的名字改成了科马克，似乎是沿用了一个爱尔兰国王的名字。年，他重返田纳西大学，期间，他在学生文学杂志上发表了两个短篇小说，并获得了1959年和年的英格拉姆&梅里尔创作奖（Ingram-Merrill&Award）。1961年，他和大学同学李&霍尔曼结婚，生有一子。
麦卡锡没有获得学位便再次离开学校，举家迁至芝加哥。在芝加哥，他当了一名汽车技师，并在这里写下了他的第一部小说《看果园的人》（）。随后他结束了和李&霍尔曼的婚姻关系，回到了田纳西&。
《看果园的人》于年由兰登书屋出版社出版。麦卡锡把手稿交给兰登书屋，据称是因为这是其&唯一听过的出版社&。兰登书屋的艾伯特&爱斯肯（）发现了书稿的价值。在威廉&福克纳于年逝世之前，爱斯肯一直是他的编辑。在接下来的二十年里，爱斯肯也同样一直为麦卡锡编辑
《看果园的人》发表后，以其&冷峻，严肃和不动声色的幽默&，以及&生动鲜活的语言&荣获当年福克纳基金会的&最佳新人奖&，麦卡锡在小说中表现出的文学天赋也得到了评论界的承认。&
1965年夏天，凭借从美国艺术文学院获得的游学奖金，麦卡锡乘船出海，游历了爱尔兰。在海上，他遇到了船上的歌手安妮&戴丽丝。他们于年在英国结婚，并在洛克菲勒基金会的资助下，得以继续环南欧旅游，直到登陆伊比沙岛。他在那里完成了第二部小说《外围黑暗》（），随后和妻子回到美国，并于年发表了这部小说&。&
1969年，麦卡锡和妻子迁至田纳西的路易斯维尔。在这里，他根据真实事件写下了另一部小说《神之子》（），于年出版。和此前的《外围黑暗》一样，《神之子》的故事设置在南阿巴拉契州。年，麦卡锡和安妮&戴丽丝分开，搬至得克萨斯的埃尔帕索。年，小说《沙崔》（）最终出版。这部小说已经断断续续地写了二十年。年获得麦克阿瑟奖金之后，他写下了另一部小说《血色子午线》，在年出版。
麦卡锡的第三任妻子杰尼弗&温克利是位学者，目前他们和他们的儿子居住在新墨西哥州圣达菲北部。&&
麦卡锡一生中的大部分时间都极端贫困，或者住在破旧的房子里，或者住在汽车旅馆里。他一半靠补助金，一半靠老天爷维持生计。&我没有钱，我什么也不是，&他说，&正当我用完牙膏不知如何是好的时候，我想起邮箱里有免费试用的样品。&&
他离群索居，极少接受采访，排斥公众活动或谈论自己的作品。不过近年来，他接受了几家媒体的采访，可能他希望他的露面会给那些崇拜他的人一个交待。
在纽约时报对他进行的一个难得的采访里，麦卡锡透露了他对包括亨利&詹姆斯和马塞尔&在内的，作品不论及生死议题的作家的不以为然。&我不理解他们，&他说，&对我来说，那不是文学。许多被认为优秀的作家在我看来很奇怪。&
脱口秀主持&&温弗瑞将《路》选为了&欧普拉书友会&的推荐书目，也让麦卡锡同意接受了生平第一个电视采访，年月的《奥普拉秀》。&
他的崇拜者对他的一切都感兴趣，如有人统计过，他的作品中有次提到可口可乐。有人甚至拍了一部名为《科马克的垃圾》的短纪录片，其中的一位妇女说，她已经收集了好多袋麦卡锡的垃圾。她说从垃圾上可以看出作家喜欢吃什么牌子的冰淇淋。
他是个台球高手，喜欢高尔夫球，酷爱牛仔靴，驾一辆平板卡车。他在打字机上写作，最多时同时进行部小说的写作，哪部先写完就先发表哪部。尽管他有隐者的名声，《纽约时报》还是发现他是个&颇有魅力的人，世界级的谈话者，有趣，固执，动不动就笑&。
他身高不足英尺，蓝眼睛，从不参加投票选举。他个性耿介，拒绝参加巡回书展，不讲课，不做演讲，不对自己和自己的作品做任何宣传，不愿意接受采访。
&&& 创&作&
科马克&麦卡锡早期的作品专注于对美国南方风土人情的摹写，被归入美国南方文学范畴。自世纪年代中期移居得克萨斯西部的美墨边境城市埃尔帕索后，他转而致力于对当地下层人民特别是西部牛仔生存与奋斗的描写，受到广大北美读者的欢迎及评论界的赞誉。尤其是他的西部小说以&边境三部曲&及《血色子午线》为代表更是为他奠定了在现代美国文坛上的大师地位。这些在美墨边境地区发生的动人史诗，既有恶梦般的屠杀、令人震颤的暴力，又有优美如画的田园诗和柔细潜心的安魂曲，被评论家称为地狱与天堂的交响曲，是可与中世纪以来的文坛巨星、、麦尔维尔、、斯坦培克的杰作相媲美的当代经典。
评论认为，麦卡锡是威廉&福克纳以来美国最伟大的小说家。从主题上说，他的小说有存在主义和启示文学的冷峻和庄重。他的主要角色不是孤独落魄的失败者就是罪犯和流浪者。在文体上，他被认为是福克纳和乔伊斯的继承者，通常没有情节，缺乏传统的标点符号，用词稀奇古怪。索尔&贝娄最赞赏他&对语言绝对的强势使用，他的那些关乎生死的句子&。
&边境三部曲&的第一部《天下骏马》讲述世纪中叶，第二次世界大战后的美国得克萨斯州，两个牛仔少年约翰格雷迪和罗林斯不甘于大工业的侵袭及家乡牧场的丧失，从而纵马南下墨西哥，追求新田园生活的一系列甘苦交杂的经历。
第二部《穿越》则着力塑造了另一个坚忍不拔的牛仔少年比利帕勒姆，惊心动魄地描述了他在四年间三次骑马穿越美墨边境，为了追求信念和探求人生而遭遇的艰难曲折和付出的艰辛血泪。
而在第三部《平原上的城市》中，《天下骏马》的主人公约翰格雷迪与《穿越》的主人公比利帕勒姆，经过了生活的历练，日趋成熟，共同在这部终结乐章中扮演了主角，继续着他们的人生探索，演绎出了一段又一段感人至深的故事。至此，《平原上的城市》携《天下骏马》与《穿越》，三部合为一体，将这部宏大、深沉的生命交响诗推向一个不同凡响的结局。
《血色子午线》一书则写的是世纪年代一帮雇佣军在美国德克萨斯州与墨西哥边界驱赶屠杀印第安人的故事。他们剥下印第安人的头皮拿去换金子。&在美国文学史上，只有《白鲸》有资格与《血色子午线》相提并论，&批评家斯蒂芬&夏维罗认为，&两者都有史诗般的宏大，都能引起广泛共鸣，语言奇巧复杂，以一种偏执的细微去探索无限的宏大与遥远。&&
改编电影获得多个奥斯卡奖项的《老无所依》一书，同样立足于美墨边境。小说描写了1980年代的美国西南部，在与墨西哥交界的许多小镇里，贩毒活动猖獗。法律与正义似乎完全沉睡。枪支和拳头成为在这个地方生存的通行证。但最终，邪恶和犯罪还是被制服和战胜。《老无所依》读来是一部惊悚的警匪小说，但它引发了在人欲横流，物欲泛滥的现代社会里，人们对于贪欲和诚性的深思。
而最新力作《路》，则是一本语言简洁、气氛悲凉而又纯净的末日小说，讲述核武器给人类造成毁灭性打击之后的寒冬里，一位男子带着年幼的儿子穿越废墟和沙漠，亡命南方海岸寻找温暖和希望的故事。《时代》杂志评价说：&《路》揭开了隐藏在悲伤和恐惧之下的黑色河床，灾难从未如此真实过，科马克麦卡锡仿佛是这个即将消失世界的最后幸存者，他把未来发生的那个时刻提早展现给我们看。&&
麦卡锡钟情野外生活，游历、、各州。加上州和，这些地方成了其小说故事的主要发生地。人烟稀少的荒漠背景，黑暗激烈的故事，简洁有力的语言，构成了其小说的主要元素 。
尤其是几位重复出现的主人公身上。他们对自然和人生的感受和探求，对于年轻生命中充满的甘苦喜乐的真实。细致的体验，对于未来的期待和向往，都造就了这种文学的力量。这种力量也孕自麦卡锡本人的生活经历及追求。尤其是他在田纳西州、得克萨斯州及墨西哥的生活。&文学作品源于直接或间接的生活&。麦氏作品前期以描写美国中南部为主，后期则走入大西南，也是伴随着他生活的步履而动。他的西部小说集笔墨于几个坚忍脱俗的青年流浪者身上。这几个男性主角，带着各种程度的悟性，投身于生命的探索，情节的高潮每每伴随着神意的显示，往往与宗教启示文学并入一途。这种抽象灵性主题的出现似是作者自身思想的升华，也侧映出作者对自然世界的炽热感情及对人类社会的深切关注。
科马克&麦卡锡作品
　　看果园的人&
　　外围黑暗&
　　神之子&
　　血色子午线& (1985) （重庆出版社，2012年即将出版）
（边境三部曲，
　老无所依&No&Country&for&Old&Men&(2005)&
科马克·麦卡锡《路》：世界末日后启示录
2012世界末日的流言四处传播，真假难辨。而假如世界末日真的到来，我们依靠什么活下去？
年近八旬的美国老作家科马克&麦卡锡）在他的后启示录小说《路》里，以犀利、冷峻、深刻的笔调织就了一段献给全世界的凄凉却又诗意动人的挽歌。
故事发生在一场末日的灾变之后，地球成为巨大的废墟。物质的极度缺乏使文明人沦为食人牲畜。此时此刻，人的名字成了荒唐的累赘。长路无尽，一对父子在文明的废墟间踽踽独行，穿过燃烧后的大地前往南方的海岸去寻找一线生机。两人一路上历经了难以想象的寒冷、饥饿甚至是同类间的追杀。目睹世间的惨象与人性的沦丧，仅仅只剩下这一个强烈的信念&&&我们是好人&，维护着黑暗中人性的光芒。
《路》想象了最为绝望的世界的尽头，但与其他讲述世界末日的艺术作品不同的是，这里的人们谱写的不是一出重建文明的史诗，而是一则艰难求生、重现生命尊严的末世寓言。在这个世界中，一对父子，彼此是对方的整个世界，靠着爱互相支撑。孩子是人类的未来，是父亲与死亡之间的屏障。
这部小说是麦卡锡的第十部作品，获得了美国最富盛名的普利策最佳小说奖、鹅毛笔奖与英国历史最悠久的布莱克文学奖等一系列大奖。美国最大牌的脱口秀主持人奥普拉&温弗里在她的读书俱乐部节目上向全国观众推荐此书，忙得出版社立即赶印了册平装本。年据其改编的灾难大片《末日危途》引起极大轰动，获得众多影迷的好评。
作者科马克&麦卡锡（）年月出生于美国罗德岛，是美国小说家、剧作家，公认的美国当代仍在世的最伟大作家之一，也是诺贝尔文学奖获奖呼声极高的作家。著名文学评论家哈罗德&布鲁姆将他和罗斯，品钦和德里罗并称为&美国当代四大一流小说家&。
　　麦卡锡的代表作有《血色子午线》、《边境三部曲》、《老无所依》、《路》等。《血色子午线》开启麦卡锡创作的转折点，为其奠定了现代美国文坛的大师地位，在《纽约时报》评选的&过去年美国最佳小说&中名列第三。《边境三部曲》引起图书界轰动，荣膺美国国
家图书奖和国家书评奖。《老无所依》改编为同名电影，并且夺得奥斯卡最佳影片等四项重量级奖项。
2006年，笔耕不辍的麦卡锡以岁高龄创作了创作了这部被称为是&灼热的，充满启示意味&的小说《路》。这本书甫一出版，便引起巨大轰动。和麦卡锡以往作品相同，《路》中苍凉之意不改，有着启示录一般的冷峻和庄重。但与其他作品不同的是，世界末日这一对父子的求生之旅，展现出来的是人在绝望中的韧性，以及在一切毁灭后让两个人相互支撑活下去的温暖柔情。在世界末日来临，一切都经过极度的破坏之后，人性中最善与最恶一面都被展现出来，而作品中同时亦体现了老作家对人性、尊严、信念、希望及人类文明的未来的思考。
《路》The Road，【美】科马克&麦卡锡（Cormac McCarthy）著 ，杨博 译，重庆出版社 2012年5月
飞蛾扑火的故事（[伊朗]佐雅·皮尔扎德《灯，我来熄灭》节选）
周四晚上，客人们一个赛一个地提前到达了。
双胞胎和索菲坐在院子里的吊椅上。每当吊椅晃到最高处的时候，三个人就大声叫着伸长手臂，试图去抓住绿色的嫩树枝。吊椅边的柳树和其他的柳树总是让我想起哈旺斯&图曼尼扬的诗。我儿时读过太多遍了，差不多都能背下来。面对着窗和柳树，我切着黄瓜和西红柿，高声背诵起我最喜爱的段落：
镲钹响起。
公主美丽，国王头发斑白。
女孩就好像精致的新月，父亲就好像沉重的云。
云和月披在他们的肩上&&
我在急促的呼吸声和衣服的窸窸窣窣声中转过身。双胞胎和索菲正站在厨房门口。
索菲说道：&好美的诗啊，阿姨。&
阿尔米娜说：&从头念吧。&
阿尔西娜说：&念吧。&
我笑了：&开头我不记得了。&
阿尔米娜说道：&好吧，那就给我们讲这首诗的故事吧。&
阿尔西娜说：&讲嘛。&
我把黄瓜皮削到垃圾桶里：&我给你们讲过一百遍了。&
阿尔西娜说：&那好，就给索菲讲讲吧。&阿尔米娜说：&她一定不晓得这个故事。&双胞胎问索菲：&你晓得吗？&索菲摇了摇头，说不知道。
我把橄榄油和柠檬汁放到桌上，开始准备沙拉，一边讲起了故事：&在高高的山上生活着一个国王，他有一个美丽的女儿。公主长大了，决定要结婚了。于是，从世界的四面八方来了很多王子向公主求婚。国王交给公主一个金苹果，告诉她，如果你选中了哪一个王子作为丈夫，就把苹果投向他。&
女孩们围绕着桌子坐着，手托着腮望着我，期待着接下来的故事。我第一次觉得公主选择丈夫的方式是多么有意思，而不是相反。我那满是橄榄油的油腻的手不小心蹭到了桌上：&王子们说，公主想要什么，他们就为她取回来，无论黄金、珠宝，甚至天上的星星和月亮。&
索菲叫道：&公主太幸福了！如果是我，我就要月亮，还有世界上所有的珠宝和巧克力！&双胞胎齐声道：&嘘！&
我搅拌着沙拉：&公主说，黄金、珠宝，天上的星星和月亮对我有什么用？我对我的终身伴侣只有一个要求，那就是真正的爱情之火。&
双胞胎看着索菲，她则张大了嘴看着我。
我把盐和胡椒拌到沙拉里：&求婚者们一听到&火&这个词，等不及去听公主接下来的话，就猜测公主想要真正的火。于是他们立刻快马加鞭离开了公主去寻找火，只留下公主一个人在那里等待着。&
我拍了一下正去抓沙拉碗里的莴苣的阿尔米娜的手：&后来啊，公主等了一年又一年，直到最后因为忧伤和难过而低下了头。她哭得那么伤心，眼泪积成了一个池塘，把国王的宫殿淹到了水下。&
三个人歪着头看着我，我把沙拉碗放到灶台上：&你们现在看见的每一棵柳树就是那个公主，直到现在还低着头哭呢。而王子们呢，就是那些飞蛾，直到现在每个晚上都围绕着灯火飞舞着，为了给公主带回火。&
一只小麻雀撞上了纱窗，叫了一声飞走了。
阿尔米娜叹道：&可怜的柳树。&
阿尔西娜叹道：&可怜的飞蛾。&
索菲仍旧张大了嘴看着我。
节选自《灯，我来熄灭》
【伊朗】佐雅&皮尔扎德 著；沈一鸣 译
2012年4月 重庆出版社
他说过：“蝴蝶也迁徙。”
我望着天空。
天是蓝色的，没有一点儿云。
(《灯，我来熄灭》)/subject//
伊朗《灯，我来熄灭》（佐雅·皮尔扎德）
佐雅&皮尔扎德是伊朗当代最享盛誉的女作家，《灯，我来熄灭》是她的代表作。这部发表于年的作品在伊朗曾加印近四十次，并横扫伊朗全部重大文学奖项，其各种语种的译本也在各国文坛备受推崇。
故事发生在世纪年代初伊朗南部石油城市阿巴丹。克拉丽斯拥有她想要的一切：受人尊敬的在石油公司上班的工程师丈夫和三个孩子。然而她的平静结束于对面神秘的亚美尼亚家庭的到来，温文尔雅的鳏夫和他看上去惹人怜爱的女儿，以及他的母亲，一个有着不同寻常的过去并且举手投足充满盛气凌人的贵族气的老妇人。这一家人在不知不觉间已深入影响克拉丽斯的生活，在她厘清这一切纷乱的变化之前，一场蝗灾过境掀起了那些存在于她内心深处连自己也从未了解的情绪。
对于中国的读者来说，《灯，我来熄灭》展现的是一个在我们想象之外的伊朗。年伊斯兰革命之前，伊朗还是还是一个君主立宪制国家。上世纪年代正是伊朗女权运动高涨的时期，这一时期的伊朗正地处东西方冷战的前沿。政治文化发展与传统的不协调造成的矛盾正在繁荣表面下暗流汹涌。
在这样喧闹的社会背景之下，皮尔扎德描写的却是一个主妇眼中的日常生活。西蒙尼扬一家突然的到来掀起了她内心的一场风暴，展现出自我、社会与道德、现实之间的矛盾和复杂冲突。皮尔扎德的叙事艺术将琐碎的日常生活陌生化，变得幽默又充满悬念。克拉丽斯内心的变化，投射出的是整个社会的变化对每一个个体潜移默化的影响，小说是对对伊朗人在逐渐走向伊斯兰革命的年代里的动摇与希望的尖刻洞察。
出生于年的佐雅&皮尔扎德是伊朗当代最有代表性的作家之一，这位伊朗的亚美尼亚作家有着穆斯林的父亲与信仰基督教的母亲，多元的文化背景让她更能敏锐地洞察社会与文化的复杂性。她深谙语言之道，使得小说既呈现出日常生活的口语化特点又带有一种优雅的幽默感。
《灯，我来熄灭》曾获得伊朗伊斯兰共和国年度书籍、伊朗&雅尔达&文学奖，以及在伊朗文学界拥有极高威望的&胡山格&古尔希里&独立评审委员会年度最佳小说奖。这部小说以简单却又优美的叙述语言以及对内心冲突的巧妙表现，充分发挥出对话的表现潜力，创造出一种独特的叙事艺术，成为波斯当代文学中一部里程碑式的作品。
《荒原蚁丘》（[尼日利亚]钦努阿·阿契贝）
Chinua Achebe
故事发生在虚构的西非国家卡根，卡根政府腐败专横，国家仅存的民主制度，时刻面临着独裁统治的威胁。总统萨姆曾在英国受训，担任政府首脑后，逐渐受到极权统治的蛊惑，试图结束民主政治。克里斯托弗是新闻部长，负责新闻管制，被迫去监控《国家公报》编辑伊肯的言行。因为伊肯发表了抨击萨姆政府的评论，并参与反独裁的民主活动。三人原本同在英国留学，是志趣相投的好友，但因为政治信仰的差异而走向不同的命运&&
钦努阿&阿契贝（），被誉为非洲现代文学之父，布克奖得主，德国书业和平奖得主，非洲史上作品被翻译得最多的作家。1930年生于尼日利亚。一直用英语写作。以尼日利亚伊博人民独立前后的生活为题材的&尼日利亚四部曲&是其代表作品，其中《瓦解》年发表后，引起世界性震动，是非洲文学最重要的作品。其他三部分别是年出版的《动荡》、年出版的《神箭》、年出版的《人民公仆》。阿契贝是尼日利亚乃至非洲最著名的作家之一，他的文笔恳切深沉，反映非洲社会与殖民地政治的现实，备受国际瞩目。南丁&戈迪默（诺贝尔文学奖得主）说，&阿契贝有一种值得称道的天赋，他是一位充满激情、文笔老辣、挥洒自如的伟大天才。&
《荒原蚁丘》是阿契贝后四十年创作生涯中的唯一一部长篇小说，曾入选布克奖最终名单，也是最重要的非洲小说之一。此书在某些方面容易让人联想到乔治&奥威尔的不朽著作《》。
《荒原蚁丘》情节紧张，每一章都采用不同的叙述视角，在写作技巧上可视为阿契贝最成熟的作品。阿契贝以略带悲伤的笔调，冷静地展现了民主与极权的相互角力过程。民主的脆弱、极权的强势，暗示着非洲诸国政治悲剧的根源。在更深沉的维度，阿契贝虽然没有直接表达对政治制度的态度，但悲惨的故事和接近残忍的文本本身更引起人的思考。
《荒原蚁丘》[尼日利亚]钦努阿&阿契贝 著；朱世达译
重庆出版社 重现经典&阿契贝作品（2009年第一版）
[尼日利亚]钦努阿&阿契贝 &
Athills of the Savannah, 1987年第一版封面
60518人关注
60518人关注
站长在关注}