点击联系发帖人澎湃新闻记者 袁璐 发自山东东营
实习生 谢煜楠 郭艽 殷一冉
55岁的刘秀英依然会忍不住看网上流传的那段视频，尽管里面的姑娘不是自己的女儿。
4月13日下午，贵阳市公安局发布通报称，自称系视频中乞讨的断手断脚女子到派出所称，并非山东失踪女子牟某翠，而是贵州省贵阳市白云区居民聂某芝，其出生先天四肢残疾，长期在贵州各地街头唱歌卖艺谋生，从未去过山东省，相关街头卖艺均是自愿行为。
13日傍晚，刘秀英和家人在网上看到了这则警方通报。
他们围聚在一起，轮流辨认警方公布的那名女子照片，“她肯定不是，我自己的孩子我认得。”母亲刘秀英坚持认为，“照片上的不是我姑娘，那姑娘是双眼皮大眼睛，我姑娘眼很小。”
刘秀英拿着女儿牟翠翠的照片反复看。澎湃新闻记者 袁璐 图
那则视频，牟红飞的父亲没看过一眼。女儿失踪后，以前只是内向不爱说话的他“脑子受刺激了，不跟正常人一样”，此时，他窝在屋子的一个角落里，低头沉默不语。
牟家人早在几年前向警方提供了DNA样本，一直在等待比对疑似人员。
4月14日上午，贵阳警方再次通报称，经贵阳市公安局刑侦支队技术科对聂某芝的血样检验并将其DNA分型与山东牟某军和刘某英的DNA分型比对后，结果确认聂某芝与牟翠翠家属牟某军和刘某英无亲缘关系。
十五年过去，家里与牟翠翠相关的物品，只剩下她失踪前的十几张照片。
刘秀英瘫坐在沙发上，忍不住把女儿的照片拽在手里，翻来覆去的看，看着看着，眼泪就掉下来，滚到手背上又浸到手纹里，她似乎没觉察到。儿子牟红飞一把从母亲手里夺走了姐姐的照片，小心整理好放在相对隐蔽的窗沿一角。
2017年 3月底，有网友传给牟红飞一段视频，时长一分零八秒的影像显示，一个四肢残疾的女子举着话筒在街边卖唱。
牟红飞从女子的外貌中捕捉到了姐姐的影子，“眼睛，眉毛，头发，身形都很像。”他把这段视频拿给家人看，母亲刘秀英眼泪簌簌往下掉，“（失踪）十五年、六十年，一看我也能认出来。什么形象我怎么不知道？调皮调皮的……”她断定视频里的女子是自己失踪多年的女儿牟翠翠。
收到视频的第二天，牟红飞到当地派出所报了案，警方说视频里的人很像牟翠翠，可以立案。
中国失踪人口档案库资料显示，牟翠翠出生于1986年6月30日，籍贯山东省东营市广饶县李楼村，于2002年7月失踪，失踪地点为山东省广饶县澳亚纺织厂。
在刘秀英的记忆中，女儿性格开朗，脾气倔强，但从没有提过离家的想法。辍学之后，刘秀英劝她在家种地，但她坚持要到厂里上班。去纺织厂工作时她开开心心的，失踪时，她才干了二十天左右， “还没有出试用期”。
弟弟牟红飞记得清楚，姐姐是在农历七月十二号从工作的纺织厂出来后失踪的。舅舅家的女儿和牟翠翠一同在纺织厂打工，根据这位表姐的回忆，牟翠翠下班后曾说要回家，但没回家。
牟红飞猜测过姐姐的遭遇：她或许是在回家的路上，被人骗到车上拐走了。当时他和母亲刘秀英先跑到颜徐乡派出所报案，接着去广饶公安局报案，但对方都说没法立案。
牟红飞和牟翠翠相差一岁，姐姐失踪时16岁，他15岁。他对姐姐的记忆还停留在七八岁的时候，姐姐带他煮饭洗衣和玩耍。他不记得姐姐会唱歌，但她喜欢跳舞。
初中毕业后，牟红飞就去到县里的轮胎厂打工。现在他30岁，已经娶妻生子。
牟红飞的妻子没有见过牟翠翠，嫁入牟家的几年里，她很少听丈夫提起这个失踪的大姑子，“他不敢提，也不想提。”
只有在“线索”出现的时候，她会看到丈夫一年外出三四次，陆续前往山东省内的滨州，德州，淄博，潍坊，临沂。哪里有人说见过牟翠翠，牟红飞就往哪奔。
这段时间，他的手机叮咚响个不停，几乎都是陌生人，有很多好心人提供线索，“有的说在四川见过，在安徽见过，到底信哪一个呢？”
13日下午5点多，牟红飞从手机上看到了事件最新的进展。“她又和视频上那个人不一个样，”和母亲一样，牟红飞笃定地说，“这个人不是”。
对牟家人来说，很难说“是”和“不是”哪个更好。15年寻亲路，只有“不顺”和“更不顺”。
女儿失踪后，刘秀英没在晚上12点前睡着过，晚上她常常靠着枕头，“眼泪就哗哗的，一点也不打盹了”。
夜幕降临，孙子夜晚醒来，哭闹不止，刘秀英走进里屋，抱起孙子在房间哄他入睡。也许只有那一刻，她暂时忘记了女儿。
刘秀英拿着女儿牟翠翠的照片反复看。澎湃新闻记者 袁璐 图
【对话牟翠翠母亲刘秀英、弟弟牟红飞】
“她同学都说视频里的像她”
澎湃新闻：这段时间都怎么过的呢？
刘秀英：这几天在家里等消息，睡不着觉啊，我想她睡不着觉，我不看她手没了脚没了，我不更难受吗？出去的时候四肢健全，现在这模样了，别说我做母亲的，有手机的看到她的都很难过。
昨天（注：4月12日）一天没吃饭。今天吃了，今中午她（牟翠翠）姨在这里，我吃了。
澎湃新闻：这几天比以前更想。
刘秀英：对。还有（牟翠翠）同学都打过电话来说（视频里的女子）很像她。
澎湃新闻：刚刚（13日下午）发布的那张照片像吗？
澎湃新闻：警方还要提取DNA对比，他们有跟你们联系过吗？
牟红飞：我们广饶公安局都录了DNA，2012年还是2014年。警方如果发现了，就会做对比。
澎湃新闻：你们是什么时候看到的视频？
贵阳四肢残疾卖唱女子（左）与山东失踪女子牟某翠失踪前照片（右）。
澎湃新闻：你把这些照片一直留着呢？
刘秀英：嗯，我一直留着呢。
澎湃新闻：记忆中她是什么性格的女孩？
刘秀英：很开朗的女孩，脾气很暴躁，要强倔强。她是很爱说话的女孩。
澎湃新闻：看得出来她很爱美。
刘秀英：这就是她走的那年照的相。
澎湃新闻：心里一直放不下？
刘秀英：她要是怎么都好，找回来，在我脸前头，我心里也落地了。这十五年当中，12点以前我没睡过觉，你看我这个枕头，夜里靠着它，我眼泪就哗哗的，一点不打盹了。开着电视呢，觉得打盹，寻思关上电视睡，一关上我就清醒着，一点睡不着。
有时候就和病犯了似的，好几晚上不睡觉，就那样。他叫我弄安眠药，我一下能喝到四个（片），不管用啊，还睡不着，也不打盹儿。
牟红飞：自从看了那个新闻以后，我就在脑子里不停地回忆。回忆我姐姐视频里的样子。
印象最深的，是小的时候，八九岁的时候，她带着我玩。大了我们都上学了，一星期才回来一次。
澎湃新闻：看了视频后有没想去贵州那边去找人？
牟红飞：唉，这个，一个贵阳那边的医生给我提供了线索，他说贵阳市人民医院见过视频里那个女孩，他很确定，我们过了一天后去派出所，派出所不让我们去，说那里很乱。再说交流起来也不行，我们也听不懂嘛，那里全都是山、山路。
澎湃新闻：后来你就没有去了？
牟红飞：没有去，警方说去给我们找，我们去了也不知道怎么着，语言沟通能力又不行，听不懂。
澎湃新闻：当时你看到，然后再拿给家人看了一下？
刘秀英：我一看就像，旁边看也像。鼻子、这个五官、头形、身形，很像，一看就是。十五年、六十年，我一看我也能认出来。
澎湃新闻：记得特别清楚？
刘秀英：嗯，头发是黄的（注：牟红飞解释牟翠翠有一缕黄头发，往后扎起来），一生下来就五六根头发。
“我一直相信姐姐还在”
澎湃新闻：这几天家人都过来等消息，聚在一起吗？
刘秀英：嗯。不吃饭睡不着觉，过来劝劝我，谁也挡不了我自己。因为这是我身上掉下来的肉，我一看视频，我的心就是受不了。
澎湃新闻：你们之前找过的地方都在山东省内，没想过去外面找找吗？
牟红飞：对。刚开始的时候我们没有目标的找，今天上这里明天上那里，天天找。找到最后，经济条件实在不够。
澎湃新闻：你平常还能干什么活？
刘秀英：干不了，带孩子去学校，忙活忙活。
澎湃新闻：2002年的时候，家人失踪了，当时有报警吗？
牟红飞：我姐失踪第一时间去找的，白天去的。早上的时间记不清了，去了不是一趟两趟。
2002年在山东省附近城市（找）。当时我姐出走失踪的时候，她身上只带了20块钱，还是别人借的。身上带20块钱，我们想肯定走不远。所以想到邻县去找。
澎湃新闻：这么多年去了哪些地方？
牟红飞：滨州，德州，临沂，淄博，菏泽，我们2013年山东，有人提供了线索，在临沂发现跟姐姐很像。我们就去找，去了好几次吧，但没有见到。
澎湃新闻：有去山东以外的城市找女儿吗？
刘秀英：没有，别人去过。我坐车晕车。到广饶都晕车，要吃晕车药，贴上晕车贴。
澎湃新闻：找的过程中，有没有特别有希望的时刻？
刘秀英：一看视频我就说，孩子找回来。好心的人，找回来了这些，快找回来。
澎湃新闻：想过放弃吗？
刘秀英：不放弃。这么多线索，不放弃，放弃干什么。
澎湃新闻：你们一直都抱着希望？
牟红飞：我一直相信姐姐还在，找那个算卦的算的。
澎湃新闻：是什么时候去算的？
澎湃新闻：在村里算得吗？
刘秀英：不是，上寿光那算的，当时我和别人去的。
澎湃新闻：给了你一个很大希望？
刘秀英：不准的，我不相信的，算了十几次了。都说有（注：人还在）。说几年几月份给我信儿，等到那天就没信儿了。
澎湃新闻：那你就一直等那个时间到来？
刘秀英：一直等，等信儿来。
